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¢, Qué tienen en comun la pequefia Maria, que vive en un pueblo recondito de
la Borgofa, y Clara, otra nifia que, en la misma época, después de haber
crecido en los Abruzos, es enviada a Roma para desarrollar su don
prodigioso por la masica? Muy poco, en apariencia.

Sin embargo, entre ellas existe un lazo secreto: cada una, por medios muy
diferentes, estd en contacto con el mundo de los elfos, un mundo de arte,
invencion y misterio, y también de fusion con la naturaleza, que proporciona
a la vida de los hombres su profundidad y belleza. Una gran amenaza,
procedente de un elfo descarriado, pesa sobre la especie humana, y solo
Maria y Clara son capaces, a través de sus dones conjugados, de desbaratar
sus planes. En La vida de los elfos Muriel Barbery crea un universo poético e
inquietante, de un encanto profundo, que bebe del mundo de los cuentos y lo
maravilloso para ofrecernos una novela extremadamente original.

Una novela sobre el poder de las historias, los suefios y la imaginacion para
construir un mundo mejor.
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LA PEQUENA DE LAS ESPANAS

La pequefia pasaba la mayor parte de su tiempo libre en las ramas. Cuando no
sabian donde encontrarla, iban a los arboles, primero a la gran haya que dominaba el
cobertizo del norte y donde le gustaba sofiar observando el movimiento en la granja,
luego al viejo tilo del jardin del cura tras el murete de piedras himedas y, por tltimo,
y era lo mas habitual en invierno, a los robles de la hondonada oeste del campo
contiguo, una parte del terreno plantado con las tres especies mas hermosas de la
region. La pequefia moraba en los arboles todo el tiempo que podia hurtar a una vida
de pueblo hecha de estudio, de comidas y de misas, y a veces invitaba a algunos
compafieros de la escuela, que se maravillaban de las explanadas ligeras que habia
acondicionado y pasaban alli dias plenos charlando y riendo.

Una tarde en la que se encontraba en una rama baja del roble del centro, aunque la
hondonada se estaba llenando de sombra y sabia que irian a buscarla para que
regresara a casa, decidio cruzar el prado e ir a saludar a los carneros del vecino. Se
puso en camino rodeada por la niebla naciente. Conocia cada matorral en un
perimetro que iba desde los contrafuertes de la granja de su padre hasta las fronteras
de la de Marcelot; podria haber cerrado los ojos y haberse orientado como bajo las
estrellas por las ondulaciones de los campos, los juncos del arroyo, las piedras de los
caminos y las inclinaciones de las cuestas suaves; en lugar de eso, y por un motivo
particular, los abri6 de par en par. Alguien andaba en la niebla a apenas unos
centimetros de ella, alguien cuya presencia le encogia el corazon de una manera
extrafla, como si el oOrgano se replegara sobre si mismo mostrandole curiosas
imagenes: vio un caballo blanco en un sotobosque cobrizo y un camino adoquinado
de piedras negras que relucian bajo la espesura.

Hay que decir qué clase de nifia era el dia de aquel notable acontecimiento. Los seis
adultos que vivian en la granja —el padre, la madre, dos tias abuelas y dos primas
mayores— la adoraban. Tenia un encanto que no se parecia al de los nifios cuyas
primeras horas han sido clementes, esa especie de gracia nacida de la mezcla de
ignorancia y de felicidad; no, era mas bien un halo irisado que uno veia cuando se
movia y que los espiritus forjados en los pastos y en los bosques comparaban con las
vibraciones de los grandes arboles. Solo la tita de mas edad, en virtud de una
inclinacion especial por lo que carece de explicacion, pensaba para sus adentros que
habia algo magico en la pequefia, pero lo que se daba por supuesto era que se movia
de una manera inusual en alguien tan joven: llevaba consigo algo de la invisibilidad y
del temblor del aire, como las libélulas o los ramos en el viento. Por lo demas, era
muy morena y muy viva, un poco flaca pero muy elegante; tenia los ojos como dos
obsidianas relumbrantes; la piel mate, tostada; un arrebol circular en lo alto de los
pomulos un poco eslavos; los labios muy perfilados y del color de la sangre fresca.
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Una belleza. |Y qué caracter! Siempre corriendo campo a través, echandose sobre la
hierba y quedandose a mirar el cielo demasiado grande, cruzando el arroyo descalza,
incluso en invierno, por el frescor o el mordisco del frio, y contando a todos con la
seriedad de un obispo las grandes y pequefias cosas de sus dias al aire libre. A la vez,
traslucia una ligera tristeza, como suele ocurrirles a las almas cuya inteligencia
desborda la percepcion y que, por los indicios que estan en todas partes, incluso en
los lugares protegidos, aunque sean muy pobres como donde ella habia crecido, ya
presienten las tragedias del mundo. Asi, fue esta joven rama ardiente y secreta la que
sintio junto a ella en la niebla de las cinco de la tarde la presencia de un ser invisible
del que sabia, con mas certeza de la que el cura predicaba que el buen Dios existia,
que era a la vez amistoso y sobrenatural. No tuvo miedo, pues. En lugar de eso, torcio
en su direccién, manteniendo el rumbo que habia decidido antes, el de los carneros.

Algo le dio la mano. Era como si hubieran envuelto una enorme mano en una madeja
ligera y tibia que formaba una zarpa suave en la que se hundia su propia mano, pero
ningun hombre podria haber apretado asi con la palma, de la que sentia, a través del
ovillo sedoso, los huecos y los bultos de una pata de jabali gigante. En aquel instante
fueron hacia la izquierda, casi en angulo recto, y ella comprendié que se dirigian
hacia el bosquecillo rodeando los carneros y la granja de Marcelot. Alli habia un
baldio lleno de una bonita hierba tupida y huimeda que subia en una pendiente suave y
luego llegaba a la colina por un paso zigzagueante, hasta desembocar en un hermoso
bosque de dlamos rebosante de fresas y de vincapervincas que formaban un tapiz, un
bosque donde, hasta hacia poco, cada familia tenia derecho a cortar madera cuando
caian las primeras nevadas. Por desgracia, aquella época ha pasado, pero hoy no
hablaremos de ello, por tristeza o por olvido, y porque a esta hora la pequefia corre
delante de su destino estrechando con fuerza una pata de jabali gigante. Era una tarde
del otofio mas clemente en mucho tiempo. Atn no habian dejado las manzanas y las
peras en los zarzos de madera del s6tano para que se arrugaran, y durante todo el dia
llovian insectos ebrios de la gran cosecha de los vifiedos. Y ademas en el aire habia
una especie de languidez, un suspiro perezoso, una apacible certeza de que las cosas
no se acabarian nunca, y aunque los hombres trabajaran como de costumbre, sin
descanso y sin queja, gozaban secretamente de aquel interminable otofio que les decia
que no se olvidaran de amar.

Con todo, resulta que la pequefia se dirige hacia el claro del bosque del este y que de
nuevo se produce un acontecimiento inesperado. Se pone a nevar. Se pone a nevar de
repente, y no esos pequefios copos timidos que sueltan pelusa en la grisura del cielo y
apenas parecen posarse en el suelo; no, se pone a nevar con copos densos, grandes
como yemas de magnolia, que se espesan formando una pantalla muy opaca. En el
pueblo, a las seis, todo el mundo se quedo sorprendido; el padre, que partia lefia con
una simple camisa de dril; Marcelot, que espabilaba a la jauria cerca del estanque;
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Jeannette, que amasaba una hogaza, y muchos otros, que, en aquel final de otofio
lleno de suefios de felicidad perdida, se ocupaban, yendo y viniendo, del cuero, la
harina y la paja; si, todos estaban atonitos y echaban la aldaba en las puertas de los
establos, regresaban con los carneros y los perros y se preparaban para lo que sienta
casi tan bien como la bella lasitud del otofio: la primera velada junto al fuego cuando
afuera nieva endiabladamente.

Se preparaban y pensaban.

Pensaban, los que se acordaban, en un atardecer de otofio de diez afios atras en
que nevo de repente como si el cielo se desmigara de golpe en virutas inmaculadas. Y
especialmente pensaban en ello en la granja de la pequefia, donde acababan de
descubrir que no estaba, y el padre se habia encasquetado su gorro de piel y una
chaqueta de caza que apestaba a antipolillas a cien metros de distancia.

—Que no vengan a llevarsela —susurré antes de desaparecer en la noche.

Llamo a la puerta de las casas del pueblo donde se encontraban otros granjeros, el
guarnicionero, el alcalde (que también era el jefe de los peones camineros), el guarda
forestal y algunos otros. En todas partes le bast6 decir: «Falta la pequefiina», antes de
volver a marcharse camino de la siguiente puerta, y detras de él el hombre gritaba en
su chaqueta de caza o su gaban para el frio, se arropaba y se adentraba en la tormenta
hacia la proxima casa. Asi, se reunieron quince hombres en la de Marcelot, cuya
mujer ya habia preparado una sartén de tocino y un cantaro de vino caliente. Lo
devoraron todo en diez minutos entrecortados por instrucciones de batalla no muy
distintas de las que daban las mafianas de caza, salvo que el trayecto de los jabalies
no tenia misterio, mientras que la pequefa era mas imprevisible que un duende. El
padre, como todos los demas, simplemente tenia una idea al respecto, porque en las
tierras donde el buen Dios y la leyenda casan bien y donde sospechan que conocen
trucos que la gente de la ciudad ha olvidado desde hace tiempo, no creen en las
coincidencias. ;Saben?, alli raramente se pide socorro a la razén para los naufragos,
mas bien el ojo, el pie, la intuicion y la perseverancia, y es lo que hacian aquella
noche, porque se acordaban de una noche parecida justo diez afios antes, en que
subieron el paso de la montafia buscando a alguien cuyas huellas llevaban derecho al
claro del bosque del este. Sin embargo, el padre temia por encima de todo que, una
vez que llegaran alli arriba, los muchachos no pudieran sino abrir los ojos como
platos, santiguarse y negar con la cabeza exactamente igual que hicieron cuando las
huellas cesaron de manera brusca en el centro del circulo y se encontraron
contemplando una nieve lisa como la piel de un recién nacido y un espacio virgen y
mudo por donde nadie, como podrian haber jurado todos los cazadores, habia pasado
desde hacia dos dias.

Dejémoslos subir a la tormenta de nieve.

La pequefia, por su parte, ha llegado al claro. Nieva. No tiene frio. Quien la ha traido
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aqui le habla. Es un gran y hermoso caballo blanco cuyo pelaje humea en la noche y
desprende una bruma clara en todas las direcciones del mundo: hacia el oeste, donde
azulea el Morvan; hacia el este, donde han segado sin una lluvia; hacia el norte,
donde se despliega la llanura, y hacia el sur, donde los hombres apenas estan en la
subida, con nieve hasta la cintura y el corazén lleno de angustia. Si, un gran y
hermoso caballo blanco con brazos y piernas, y espolones también, y que no es ni un
caballo, ni un hombre, ni un jabali, sino una sintesis de los tres, aunque sin partes
ensambladas: en ocasiones la cabeza de caballo se vuelve la de un hombre, al mismo
tiempo que el cuerpo se alarga y se dota de pezufias que se retraen en patas de jabato
y luego crecen hasta convertirse en las de un jabali, y asi continda indefinidamente, y
la pequena asiste con recogimiento a esa danza de esencias que se llaman y se
mezclan trazando el paso del saber y de la fe. El le habla con dulzura y la bruma se
transforma. Entonces ella lo ve. No comprende lo que dice pero ve una tarde de nieve
como esa en el mismo pueblo donde esta su granja y, frente a la puerta, hay una
forma blanca posada sobre la blancura de la nieve. Y esa forma es ella.

No hay ni un alma que no se acuerde cada vez que se cruza con la pequefia, vibrante
como un polluelo cuya vida pura le palpita hasta en la espalda y en el corazén. Fue la
tita Angele quien, al ir a encerrar las gallinas, encontro a la desdichada, que la miraba
con su carita ambarina invadida por unos ojos negros tan visiblemente humanos que
alli se quedd, con un pie en el aire, antes de reponerse y gritar «jUna nifia en la
noche!», y luego estrecharla para llevar adentro a la pequefia sin copos, a pesar de
que seguia nevando. Un poco mas tarde, aquella misma noche, la tita declaro: «Creia
que el buen Dios me hablaba», y luego se call6, con la embrollada sensacion de que
era incapaz de expresar el vuelco de las curvas del mundo que se habia producido con
el descubrimiento del recién nacido con sus mantillas blancas, la deslumbrante fision
de los posibles caminos desconocidos que rugian en la noche de nieve mientras los
espacios y los tiempos se retralan y se contraian, pero al menos ella lo habia sentido y
encomendaba al buen Dios el comprenderlo.

Una hora después de que Angele hubiera descubierto a la pequefia, la granja estaba
llena de lugarefios que debatian y el campo de hombres que seguian un rastro.
Buscaban la pista de los pasos solitarios que salian de la granja y subian hacia el
bosque del este sin apenas hundirse en la nieve que a ellos les llegaba hasta la cintura.
La continuacion ya la conocemos: al llegar al claro, abandonaron la batida y
regresaron al pueblo con un gesto sombrio.

—~Qjala —dijo el padre.

Nadie contestd, pero todos pensaron en la desdichada que, tal vez; y se
santiguaron.

La pequefa lo observaba todo desde el fondo de las mantillas de fina batista con
encajes de una forma desconocida en aquel pais, bordados con una cruz que encendid
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el corazén de las abuelas y con dos palabras en una lengua desconocida que las asusto
mucho. Dos palabras en las que se concentré en vano la atenciéon de todo el mundo
hasta que lleg6 Jeannot, el encargado de correos que, a causa de la guerra, de la que
veintiin hombres del pueblo no habian regresado y por la que tenian un monumento
delante del ayuntamiento y la iglesia, antafio habia ido muy abajo en el territorio que
llamaban Europa —que, en la cabeza de los salvadores, no tenia otra localizacion que
la de las manchas rosas, azules, verdes y rojas del mapa de la sala municipal, pues
¢qué es Europa cuando pueblos situados a tres leguas de distancia estan separados por
fronteras estrictas?

Jeannot, que acababa de llegar todo cubierto de copos de nieve y a quien la madre
habia servido un café y un vaso lleno de licor, mir6 la inscripcion bordada en el
algodon satinado y dijo:

—Pues claro, esta en espafiol.

—Estas seguro? —pregunto el padre.

El buen mozo asintio vigorosamente moviendo la nariz bafiada de licor.

—¢Y qué significa? —volvio a preguntar el padre.

—¢:Como voy a saberlo? —respondio Jeannot, que no hablaba barbaro.

Todos asintieron con la cabeza y digirieron la noticia con la ayuda de otro trago
de licor. Conque la pequefia venia de las Espafias... Caramba.

Entretanto, las mujeres, que no bebian, habian ido a buscar a Lucette, que acababa
de dar a luz y estaba amamantando a dos pequefiines guarecidos en dos senos tan
blancos como la nieve de afuera, y todos miraban sin una pizca de malicia aquellos
dos senos hermosos como panes de azucar y que daban ganas de lamerlos igual,
sintiendo que una especie de paz reinaba en el mundo porque alli habia dos pequefios
colgados de dos tetas nutricias. Después de mamar, la pequefia solt6 un pequefio
eructo, redondo como una canica y tan sonoro como un campanario, y todos se
echaron a reir y se dieron unos golpecitos fraternales en la espalda. Se distendieron.
Lucette se abroché la blusa y las mujeres sirvieron paté de liebre sobre gruesas
rebanadas de pan calentadas en grasa de oca; porque sabian que era el pecado del
sefior cura y tenian intencion de que alguna casa cristiana se quedara con la sefiorita.
Por lo demas, no caus6 los problemas que habria en otra parte si una pequefla
hispanica apareciera de repente en la puerta de un fulano.

—Pues, bien —dijo el padre—, yo soy del parecer que la pequefia esta en su casa.

Y mir6 a la madre, que le sonri6, mir6 a cada uno de los comensales, cuya mirada
ahita vagaba por los nifios de pecho instalados sobre una manta junto a la gran estufa,
y por ultimo miro6 al sefior cura, que, aureolado de paté de liebre y de grasa de oca, se
levant6 y se acerco a la estufa.

Todos se levantaron.

No repetiremos aqui una bendicion de cura rural; todo ese latin, cuando lo que
nos gustaria es saber un poco de espafiol, nos dejaria demasiado confusos. Pero se
levantaron, el cura bendijo a la pequefia y todos supieron que la noche de nieve era
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una noche de gracia. Se acordaban del relato de un abuelo que les habia hablado de
una helada para morirse tanto de espanto como de frio cuando estaban en la tltima
campafa, la que los proclamaria victoriosos y condenados para siempre al recuerdo
de sus muertos —la ultima campafia, mientras las columnas avanzaban en un
crepuisculo lunar en el que ni siquiera €l sabia si los caminos de su infancia habian
existido alguna vez, o el avellano de la curva, o los enjambres de San Juan; no, ya no
sabia nada, como los demas hombres, ya que hacia tanto frio, alli, tanto frio..., nadie
puede imaginarse lo que fue aquel destino. Pero al amanecer, tras una noche de
desgracia en que el frio derribaba a valientes a quienes el enemigo no habia sabido
abatir, de repente se puso a nevar y aquella nieve... aquella nieve era la redencion del
mundo porque ya no helaria mas sobre las divisiones y pronto sentirian en la frente la
tibieza insigne y milagrosa de los copos de la templanza.

La pequefia no tenia frio, no mas que los soldados de la ultima campafia o los
muchachos que habian alcanzado el claro y contemplaban la escena quietos como
perros de muestra. Mas tarde, no se acordarian con claridad de lo que vieron tan
nitidamente como en pleno dia y, a todas las preguntas, responderian con el tono vago
de quien busca en su interior un recuerdo embrollado. La mayoria de las veces solo
dirian:

—La pequeiiina estaba en medio de una pufietera tormenta de nieve pero bien
viva y caliente, y hablaba con una bestia que después se marcho.

—¢Queé bestia? —preguntarian las mujeres.

—Ah, una bestia —responderian ellos.

Y como estamos en la comarca donde el buen Dios y la leyenda, etcétera, nos
atendremos a esta respuesta y s6lo continuaremos velando por la nifia como si fuera
el mismisimo Santo Sepulcro.

Una bestia singularmente humana, tal y como sentian todos al mirar las ondas tan
visibles como la materia dando vueltas alrededor de la pequefia, un espectaculo
desconocido que les causaba un curioso estremecimiento, como si de pronto la vida
se abriera en dos y al fin pudieran mirar dentro. Pero ;qué se ve dentro de la vida? Se
ven arboles, un bosque, nieve, quiza un puente, y paisajes que pasan sin que el ojo
pueda retenerlos. Se ve la labor y la brisa, las estaciones y las penas, y cada cual ve
un cuadro que tan solo pertenece a su corazon, una correa de cuero en una caja de
hojalata, un trozo de campo donde hay espino blanco en abundancia, el rostro
arrugado de una mujer amada y la sonrisa de la pequefia que cuenta una historia sobre
ranitas de San Antonio. Y luego no se ve nada. Los hombres recordarian que el
mundo volvié a caer sobre sus pies bruscamente en una deflagracion que los dejo a
todos tambaleandose, y que después vieron que el claro estaba despejado de niebla,
que nevaba a mares y que la pequefia se encontraba sola en el centro del circulo,
donde no habia mas huellas que las suyas. Entonces todos volvieron a bajar a la
granja, donde instalaron a la nifia delante de un bol de leche ardiendo y donde los
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hombres descargaron las escopetas a toda prisa porque habia un guisado de setas con
paté de morro y diez botellas de vino de reserva.

Esta es la historia de la nifia que estrechaba con fuerza una pata de jabali gigante.
En verdad, nadie sabria explicar completamente su sentido. Pero todavia hay que
decir una cosa, las dos palabras bordadas en el reverso de la batista blanca en un
hermoso espafiol sin complemento ni l6gica, y que la pequefia aprendera cuando ya
se haya marchado del pueblo y haya desencadenado las maniobras del destino; y
antes de eso también hay que decir otra cosa: todo humano tiene derecho a conocer el
secreto de su nacimiento. Asi se reza en las iglesias y en los bosques, y uno se va a
correr mundo porque ha nacido en la noche de nieve y ha heredado dos palabras que
vienen de las Espafias.

Mantendré siempre.
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LA PEQUENA DE LAS ITALIAS

Quienes no saben leer entre lineas la existencia tan so6lo retendran que la pequefia
habia crecido en un pueblo perdido de los Abruzos con un cura rural y su vieja criada
iletrada.

La residencia del padre Centi era un alto caserén que, encima de la bodega, tenia un
jardin de ciruelos donde tendian la ropa a la fresca para que se secara a lo largo de las
horas con el viento de las montafias. Se encontraba a media altura del pueblo, que
subia como una flecha hacia el cielo de manera que las calles se enredaban alrededor
de la colina como los hilos de un tupido ovillo donde hubieran colocado una iglesia,
una posada y la piedra necesaria para acoger a sesenta almas. Después de pasarse el
dia corriendo al aire libre, Clara jamas regresaba a su casa sin atravesar el vergel
donde rogaba a los espiritus del cercado que la prepararan para volver entre las
paredes. Luego iba a la cocina, una larga sala baja con una despensa que olia a
ciruelas, al viejo mueble donde guardaban las mermeladas y al polvo noble de las
bodegas.

Desde el amanecer hasta la puesta del sol, la vieja criada contaba alli sus
historias. Al cura le habia dicho que las sabia por su abuela, pero, a Clara, que se las
susurraban en suefios los espiritus del macizo del Sasso, y la pequefia consideraba
verosimil esa confidencia porque habia oido los relatos de Paolo, quien los recogia de
los genios de los pastos. Pero no solo apreciaba las figuras y los giros por el
terciopelo y el canto de la voz de la narradora, ya que esta mujer basta a la que sélo
dos palabras salvaban del analfabetismo —uinicamente sabia escribir su nombre y el
de su pueblo y, en misa, no leia las plegarias, sino que las recitaba de memoria—
tenia una diccion que contrastaba con la modestia de aquella parroquia a espaldas de
las escarpaduras del Sasso. De hecho, es preciso imaginarse como eran los Abruzos
en esa época en la parte montafiosa donde vivian los protectores de Clara: ocho meses
de nieve entrecortados por tormentas sobre macizos encajados entre dos mares, donde
no era raro ver algunos copos de nieve en pleno verano. Ademas, padecian una
enorme pobreza, la de las regiones donde so6lo cultivan la tierra y crian rebafios que
en verano llevan hasta el punto mas elevado de las laderas. Poca gente, por tanto, y
aun menos con nieve, cuando todos se han marchado a acompaniar a la bestias bajo el
sol de Apulia. En el pueblo quedan campesinos laboriosos que cultivan esas lentejas
oscuras que s6lo crecen en suelos pobres, y mujeres valerosas que, pese al frio, se
ocupan de los nifios, de las devociones y de las granjas. Pero si el viento y la nieve
esculpen a la gente de esas tierras como a crestas de roca dura, también les da forma
la poesia de sus paisajes, que hace componer rimas a los pastores en las nieblas
heladas de los pastos y presenciar las tormentas en aldeas suspendidas en el lienzo del
cielo.
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Asi, la anciana, cuya vida habia transcurrido entre los muros de un pueblo
atrasado, tenia una voz sedosa que venia de la fastuosidad de los paisajes. La pequefia
estaba convencida: el timbre de aquella voz la habia despertado al mundo, aunque le
aseguraran que entonces no era mas que una nifia de pecho hambrienta en el escalén
mas alto de la entrada de la iglesia. Pero Clara no dudaba de su fe. Habia un gran
vacio de sensaciones, una ausencia festoneada de blancura y de viento; y la cascada
melodiosa que traspasaba la nada y que reconocia cada mafiana cuando la vieja criada
le deseaba buenos dias. De hecho, la pequefia habia aprendido italiano a una
velocidad milagrosa, pero lo que la embriagaba como la estela de un perfume
prodigioso era la musica. Paolo, el pastor, lo habia advertido y, como quien no quiere
la cosa, una noche de velatorio le habia susurrado: «;Miusica, eh, pequefia, oyes
musica?». Levantando hacia €l sus ojos tan azules como los torrentes del glaciar, ella
habia respondido con una mirada en la que cantaban los angeles del misterio. Y en las
cuestas del Sasso la vida transcurria con la lentitud y la intensidad propia de las
regiones donde todo exige esfuerzo y lleva su tiempo, en el curso de ese suefio
pretérito en el que los hombres han conocido la languidez y la aspereza del mundo
entrelazadas. Trabajaban mucho, rezaban en igual medida y protegian a una pequena
que hablaba como si cantara y sabia conversar con los espiritus de los pefiascos y de
las hondonadas.

Un atardecer de junio llamaron a la puerta de la parroquia y dos hombres entraron
en la cocina secandose la frente. Uno de ellos era el hermano menor del cura y el otro
el carretero que habia conducido desde I’ Aquila el gran remolque arrastrado por dos
caballos en el que se veia un bulto macizo envuelto con mantas y correas. Clara habia
seguido con la mirada el convoy que avanzaba por la carretera del norte mientras,
después del almuerzo, permanecia en la cuesta situada en lo alto del pueblo, desde
donde se abarcaban los dos valles al mismo tiempo que Pescara y el mar, si el dia era
claro. Cuando estaba a punto de alcanzar la ultima subida, Clara se habia precipitado
por las pendientes y habia llegado a la parroquia con la cara iluminada de amor. Los
dos hombres dejaron la carreta delante del porche de la iglesia y treparon hasta el
jardin de ciruelos, donde los abrazaron y escanciaron para ellos una copa de vino
blanco frio y dulce que servian los dias calurosos, junto con un tentempié; luego,
aplazando la cena, se secaron la boca con el reverso de la manga y acudieron a la
iglesia, donde les esperaba el padre Centi. Hizo falta el refuerzo de otros dos hombres
para instalar el gran bulto en la nave y liberarlo de las ataduras, mientras el pueblo
empezaba a esparcirse entre los bancos de la pequefia iglesia y en el aire flotaba una
dulzura que coincidia con la llegada de aquel legado inesperado de la ciudad. Pero
Clara se habia apartado, inmdvil y muda, a la sombra de una columna. Aquella hora
era su hora, como sabia por lo que habia experimentado al descubrir el punto que se
movia por la carretera del norte, y si la vieja criada le habia notado una exaltacion de
recién casada en la cara, era porque se sentia en el umbral de una boda familiar y
extrafia. Cuando desataron la ultima correa y al fin pudieron ver el objeto, hubo un
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murmullo de satisfaccion seguido por una salva de aplausos, ya que se trataba de un
hermoso piano, negro y tan pulido como un guijarro, y casi sin arafiazos, pese a que
ya habia viajado y vivido mucho.

Esta es su historia. El padre Centi venia de una familia acaudalada de I’ Aquila cuya
descendencia se marchitaba, puesto que él se habia hecho sacerdote, dos de sus
hermanos habian muerto precozmente y el tercero, Alessandro, que expiaba en casa
de su tia los errores de una vida romana disoluta, nunca se habia decidido a casarse.
El padre de los dos hermanos habia muerto antes de la guerra dejando a su viuda un
inesperado contingente de deudas y una casa demasiado seforial para la mujer pobre
en la que se habia convertido de la noche a la mafiana. Cuando los acreedores dejaron
de llamar a su puerta, una vez que hubo vendido todos sus bienes, se retir6 al mismo
convento donde murié algunos afios después, mucho tiempo antes de que Clara
llegara al pueblo. Con todo, al abandonar la vida secular para recluirse
definitivamente en el convento, habia hecho llevar a casa de su hermana, una anciana
que vivia cerca de las murallas, el unico vestigio de su gloria pasada, que habia
conservado a pesar de los buitres, y le habia pedido que lo cuidara para los nietos que
quiza tendria algun dia. «Yo ya no los conoceré, pero lo recibiran de mi, y ahora me
marcho y te deseo que tengas una buena vida», habia transcrito fielmente la tia en su
testamento, legando el piano a aquel de sus sobrinos que tuviera descendencia el dia
que ella también muriera, afiadiendo: «Haced lo que ella queria». Cosa que el notario,
que se habia enterado de la llegada de una huérfana a la parroquia, crey6 cumplir
rogando a Alessandro que escoltara la herencia hasta la residencia de su hermano.
Como durante la guerra el piano habia permanecido en la buhardilla, sin que nadie
pensara en volver a bajarlo después, el mismo notario avisé por carta de que habria
que afinarlo cuando llegara, a lo que el cura respondi6 que el afinador que una vez al
afo recorria las villas de los alrededores tenia previsto dar un rodeo por el pueblo a
comienzos del verano.

Y contemplaban el hermoso piano que brillaba bajo los vitrales y se reian, charlaban
y se abandonaban a la alegria de aquella bonita velada de finales de primavera. Pero
Clara callaba. Ya habia oido tocar el 6rgano en los funerales de la iglesia vecina,
donde la vieja santurrona que ejecutaba las piezas liturgicas era tan dura de oido que
resultaba una intérprete mediocre, y hay que decir que los acordes que tocaba sin
oirlos probablemente tampoco eran memorables en si mismos. Clara preferia mil
veces la melopea que Paolo arrancaba a su flauta en las montafias, que encontraba
mas bonita y evocadora que el estrépito del 6rgano dedicado a la gloria del Altisimo.
Con todo, al distinguir la carreta mas abajo de los zigzags de la larga carretera, el
corazon le habia dado un vuelco de una manera que anunciaba un acontecimiento
extraordinario. Ahora que el objeto se hallaba frente a ella, el sentimiento se
acrecentaba vertiginosamente y Clara se preguntaba como podria soportar la espera,
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ya que habian dicho, muy a pesar de quienes deseaban un anticipo de los placeres,
que no tocarian el instrumento hasta que estuviera afinado. Pero respetaban el decreto
del pastor de las conciencias y se disponian a pasar una bonita noche paladeando el
vino bajo la clemencia de las estrellas.

Por lo demas, fue una velada espléndida. Habian puesto la mesa debajo de los
ciruelos del vergel y habian invitado a cenar a los viejos amigos de Alessandro. En el
pasado éste era muy apuesto, y bajo las marcas del tiempo y de los excesos de antafio
aun se le veian los rasgos y el modelado altivo del rostro. Ademas, hablaba italiano
con un tono regular que no menguaba su melodia, y siempre contaba historias sobre
mujeres muy hermosas y tardes sin fin en las que fumaban bajo un toldo conversando
con poetas y sabios. Aquella noche empez6 a referir algo que sucedia en salones
perfumados donde ofrecian cigarros finos y licores dorados, algo que a Clara se le
escapaba, de lo desconocidos que le eran aquellos decorados y costumbres. Pero
cuando iba a contar una cosa misteriosa llamada concierto, la vieja criada lo
interrumpio6 diciendo: «Sandro, al vino ci pensi tu?». Y el hombre afable, cuya vida
entera se habia quemado en unos cuantos afios de juventud incandescente y fastuosa,
fue a la bodega a buscar algunas botellas que abrié con la misma elegancia con la que
habia desbaratado su vida y, en los labios, la misma sonrisa con la que siempre se
habia enfrentado al desastre. Entonces, bajo los rayos de la luna calida que
iluminaban partes arrebatadas a la oscuridad de la mesa de la cena en la parroquia,
por un instante fue el joven brillante del pasado. Luego las cenizas de la noche
cubrieron la expresion que los habia cautivado a todos. A lo lejos veian luces en el
vacio y sabian que otros servian el vino del verano agradeciendo al Sefior la ofrenda
del crepusculo tibio. Habia amapolas en toda la montafia, y una pequefia mas rubia
que los brotes de hierba a quien pronto el cura le ensefiaria a tocar el piano, como si
fuera una sefiorita de ciudad. Ah... pausa y respiro en la incesante rueda de las
labores... Aquella noche era una gran noche y todos los presentes lo sabian.

Alessandro Centi se quedo en la parroquia los dias posteriores a la llegada del piano y
fue él quien recibié al afinador con los primeros calores de julio. Clara sigui6 a los
dos hombres hasta la iglesia y mir6 en silencio al hombre que desembalaba sus
herramientas. Los primeros golpes en las teclas desafinadas le dieron la sensacion de
una hoja afilada y de un desvanecimiento voluptuoso a la vez; Alessandro y el
afinador charlaban y bromeaban mientras su vida daba un vuelco hacia el tacto del
marfil y del fieltro. Luego Alessandro se sent6 frente al teclado, coloc6 una partitura
ante él y toco bastante bien, pese a los afios de sequia. Al final del pasaje, Clara fue a
su lado y, sefialandole la partitura con el dedo, le hizo gestos para que fuera pasando
las paginas. El le sonri6 divertido pero algo en la mirada de ella lo desconcert6 y pasé
las paginas tal y como le habia pedido. Las paso despacio, una tras otra, y después
volvid a empezar desde el comienzo. Cuando termind, Clara dijo: «Sigue tocando», y
€l tocd de nuevo aquel trozo. A continuacion nadie dijo nada. Alessandro se levanto y
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fue a la sacristia a buscar un gran cojin rojo que coloco sobre el taburete de
terciopelo. «;Quieres tocar?», le pregunt6 con la voz ronca.

Las manos de la pequefia eran finas y graciosas, mas bien largas para una nifia que
habia cumplido diez afios en noviembre, y extremadamente agiles. Las mantuvo
sobre las teclas como se suele hacer antes de tocar, pero las dejo en suspenso durante
un instante en que los dos hombres tuvieron la sensacion de que un viento inefable
soplaba en la nave. Luego las apoyo en el teclado. Entonces una tormenta barri6 la
iglesia, una verdadera tormenta que hizo volar las hojas y rugié como una ola que se
encarama a las rocas y vuelve a caer. Al fin la ola pasé y la pequefia toco el piano.

Toco despacio, sin mirarse las manos y sin equivocarse ni una sola vez. Alessandro le
paso las paginas de la partitura y ella continué tocando con la misma inexorable
perfeccion, a la misma velocidad y con la misma precision, hasta que se hizo el
silencio en la iglesia transfigurada.

—Lees lo que tocas? —pregunté Alessandro al cabo de un rato.

Clara contesto:

—Lo miro.

—¢Puedes tocar sin mirar?

La nifia asintio con la cabeza.

—¢S6lo miras para aprender?

Ella volvié a asentir con la cabeza y se miraron indecisos, como si les hubieran
entregado un cristal tan delicado que no supieran como sostenerlo en la palma de la
mano. Del cristal, Alessandro Centi habia frecuentado antafio las transparencias y las
vertiginosas purezas, y conocia tanto sus gozos como sus agotamientos. Pero la
existencia que llevaba desde entonces ya no le devolvia el eco de sus embriagueces
pasadas mas que por los trinos de los pajaros al amanecer o las grandes caligrafias de
las nubes. Por eso, cuando la pequenia habia empezado a tocar, el dolor que sintio
habia cortejado a una tristeza que ni siquiera sabia que se encontraba en su interior...
breve reminiscencia de la crueldad de los placeres... Al preguntar: «;Miras para
aprender?», Alessandro supo la respuesta que le daria Clara.

Llamaron al padre Centi y a su criada, y reunieron todas las partituras que Alessandro
habia traido de la ciudad. El cura y la anciana se sentaron en el primer banco de los
fieles y Alessandro le pidié a Clara que volviera a tocar aquel trozo de memoria.
Cuando empez0O a tocar, la sorpresa aplastdo a los dos recién llegados como un
martillazo. Luego la vieja criada se santigué un centenar de veces mientras Clara
avanzaba por el pasaje a un ritmo el doble de rapido, porque entonces se celebraba la
verdadera boda y leia una tras otra las partituras que le daba Alessandro. Mas tarde
contaremos como tocaba Clara y por qué el rigor de la ejecucion no era el verdadero
milagro de aquellos esponsales de julio. Baste decir que en el instante de abordar una
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partitura azul que Alessandro habia colocado frente a ella con solemnidad, la nifia
tomo aliento y a los presentes les parecié una brisa de montafia perdida bajo los
grandes arcos. Después toco. Las lagrimas corrian por las mejillas de Alessandro sin
que tratara de contenerlas. Lo atraves6 una imagen tan preciosa que ya no la olvidaria
jamas, y en la vision fugaz de aquel rostro con una pintura de fondo en la que
sollozaba una mujer que apretaba contra su pecho a Cristo, se dio cuenta de que no
habia llorado en diez afios.

Se marcho6 al dia siguiente, diciendo que regresaria a primeros de agosto. Se fue y
volvié como habia prometido. Una semana después de su regreso, un hombre alto y
un poco encorvado llamé a la puerta de la parroquia. Alessandro bajé a recibirlo a la
cocina y se abrazaron como hermanos.

—Al fin, Sandro —dijo el hombre.

Clara habia permanecido inmovil en el umbral de la puerta trasera. Alessandro la
tomo de la mano y la condujo frente al corpulento hombre encorvado.

—Te presento a Pietro —le dijo.

Se miraron con mutua curiosidad por razones contrarias: €l habia oido hablar de
ella y ella no sabia nada de él. Luego, sin apartar los ojos de la nifia, Pietro le dijo a
Alessandro:

—¢Ahora me lo explicaras?

Era un hermoso atardecer y habia gente en el umbral de las casas mientras el trio
bajaba por la calle de la iglesia. Los lugarefios miraban a los dos hombres que, aun
conociendo a uno de ellos, de todas formas eran singulares, tanto por la vestimenta
como por las maneras, y cuando pasaban, se levantaban para seguirlos con la mirada,
pensativos. Luego Clara toco el piano y Pietro comprendio el largo camino que lo
habia llevado desde Roma hasta aquellas remotas escarpaduras del Sasso. Cuando
toco la ultima nota, el hombre experimentd un vértigo de una intensidad prodigiosa
que le hizo tambalearse y luego estall6 en un ramillete de imagenes que desaparecio
casi enseguida, aunque la ultima se quedd grabada en su interior durante mucho
tiempo después de que se hubiera marchado del pueblo, y mir6 con deferencia a la
nifia tan fragil a través de la cual se habia producido el milagro de aquel renacimiento
y a cuyo rostro se superponia el de una mujer que se reia en la penumbra de un jardin
olvidado.

Clara toco hasta que anochecid. Entonces un gran silencio cubrio6 las bovedas de la
iglesia donde habia aparecido un piano naufrago el verano antes de que cumpliera
once afios. ;Saben?, es un cuento, por supuesto, pero también es verdad. ;Quién
puede desentrafiar estas cosas? Nadie, en cualquier caso, de los que han oido la
historia de aquella nifia que encontraron en un pueblo perdido de los Abruzos con un
cura rural y su vieja criada ignorante. Lo tnico que sabemos es que se llamaba Clara
Centi y que la historia no terminé alli porque Pietro no habia ido desde tan lejos a
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escuchar tocar a aquella pequefia un poco salvaje para marcharse enseguida a Roma
con indiferencia. Por eso diremos una ultima cosa antes de seguirlos a la gran ciudad,
donde ya se prepara la guerra, lo que el mismo Pietro le dijo a Clara en el secreto de
la iglesia después de que tocara la tltima partitura.

Alle orfane la grazia.l'l
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los sin raices la dltima alianza
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ANGELE

Las flechas negras

La pequena, a la que llamaron Maria para rendir un doble homenaje en primer lugar a
la Santa Virgen y después a las palabras que venian de las Espafias, crecia en la
granja bajo la proteccion de cuatro viejas temibles que siempre tenian el rosario a
mano y también el ojo del Sefior, como se dice de las abuelas a quienes no se les
escapa nada a veinte leguas a la redonda aunque no abandonen su hogar mas que para
ir al entierro de algin primo o a la boda de alguna nieta, y que, por lo que se
recuerda, nunca han llegado a cruzar las fronteras de su region.

Desde luego, eran verdaderas mujeres. La mas joven apenas tenia ochenta y un afios
y se callaba respetuosamente cuando las mayores se pronunciaban sobre la salazon
del cerdo o la coccion de las hojas de salvia. La llegada de la nifia no habia cambiado
demasiado el curso de los dias, dedicados a las actividades piadosas y laboriosas que,
en tierras cristianas, son el destino de las mujeres de bien; solo se ocupaban de darle
temprano la primera toma de leche y de leerle la Historia Santa, cuando no tenian que
poner a secar las grandes artemisias, y entonces le ensefiaban las plantas, de las que
debia enumerar, y en orden, por favor, las propiedades medicinales y morales. No,
aparentemente la llegada de la pequefia no habia modificado en absoluto la
configuracion de los meses y de los afios repletos de las cuatro cosas de las que se
alimentaba la gente de aquellas tierras, a saber: la devocion, la labor, la caza y el
yantar. Pero, en realidad, habia transfigurado las horas, y si no se habian dado cuenta
enseguida, fue porque su accién llevo su tiempo, al igual que sus poderes se
desplegaban y se curtian sin que ni siquiera ella misma lo supiera. Pero hubo
primaveras fecundas e inviernos espléndidos que a nadie se le ocurri6 relacionar con
la primera noche de nieve, del mismo modo que la ampliaciéon de los dones de las
abuelas no se interpreto sino como una bendicion de las regiones donde las mujeres
rezan en abundancia, sin que a nadie se le pasara por la cabeza que aquellas viejas y
maravillosas peonzas debian su exceso de talento a dos palabras espafiolas.

La mas suspicaz de las cuatro viejas era la tita Angele, la hermana de la abuela
paterna, de un linaje reputado por sus mujeres menudas como ratones pero de
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voluntad mas tenaz que un ojeador de jabalies. A Angele la suspicacia le venia de
familia, e incluso la habia acrecentado un poco cultivando una forma especial de
obstinacion que, sin inteligencia, hubiera sido abstrusa, pero puesto que ella era viva
como la corriente, liberaba un afiadido de sagacidad que empleaba para comprender
el mundo sin pisarlo. Desde el comienzo, como se sabe, Angele se olia que la
pequefia era en cierto modo magica. Tras el episodio de la bestia, que los hombres no
eran capaces de decir a qué se parecia pero que ella habria jurado que no era una
bestia, ya no le cupo mas duda y fue albergando la certeza, alimentada a diario por
nuevos injertos de pruebas, de que la pequefia, ademas de ser magica, también era
muy poderosa. Y como saben a ciencia cierta las viejas que sin embargo s6lo conocen
del mundo tres colinas y dos bosques, temia adivinar que ello convertia a la nifia en
una presa nata. Por eso todos los dias, antes de los maitines, rezaba por ella un par de
avemarias y el mismo nimero de padrenuestros, y vigilaba con el rabillo del ojo del
Sefior cada una de sus idas y venidas, por lo que la leche debi6 de caérsele mas de
una vez sobre el fuego.

Habia transcurrido un afio desde el suceso en el claro del bosque del este y ese afio
habia pasado como un suefio, en placidas zancadas de felicidad. Con todo, una
mafiana de finales de noviembre, Angele lanz6 su ojo del Sefior en busca de la nifia, a
la que habian visto al amanecer en la despensa sirviéndose un trozo de queso y
saliendo a la carrera hacia sus arboles y sus lecciones. Algunos, que han olvidado la
vida en contacto con una naturaleza primitiva, pensaran en la metafora y que se trata
s0lo de chismorrear sobre los vecinos y que, en verdad, esa red del campo, mas
tupida que las celdas de una colmena, siempre ha existido. Pero el ojo del Sefior va
mucho mas alla de las gacetillas pueblerinas y se parece mas bien a una sonda que
permite distinguir en la penumbra a seres o cosas que se encuentran fuera del alcance
inmediato de la vista. Por supuesto, la tita Angele no se decia nada de esto en su fuero
interno, y si alguien hubiera interrogado a las abuelas sobre su ojo habrian
desgranado su rosario y mascullado algo vago sobre la clarividencia de las madres —
porque la magia es el diablo, del que se guardaban al precio de negar aptitudes que,
aunque probadas, no por ello eran poco cristianas.

Aquella mafiana el campo estaba resplandeciente. Habia helado durante las primeras
horas del dia y la escarcha crepitaba por todas partes; entonces salido el sol
repentinamente sobre la tierra recubierta por una capa que centelleaba como un mar
de luz. Por eso, cuando Angele lanzo su ojo sobre los campos cubiertos de escarcha y
encontro a la pequefia casi de inmediato en la linde de un oquedal al este de la granja,
no le sorprendio la claridad de su vision y se abismoé un instante en la contemplacién
de la escena, muy bella en verdad, porque Maria se recortaba sobre un fondo de
arboles enfundados de blanco arqueados sobre su cabeza como ojivas de diamante.
Contemplar aquello no era pecado, ya que no se trataba de holgazaneria, sino de
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alabanza de las obras del Sefior —hay que decir que por aquel entonces, en el campo,
donde se vivia con gran sencillez, era muy facil rozar con el dedo la mejilla de lo
divino, debido al trato diario con las nubes y las piedras y con los grandes
amaneceres mojados que lanzaban hacia la tierra transparencias como salves—. Asi,
en su cocina, con la mirada perdida, Angele sonreia ante la vision de la pequefia en el
lindero de aquel bonito bosquecillo, como una homilia de hielo, cuando la repentina
conciencia de algo hizo que se sobresaltara violentamente. ;Como se le habia podido
pasar por alto? Se dijo con crudeza que aquella claridad no era habitual y que los
arcos luminosos y las catedrales de diamantes habian enmascarado el hecho de que la
nifia no estaba sola y, por tanto, posiblemente se hallaba en peligro. No vacil6 ni un
instante. La madre y las otras abuelas se habian marchado pronto a un entierro del
que no regresarian hasta al cabo de dos horas largas. En la granja vecina no
encontraria mas que a Marcelotte, porque aquella mafiana todos los hombres del
pueblo se habian ido juntos a la primera de las grandes cazas del invierno. En cuanto
al cura, a quien habria podido ir a buscar corriendo hasta la vicaria, se le aparecio en
todo su esplendor con su enorme panza llena de grasa de oca y (se prometié expiar
mas tarde aquel pensamiento impio) radicalmente inepto para luchar contra las
fuerzas oscuras del universo.

En aquellos tiempos ignorantes de la tibieza culpable de los hogares del progreso,
Angele llevaba tres blusas y siete faldas y enaguas, a lo que afiadié una pesada capa
de pafio antes de salir acorazada asi, con la cofia bien apretada sobre los tres cabellos
que le quedaban, a la luz traidora de aquel dia de peligro. El conjunto, es decir, la
abuela y sus ocho capas de invierno, sus zuecos, tres rosarios y una cruz de plata
colgando de una cadenita, sin olvidar la cofia con cintas sobre la que habia colocado
una mantilla de fieltro grueso, no debia de pesar ni cuarenta kilos, y por eso sus
noventa y cuatro primaveras parecian sobrevolar los caminos de tierra, hasta tal punto
que no se oian los crujidos que suelen hacer las suelas sobre las hojas de escarcha. Y
aparecio casi en silencio, con poco aliento y la nariz enrojecida, en la esquina del
campo que anteriormente habia barrido con la mirada. Apenas le dio tiempo a
distinguir a la pequefia gritando algo en direccion a un gran caballo gris con reflejos
plateados mates, y a exhalar un sonido que queria decir: «jPor todos los santos y la
gran mansedumbre de la Virgen Maria!», pero que al final resumi6 elegantemente en:
«jOh, oh, oh!», y las tinieblas se desplomaron sobre el campo. Si, un huracan se
abatio sobre la pequefia y el intruso, y habria tumbado a Angele si ésta no se hubiera
agarrado a uno de sus rosarios que, créanlo o no, se transformé al instante en un
baculo. Un milagro.

Asi, la tita blandia el rosario en la tormenta y maldecia la barrera de remolinos
opacos que la separaban de Maria. Habia perdido la mantilla y la cofia con cintas, y
sus dos trenzas blancas de hilos tan finos como los de una arafia se erguian muy
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derechas sobre un craneo que agitaba llena de frustracion ante la adversidad de los
vientos. «jOh, oh! jOh, oh!», repetia, y esta vez significaba: «No vengais a llevaros a
la pequefiina o acabaré con vuestra cara de malvados». Ya se sabe que un zueco
lanzado con fuerza por una abuela indignada puede abrirse camino en las trombas, un
poco a la manera de Moisés, que quiza también acabara con todas las enaguas del
revés, hasta la ultima, que era tan roja como el mar del gran libro. Cuando vio la
brecha abierta por su zueco, Angele se meti6 en ella de un brinco como un cabrito y
aterrizo con todas sus ropas por encima de la cintura en un furioso remolino cuyas
corrientes restallaban a su alrededor. Pero las trombas que le tapaban la vista y le
impedian reunirse con la pequefia se movian en torno a ese magma de energia y
(como comprendi6 en un relampago de conciencia que jamas se traduciria en
palabras) la mantenian como en una olla a vapor. Abri6 de par en par sus ojos miopes
y, sirviéndose del rosario convertido en baculo, trat6 de levantarse y de arreglarse las
enaguas. La ropa de Maria remolineaba en el flujo chillon y ella le gritaba algo al
caballo gris, que habia retrocedido hasta la linde de los arboles porque una linea
negra de vapores que rugian como el trueno y se espesaban dando vueltas los
separaba. Pero el caballo también estaba rodeado de brumas que palpitaban
delicadamente delante de su noble cabeza de ollares lustrosos; y era muy hermoso,
desde los jaeces de mercurio brillante hasta la crin estriada de finos hilos de plata,
que la tita, aunque no veia tres en un burro, no se sorprendio nada de distinguir a
veinte pasos (lo que, tras el rosario, no era moco de pavo). L.a pequefia continuaba
gritando algo que la anciana no oia, pero los vapores negros eran mas oscuros que el
deseo del caballo de alcanzar a Maria, y en el gesto que hizo éste en su direccion,
arqueando la cabeza de manera compasiva para expresar sosiego al mismo tiempo
que el adios, ella leyo tristeza pero asimismo esperanza, algo que decia: «Volveremos
a vernos», y tontamente (no en vano seguimos en medio de los relampagos) tuvo
ganas de llorar y de sonarse durante mucho rato.

Y el caballo desaparecio.

Durante algunos segundos, su suerte parecio incierta a las dos almas atrapadas en
el sombrio remolino. Luego se oy6 un espantoso silbido, los nubarrones se aclararon,
los vapores negros subieron hacia el cielo como flechas mortales disipandose alli en
una salpicadura rabiosa, y el campo recobro su aspecto de gemas y de sal en un
silencio petrificado, hasta que la tita volvio en si y estreché a la pequefia casi hasta
ahogarla contra su capa de pafio grueso.

Aquella noche convocaron a los hombres a la granja. Las mujeres preparaban la cena
y esperaban al padre, que antes habia hecho una breve aparicion (con dos liebres y la
promesa de buenos pedazos de cerdo) en el transcurso de la cual le habian contado las
extravagancias de la jornada, de ahi que se hubiera vuelto a marchar para llamar a
algunas puertas mientras las mujeres ponian la mesa para quince. De costumbre
habrian cenado sopa, panceta, medio queso por cabeza y un poco de dulce de
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membrillo de Eugénie; en lugar de eso, se atarearon con un civet y un pastel de
rebozuelos de los que acababan de abrir tres tarros de aquel afio. Maria, sentada
frente a una bonita pera bafiada en miel que olia al tomillo que las abejas habian
libado durante todo el verano, callaba. Habian intentado hacerle algunas preguntas,
pero habian renunciado inquietos por el brillo un poco febril de sus pupilas negras y
preguntandose qué le habria gritado al caballo gris de las brumas. Pero se creian las
historias de Angele a pies juntillas, y la cena, pues, fue un guirigay en el que hablaron
de los rosarios, de la tormenta y de los dias de finales de noviembre, y Angele debid
de repetir media docena de veces un relato detallado del que tuvo a gala no cambiar
ni una coma.

Un relato detallado pero no del todo completo, tal y como observaba Maria, que
sentada delante de la pera callaba y pensaba. Pensaba que Angele la habia mirado de
soslayo al abordar cierta parte de la historia, aquella en la que los vapores negros
tomaban la apariencia de flechas afiladas que s6lo mirandolas uno sabia que eran
mortiferas. Uno las miraba y lo sabia, eso es todo. Y Maria veia que la tita, por una
serie de razones que torturaban su amor a la verdad, callaba el horror que habia
grabado en su seno la funesta vision. So6lo habia dicho: «Y los vapores se fueron al
cielo sin mas y explotaron de golpe alli arriba y el cielo volvio a ser azul», y luego se
habia callado. Maria pensaba. Pensaba que sabia muchas cosas que aquella buena
gente ignoraba, y que ella los queria con toda la fuerza que una nifia de once afios
puede dedicar a un amor que no solo nace de los apegos precoces, sino también de la
comprension del otro en sus grandezas y sus indecibles miserias. Si Angele no habia
hablado de la fuerza mortifera de las flechas negras, en parte era porque temia que las
palabras pronunciadas se volvieran una prediccion, en parte porque no queria asustar
a la pequefia, pues no sabia si ésta también lo sabia, y en parte, por ultimo, porque
antafio fue una mujer ardiente. Aunque su tita se pareciera a una nuez seca alimentada
de plegaria inmaterial, Maria podia ver, porque a los diez habia adquirido el don de
conocer el pasado en imagenes, que otrora Angele habia sido una bonita luciérnaga
que su carne y su espiritu destinaban a los vientos de la libertad. Podia ver que a
menudo cruzaba el arroyo descalza y sofiaba observando el cielo; pero también veia
el tiempo y el destino, las lineas de fuga que no se fugan nunca, y sabia que poco a
poco el fuego de Angele se habia encerrado en ella misma y se habia concentrado en
un punto ya olvidado. Pero el descubrimiento de la pequefia de las Espafias frente a la
puerta de la granja le habia reavivado el recuerdo de un calor que antafio corria por
sus venas y cuya segunda vida ordenaba que Maria fuera libre y ardiente. Por eso
Angele temia que si hablaba de las flechas de la muerte, los demas consideraran
razonable poner trabas a la vida cotidiana de la pequefia, y creia que podia protegerla,
o al menos lo esperaba, en lugar de permitir que pusieran entre rejas a una nifia para
quien seguramente seria mas mortal una tarde entre cuatro paredes que todas las
flechas que un simple rosario habia logrado rechazar.
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Maria pensaba y los adultos conversaban. El vino de la Cote-d’Or habia ablandado a
los hombres, a quienes las bestias fantasticas y los vapores negros ya no les parecian
tan amenazantes, pero conversaban de todas formas para decidir si habia que
movilizar a las fuerzas del orden o a los exorcistas, o mas bien encomendarse a la
sabiduria ancestral que dice que el campo protege del mal si el corazon es puro. A los
hombres les bastaba mirar a la tia Angele en la mecedora donde la habian instalado
por imperativo las mujeres; Angele, cuya vieja figura reconfortada por el civet y el
vino parecia, bajo su nueva cofia con nomeolvides en las cintas, esculpida en una
hermosa madera mate de venas nobles. Si, a los hombres les bastaba echar un vistazo
a su querida abuela para contemplar el coraje que bendecia su regién; e incluso
llegaban a creer que eran las tierras de la baja comarca las que habian moldeado a las
mujeres tal y como ellos las veian en sus butacas de vejez, mujeres que, a pesar del
horno, del huerto, de las gallinas, de las vacas, de las plantas medicinales y de las
plegarias, no dudaban en ponerse la mantilla y la capa para ir a prestar auxilio a los
inocentes en peligro. Qué buenas compafieras tenemos, pensaban los hombres
mientras bebian el vino a sorbitos, y qué hermoso es nuestro pais. Y que el pastel de
rebozuelos formara parte de la aseveracion no contradecia su sinceridad natural, ya
que los hombres de la baja comarca amaban sus tierras y a sus mujeres y sabian que
las unas estaban entremezcladas con las otras, al igual que ellos pertenecian a sus
propios terrenos y concebian la labor de las cosechas y las batidas como un tributo
que se paga a la magnanimidad del destino.

El cura, que no aprobaba que se hablara de exorcistas y que habitualmente no perdia
ni una ocasion de amonestar a su rebafio, sentia que el combate contra la supersticion
se ahogaba en la pera con miel que le habian servido junto con una copa llena de
buen vino. Pero era un buen hombre a quien le gustaba el yantar porque era benévolo
(mientras que otros solo son tolerantes porque pecan comiendo sin cesar), y al salir
del seminario, a su llegada al pueblo, habia aprendido que la gente sencilla raramente
se desvia de su fe y que debia elegir bien sus combates si queria permanecer entre
ellos. De hecho, concebia su ministerio exactamente asi: queria estar entre ellos y no
en contra de ellos, y eso le valia, ademas de la consideracion de sus feligreses,
larguezas seculares en forma de paté de liebre y de dulce de membrillo que Eugénie
sabia transformar en manjares principescos.

En esta atmdsfera apacible, estando todos ellos impregnados de la dulzura de la
miel de tomillo y de los taninos de las vifias, Marcelot abord6 un tema que le parecio
que venia al caso:

—Desde que la pequefiina esta aqui, hemos tenido unas estaciones mas hermosas
que nunca, ¢verdad?

En la sala bien caldeada donde las abuelas se adormilaban, los hombres que
saboreaban el ultimo trago de licor del dia se recostaban en el respaldo de sus sillas y
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Maria pensaba y no miraba a nadie pero lo observaba todo, hubo un largo suspiro,
como si la granja inspirara y luego exhalara una bocanada de aire nocturno antes de
contener el aliento y aguardar. Se hizo un gran silencio, colmado de la agitacion de
quince cuerpos propagando a su alrededor un enorme flujo de acecho y de
concentracion. Con todo, en esa subita petrificacion sentian correr un poderoso
caudal de deseo, y sabian que si se quedaban quietos era a la espera de una floracion
largo tiempo deseada. S6lo Maria parecia ausente de los acontecimientos de la sala,
pero los otros estaban tensos como los arcos de los cheyenes (tal y como se le ocurrio
al cura, que estaba leyendo el libro de un misionario que habia ido con los indios), y
no habrian sabido decir, en aquel instante de introspeccion absoluta, cual seria su
resolucion.

Finalmente, Marcelot, que no esperaba gran cosa, se aclaré la garganta y mir6 al
padre con un poco mas de insistencia. Fue la sefial de la templanza y todos se
pusieron a hablar en un gran desorden febril.

—Llevamos once veranos con mieses tan doradas... —decia el alcalde.

—Y como siempre nieva a tiempo, jhay caza en abundancia! —exclamaba
Jeannot.

Y era verdad que sus bosques eran los mas ricos en caza de la region, hasta tal
punto que les costaba mantenerla para ellos, porque los hombres de las comarcas
vecinas, privados de la misma abundancia, iban alli regularmente a descargar su
frustracion.

—iY nuestros vergeles son tan hermosos —tercié Eugénie— que los melocotones
y las peras son como en el paraiso!

En ese punto ech6 un vistazo inquieto al cura, porque asi se imaginaba ella el
jardin del Edén, con melocotones dorados y aterciopelados como el beso de un
inocente y peras tan jugosas que soOlo afadiria vino a la coccion por debilidad
culpable (ése era el verdadero pecado de la cosa). Pero el cura tenia otras
preocupaciones aparte de la del aspecto de los melocotones en el paraiso segun una
abuela que por lo demas era tan devota que podria habérselos figurado azules o
dotados de palabra, a él le habria dado igual. Veia sobre todo que los razonamientos
de sus ovejas rozaban a las claras la magia. Con todo, estaba confuso. Por muy cura
rural que fuera, tenia una cultura poco habitual en un hombre con un cargo tan
modesto. Le apasionaban los relatos de exploradores y a veces acababa sollozando
bajo la lampara con la narracion de los sufrimientos padecidos por los hermanos que
habian ido a predicar a Ameérica. Pero ante todo le apasionaban las hierbas
medicinales y aromaticas, y cada noche escribia, con su bella caligrafia de
seminarista, sus observaciones sobre la desecacién o el uso terapéutico, y poseia una
impresionante coleccion de grabados preciosos y de obras eruditas sobre plantas. Y
como era bueno y curioso, su cultura lo convertia en un hombre capaz de dudar que
no blandia el misal ante un acontecimiento inhabitual, sino que mas bien lo abordaba
con una circunspeccion razonada. No obstante, a propdsito de la prosperidad de la
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baja comarca desde hacia once afios clavados, debia reconocer que ésta era real vy,
mas que real, hechizada. Bastaba recorrer los caminos vecinales, observar qué bellos
eran los arboles y qué profundas las labores, la abundancia de insectos que libaban y
polinizaban y hasta el numero creciente de libélulas que no se encontraban en
ninguna otra parte, cuyos enjambres vibrantes y compactos miraba Maria en el cielo
de verano. Y aquella nebulosa de dones, aquel derroche de frutos ambarinos y de
cosechas espléndidas se concentraba en el pueblo, sus pasos y sus bosques
comunales, y cesaba abruptamente allende una frontera invisible pero mas tangible
para los lugarefios que las de los grandes tratados europeos. Aquella noche
recordaron una mafiana de primavera de dos afios antes en que todos se precipitaron a
sus puertas gritando de sorpresa y de alegria ante un inmenso tapiz de violetas que
cubria los campos y los taludes con su inundacién vaporosa; o bien un amanecer de
caza cuatro inviernos atras en el que los hombres, al salir al aire glacial con sus
gruesas bufandas y sus gorros con orejeras, se asombraron al ver las calles del pueblo
negras de liebres que se dirigian hacia los bosques. So6lo habia ocurrido una vez, pero
jmenuda vez! Siguieron a las liebres hasta el bosque sin que a nadie se le ocurriera
disparar a ninguna por el camino, y luego los animales se dispersaron y la caza
empez0O con normalidad. Pero era como si las bestias hubieran representado su propia
abundancia antes de que las cosas volvieran a su orden conocido.

Por eso el cura estaba confuso. Su voz primitiva sentia, como un perro que huele una
presa, que Maria era una anomalia del mundo que nada debia a Dios, y aquella parte
secreta que en el hombre de Iglesia no puede expresarse mas que a través de paginas
sobre la decoccion curativa de la artemisa o la aplicacion de la ortiga en forma de
ungiiento, también sentia el vinculo entre la aparicion de la recién nacida en la nieve
y la asombrosa dulzura que mimaba la comarca. Miré a la nifiita, que parecia
dormitar, pero percibio en ella una vigilancia palpable, y comprendio que oia y veia
todo lo que la rodeaba, y que su distraccion aparente se debia a uno de esos estados
que se experimentan en el trance de la plegaria, cuando el espiritu esta desligado del
cuerpo pero percibe el mundo con una agudeza decuplicada.

Respir6 hondo.

—Es un misterio que habra que aclarar —dijo levantando el pocillo de licor que
alguna mano caritativa habia colocado junto a su plato de pera con miel—. La
pequefia esta bendecida y ya descubriremos como aclararlo.

Y tras la resolucién de no llamar a capitulo a la buena gente que queria ver bestias
fantasticas esparciendo vapores hasta el gran Morvan, tomo6 también la de hablar con
Maria en la proxima oportunidad. Sus palabras produjeron exactamente el efecto
previsto: todo el mundo estuvo satisfecho del reconocimiento del misterio por parte
de la autoridad espiritual, a la que les gustaba cebar pero que no por ello se mostraba
menos distinta y por encima de su rebafio, y bastante satisfecho también de que se
afiadiera un sentimiento de seguridad, porque algun dia iban a saber, y por el buen
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Dios, qué se estaba fraguando. Todo el mundo, pues, quedo6 bastante satisfecho de la
conclusion que el cura ponia a una constatacion que los aliviaba que al fin se
expresara, pero nadie quedd profundamente satisfecho, empezando por el cura: se
trataba de una pausa aceptable en el esclarecimiento de los enigmas, podian recobrar
el aliento y aguardar de manera sosegada, pero todos sabian que algin dia habria que
entrar en un circulo de vida que les depararia muchos tumultos y sorpresas. La
verdadera fe, como se sabe, se preocupa poco por las capillas, cree en la
confabulacion de los misterios y arranca de su sincretismo candido las tentaciones
demasiado sectarias.
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GUSTAVO

Una voz de muerte

A comienzos de septiembre, dos meses antes de los acontecimientos de la granja
francesa, Clara lleg6 a Roma escoltada por Pietro.

Marcharse de las montafas le causé un dolor que no pudo apaciguar la gloria de los
paisajes que fue atravesando. Hasta en sus mas lejanos recuerdos, siempre habia
sufrido cuando debia regresar a la parroquia; pasaba cada vez por el jardin cerrado
antes de empujar la puerta de la cocina; y puesto que aquella antesala plantada con
hermosos arboles le resultaba tan necesaria como el aire, temia mas los muros de la
ciudad que cualquier otro azote de sus suefios. De hecho, estaba claro que hasta
entonces ningun humano habia logrado llegarle al alma como la montafia, de manera
que la nieve y las tormentas vivian en el interior de un corazon abierto aun por igual a
la felicidad y a los sortilegios de la desdicha. A medida que se adentraban en la
ciudad, le sangraba el corazén. No solo descubria una tierra que habia capitulado bajo
la sepultura de las piedras, sino lo que les habian hecho a aquellas piedras, que se
elevaban hacia el cielo en masas lisas y rectilineas y habian dejado de respirar bajo el
asalto que las habia mutilado para siempre. Asi, en la oscuridad naciente que
empujaba afuera una humanidad alegre turbada por el regreso de las brisas tibias,
Clara observaba un montén de piedras muertas y un cementerio en el que los vivos se
enterraban voluntariamente.

El tiro avanzaba hacia la cima de una colina donde se cruzaban con poca gente y
donde ella podia respirar un poco mejor. A lo largo del camino, Pietro habia velado
por su confort, pero no habia tratado de darle conversacion y ella habia callado como
todos los dias, con el espiritu ocupado por laderas, pentagramas y notas. Al fin se
detuvieron ante una gran casa con altisimos muros pardos escondidos tras unos pinos
deshilachados que formaban caminos en un patio interior y sobrepasaban la cerca con
su altura de fuente inmévil. En lo alto de los muros habia madreselva, que caia con
crepitaciones perfumadas sobre los adoquines de la calle, y las ventanas lanzaban al
crepusculo sus largos visillos transparentes. Los hicieron entrar en un inmenso
vestibulo donde Pietro la dejo, antes de que la guiaran a través de gigantescas
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estancias con las paredes y las superficies recubiertas de cuadros y de esculturas que
mir6 con un espanto que enseguida se torno esperanza a medida que comprendia que
tal vez aquella extrafieza la consolaria del duelo de las montafias. Por ultimo abrieron
una puerta que daba a una habitacion blanca y desnuda, con un tnico cuadro en una
pared. Le dijeron que pronto vendrian a prepararle el bafio y a traerle la cena, que se
acostaria pronto para recuperarse de la fatiga del viaje y que irian a buscarla
temprano para llevarla a casa del Maestro. La dejaron sola. Se acerco al cuadro con
una curiosa mezcla de reverencia y de temor. «LLo conozco pero no sé como».
Transcurrié un largo momento. Luego algo cambio en el éter de la habitacién y un
ligero trance se apoder6 de Clara, que se revelo en los estratos de la pintura, porque
ya no veia en las dos dimensiones del plano, sino en una nueva profundidad que le
abria la puerta de los barrios del suefio. Ya no sabia si estaba dormida o despierta,
aunque el tiempo pasaba al mismo ritmo que las nubes muy altas por un azur de tinta
negra y de plata. Sin duda, debi6 de dormirse, puesto que la escena cambio0 y entrevio
a una mujer que se reia al atardecer en un jardin estival. No podia distinguir su rostro
pero seguramente era joven, y muy alegre; después desaparecio y Clara ya no vio mas
que reflejos de tinta moviéndose antes de sumirse en un tltimo suefio sin visiones.

—Vamos a ver al Maestro —le dijo Pietro al dia siguiente—. No es un hombre facil,
pero tu tocaras el piano y eso bastara.

El gabinete de ensayo del maestro Gustavo Acciavatti se encontraba en el ultimo
piso de un bonito edificio con grandes ventanales por los que se derramaba el dia, que
transformaba el parqué en un lago de luz liquida. El hombre sentado frente al teclado
del piano parecia a la vez muy joven y muy viejo, y Clara pens6 cuando sus miradas
se cruzaron en un arbol al que iba cuando se sentia triste. Sus raices se hundian
profundamente en la tierra pero sus ramas viejas eran tan vigorosas como las jévenes,
y velaba y observaba, resplandeciente, escuchandola sin que ella tuviera que hablar.
Clara podria haber descrito la forma de cada una de las piedras de sus caminos y
haber dibujado de memoria todas las ramas de sus arboles, pero las caras pasaban por
delante de ella como en un suefio antes de fundirse en una confusién universal. Con
todo, aquel hombre que la miraba en silencio estaba tan presente y vivo como sus
arboles, y la pequefia podia distinguir un lunar de su piel y las irisaciones de sus 0jos
con un deslumbramiento que casi le dolié. Se quedo de pie frente a él. «L.o conozco
pero no sé como». La revelacion de que €l sabia quién era ella desgarro el espacio de
su conciencia y luego se desvanecio al instante. De repente, en un rincon de la sala,
advirti6 una forma encogida en una silla. Le habia llamado la atenci6én un
movimiento y creyéd ver que se trataba de un hombre pequefio y al parecer
ligeramente barrigon. Era pelirrojo y roncaba con la cabeza inclinada sobre un
hombro. Pero como nadie le hacia caso, ella también lo ignoro.

Entonces el Maestro hablo.
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—¢Quién te ha ensefiado musica? —pregunto.

—Alessandro —contesto ella.

—Segun él, has aprendido sola —dijo—. Pero nadie aprende en un dia. ;Te daba
clases el cura?

Ella neg6 con la cabeza.

—¢Alguien del pueblo?

—No miento —dijo ella.

—Los adultos mienten —contesto—, y los nifios los creen.

—Entonces usted también puede mentir —dijo Clara.

—¢Sabes quién soy?

—EIl Maestro.

—¢Qué quieres tocar?

—No lo sé.

Le hizo un gesto para que ocupara su lugar, ajusto el taburete, se sento cerca de
ella y abrio la partitura del atril.

—Vamos, toca —dijo—, toca ahora. Yo pasaré las paginas.

La mirada de Clara barrié rapida e intensamente las dos paginas abiertas de la
partitura —un pestafieo, dos, tres— y una expresion indescifrable atravesoé la cara del
Maestro. Luego ella tocé el piano. Tocé tan lenta, tan dolorosa, tan perfectamente,
toco con una lentitud tan infinita, con una dulzura tan infinita y una perfeccién tal que
nadie pudo hablar. Dej6 de tocar y nadie pudo hablar. No conocian a ningun adulto
que supiera tocar asi aquel preludio, porque aquella nifia tocaba con una tristeza y un
dolor de nifia, pero con una lentitud y una perfeccién de hombre maduro cuando ya
nadie, entre los adultos, sabe acceder al hechizo de lo joven y viejo a la vez.

Tras un largo silencio, el Maestro le pidio que le cediera su lugar y toco el primer
movimiento de una sonata. Introdujo al final una infima modificacién. Ella miraba
fijamente un punto ciego situado frente a todas las visiones. El hombre le pidi6 que
tocara lo que habia oido. Asi lo hizo. El fue a buscar la partitura. Clara siguié lo que
estaba escrito, sin introducir la modificacion, pero al abordar el compas levanto la
cabeza y lo mird. Luego trajeron muchas otras partituras y las desplegaron ante ella.
Las abrio una tras otra, un pestafieo, dos, tres, y todos morian y renacian a cada
pestafieo en una avalancha de copos de nieve salidos de un suefio olvidado. Entonces
todo parecio cuajarse en un gran silencio vibrante. Un unico pestafieo, y Clara clavo
la mirada en las paginas de una partitura roja y usada, tan estremecedora que todos se
estremecieron con un estremecimiento que abria un abismo en su interior. Se dirigio
al gran piano y toco la sonata rusa que la habia embargado con un vértigo de cimas; y
supieron que asi debian vivir y amar los hombres, en aquel furor y aquella paz, con
aquella intensidad y aquella pasion, en un mundo barrido de colores de tierra y de
tormenta, en un mundo que se azulaba al amanecer y se ensombrecia bajo el
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aguacero.
Transcurrio un instante. «LLo conozco pero no sé como».

Llamaron discretamente a la puerta.
—¢Si? —dijo el Maestro.
—EIl gobernador Santangelo —contestaron.

Clara se quedo en la sala en compafiia del pequefio panzudo pelirrojo que no se habia
movido y no parecia dar muestras de estar despierto. Le trajeron té y unas frutas
desconocidas recubiertas de terciopelo anaranjado y le dieron mas partituras,
insistiendo en que el Maestro habia dicho que s6lo tocara una. La primera le parecio
una profanacion y la cerré enseguida, repelida por pentagramas que se asemejaban a
los desahogos rimbombantes del 6rgano de los oficios de difuntos. Ninguna otra
partitura le caus6 la misma impresion mortifera, pero abri6 muchas sin encontrar lo
que la habia emocionado de la sonata rusa y, en Santo Stefano, del tltimo trozo que
Sandro habia puesto frente a ella en la iglesia. Al final lleg6 a un librito cuya primera
pagina solto arabescos de un género desconocido. Formaban curvas que revoloteaban
como plumas y tenian la misma textura que la piel aterciopelada de aquellas frutas.
Antes, tocando la sonata rusa, habia experimentado una fastuosidad de arboles de
hojas plateadas entremezclados con grandes prados secos atravesados por rios y, al
final de todo, habia tenido la visién de una ventada en un campo de trigo, con los
tallos aplastandose bajo la borrasca antes de renacer con un movimiento que gritaba
como una bestia. Pero la nueva musica introducia en la ecuacion de los paisajes una
amabilidad que poseia el mismo centelleo que los relatos de Alessandro, y sentia que
era necesario tener raices profundas para que semejante ligereza fuera posible, y se
preguntaba si conoceria algun dia los toldos sonrientes donde habia nacido aquella
afabilidad —al menos ahora sabia que existian lugares donde la belleza nacia de la
dulzura, a pesar de que ella no conocia sino la aspereza y la grandeza, y eso le gusto
—. Mientras, descubria el sabor de la fruta desconocida gracias a una musica que
hablaba de la tierra donde se cultivaba. Cuando hubo terminado de tocar el
fragmento, permaneci6 un instante sofiando con continentes extrafios y acabo
sonriendo en la soledad del mediodia.

Llevaba una hora sumida en aquella ensofiacién luminosa cuando le llegaron sonidos
amortiguados de la sala contigua. Hubo una efervescencia en medio de la cual
reconocio la voz del Maestro, que acompaifiaba al visitante, y luego oy6 una voz
extrafia y, aunque sus palabras fueran inaudibles, Clara se puso en pie, con el corazon
palpitante, pues era una voz de muerto lanzando advertencias que ella oia como si
doblaran las campanas, y dondequiera que mirara de aquel cuadro de desorden, se
quedaba helada al ver una sombra proyectandose sobre una extension de terror y de
caos. Ademas, aquella voz era doblemente espantosa porque también era bella, y
aquella belleza venia de una energia antigua que se habia pervertido. «Lo conozco
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pero no sé cOmo».

—Hay que reconocer que manca no eres —dijo una voz tras ella.

El pelirrojo se habia levantado con bastante dificultad, al parecer, dado que se
acercaba tambaledandose y se pasaba la mano por el pelo con torpeza. Tenia la cara
redonda, un doble mentén que le daba un aire infantil, y unos ojos vivos y brillantes
que en aquel momento bizqueaban un poco.

—Me llamo Petrus —dijo inclinandose frente a ella, y acto seguido se cayé sobre
el parqué.

Clara lo miraba at6nita mientras él se levantaba trabajosamente y reiteraba
enseguida su saludo.

—El Maestro no es sencillo, pero esta ralea es maléfica —dijo cuando hubo
recuperado el equilibrio.

Clara comprendio que hablaba de la voz de muerte.

—:Conoces al Gobernador? —Ile pregunto.

—Todo el mundo conoce al Gobernador —replicé perplejo. Y luego, sonriéndole,
afladio—: Siento estar tan poco presentable. Es que a nosotros no nos sienta bien el
alcohol, por razones de constitucion. Pero el moscatel de la cena era divino.

—¢Quién eres? —le pregunto ella.

—Ah, es verdad —dijo—, no nos han presentado.

Y se inclino por tercera vez.

—Petrus, para servirte —dijo—. Soy una especie de secretario del Maestro. Pero
desde esta mafiana soy tu carabina, sobre todo.

Luego, sonri6 arrepentido:

—Reconozco que la resaca no es el mejor augurio en un primer encuentro, pero
haré todo lo que pueda para resultarte agradable, ya que ademas tocas
verdaderamente bien.

Asi transcurrieron los primeros dias en Roma. Clara no olvido la voz de muerte, pese
a trabajar sin descanso y ajena al mundo exterior. Acciavatti le dijo que fuera
temprano a su gabinete desierto para que nadie supiera de la existencia de la nifia
prodigio que habia tomado como alumna.

—Roma adora a los monstruos —le dijo—, y no quiero que te conviertan en uno.

Cada dia, al amanecer, Petrus iba a buscarla a su aposento y la conducia por las
calles silenciosas. Se marchaba enseguida a la villa Volpe, donde Clara volvia a
encontrarselo en el almuerzo. Después la dejaba en la sala del patio, en cuyo piano
ensayaba hasta la hora de la cena, que tomaba en su compaiiia y la de Pietro. A veces
el Maestro se reunia con ellos después de cenar y seguian trabajando antes de
acostarse. A Clara le sorprendia la indulgencia que mostraban Acciavatti y Pietro con
Petrus. Lo saludaban amistosamente y no prestaban atencién a su extrafio
comportamiento. Sin embargo, no se podia decir que hiciera gala de buenos modales;
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cuando iba a despertarla por la mafiana estaba sin aliento, con el cabello alborotado y
la mirada perdida. Clara ya no creia que el moscatel del primer dia hubiera sido una
excepcion, porque Petrus solia tropezarse con las alfombras y durante las horas de
estudio se desplomaba en un silléon y dormia babeando ligeramente; de vez en cuando
soltaba grufiidos indistintos; cuando se despertaba, parecia sorprendido de
encontrarse alli. Luego intentaba recuperar la compostura estirandose con conviccion
la chaqueta o el pantalén, pero en general no lograba nada concluyente y acababa
renunciando a su pesar. Finalmente, cuando se acordaba de que ella estaba alli y
queria decirle algo, tenia que intentarlo dos veces, ya que al principio sélo le salian
vocales. Con todo, Clara lo apreciaba mucho, sin llegar a comprender qué hacia junto
a ella, pero su nueva vida de pianista la absorbia por completo, de modo que le
quedaba poca energia para los otros aspectos de su existencia romana.

Las lecciones con el Maestro no se parecian en absoluto a lo que ella se habia
imaginado. Gran parte del tiempo le hablaba. Si le daba partituras, nunca le decia
como tocarlas. Pero enseguida le hacia preguntas que ella siempre sabia responder
porque €l no queria saber qué pensaba sino qué veia. Como Clara le habia dicho que
la sonata rusa le habia despertado imagenes de llanuras secas y de rios de plata, él le
habia hablado de las estepas del norte y de la inmensidad de aquellas tierras de sauces
y de hielo.

—Pero la energia de un gigante asi va pareja con su lentitud, por eso has tocado
tan despacio.

Le preguntaba por su pueblo natal y Clara describia las vistas entre dos tejados
desde donde se veian unas cumbres de las que ella conocia de memoria todas las
laderas y todos los picos. Le gustaban tanto las horas junto a él que a comienzos de
noviembre, dos meses después de su llegada a Roma, el sufrimiento por las montafias
perdidas ya no le resultaba insoportable. Sin embargo, el Maestro no le mostraba
ningin afecto especial y ella tenia la impresiéon de que sus preguntas tenian un
proposito que no era el aprendizaje, sino que la preparaba para algo que sélo él sabia,
a pesar de que de vez en cuanto tenia la intuicion de que ya la conocia, aunque los
hubieran presentado aquel septiembre. Un dia que estudiaban una partitura
espantosamente aburrida y ella puso de manifiesto su humor acelerando de manera
absurda la interpretacion, el Maestro le dijo irritado:

—Ahora si que te reconozco.

Ella le pregunto el nombre de la fruta del primer dia, y le dijo:

—FEntonces dame melocotones.

La mir6 mas irritado aun, pero colocd ante ella una partitura y comento:

—Para su desgracia, ese hombre era aleman, pero de todas formas sabia de
melocotones.

Mientras tocaba y reanudaba las volutas aéreas del placer, Clara medit6 sobre lo
que habia percibido tras la irritacion del Maestro: un arrebato que se dirigia a alguien
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cuya vaga silueta habia flotado fugazmente por la atmdsfera de la estancia. Y aunque
los dias siguientes fueron parecidos a los anteriores, la novedad era que estaban
marcados por aquel apostrofe a un fantasma.

Muy a menudo también iba a visitarla a casa de Pietro después de la cena. El piano se
encontraba en la gran sala del patio y, mientras trabajaban, dejaban las ventanas
abiertas al aire fresco de la noche. Pietro los escuchaba fumando y bebiendo licores,
pero no decia nada hasta que terminaba la leccién. Por su parte, Petrus dormitaba o
roncaba en una gran poltrona hasta que el piano callaba y el silencio lo despertaba.
Entonces Clara los oia charlar mientras ella leia o sofiaba, después la acompafiaban a
su aposento y ellos se quedaban departiendo vy, a través del patio dormido, el timbre
de sus voces la arrullaba durante mucho rato. Asi, una noche de mediados de
noviembre en que habian dejado cerradas las puertas vidrieras porque llovia mucho,
Clara los escuchaba conversar mientras hojeaba las partituras que le habian traido
para que las estudiara. Oy6 a Acciavatti decir: «Pero acabaran tocandola con el tempo
adecuado». Luego abrio una vieja partitura arrugada.

Habia dos lineas escritas con tinta negra en el margen de los primeros pentagramas.

la lepre e il cinghiale vegliano su di voi quando
camminate sotto gli alberi
i vostri padri attraversano il ponte per abbracciarvi
quando dormitel?!

Transcurrio un instante en un gran vacio de sensaciones, y Clara vio una burbuja
de silencio que se propagaba a la velocidad de las ondas antes de explotar en una
apoteosis muda. Reley6 el poema y ya no se produjo deflagracion alguna, pero algo
habia cambiado, como si el espacio se hubiera desdoblado y mas alla de una frontera
invisible hubiera un pais al que deseaba ir. Aunque sospechaba que la partitura no
tenia nada que ver con aquella magia, fue igualmente al piano y toc6 el fragmento,
que llend el aire de un perfume de corrientes y de tierra mojada, y de un misterio en
forma de estelas arboladas y emociones ocultas.

Cuando levanté los ojos tras la tltima nota, vio frente a ella a un hombre que no
reconocio.

—¢:De donde viene esta partitura? —Ile pregunt6 el Maestro.

Clara sefial6 la coleccion que le habian traido antes por orden suya.

—¢:Por qué razon la has tocado?

—He leido el poema —dijo ella.

El Maestro rode¢ el piano y fue a mirar por encima de su hombro. Clara sinti6 su
aliento y las oleadas de sus emociones mezcladas. Al verlo a la brusca luz que la
sorpresa arrojaba sobre el escenario de sus sentimientos, se quedé asombrada por el
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desfile de imagenes que transparentaba su alta silueta: primero una manada de
caballos salvajes cuyo rumor siguié oyendo durante mucho tiempo después de que se
hubieran alejado; a continuacion, entre las sombras de un sotobosque con senderos
dorados por el sol, una enorme piedra colocada sobre el musgo, de la que todos los
angulos y los huecos, y todas las nobles fisuras, eran fruto de la obra conjunta de los
diluvios y de los siglos. Y supo que aquella magnifica piedra viviente era el Maestro,
dado que el hombre y la roca, en una inexplicable alquimia, se superponian
perfectamente. Al final las imagenes se desvanecieron y se encontré de nuevo frente
a un hombre de carne y hueso que la miraba con gravedad.

—¢Sabes qué es la guerra? —le pregunt6—. Si, claro que lo sabes... Por
desgracia, viene una guerra, una guerra todavia mas larga y terrible que las anteriores,
deseada por hombres todavia mas fuertes y terribles que en el pasado.

—FEl Gobernador —dijo Clara.

—FEl Gobernador —remacho él—, y también otros.

—:Es el diablo? —pregunto ella.

—En cierto modo, si —asinti6—, puedes decir que es el diablo, pero el nombre
no es lo mas importante.

En tanto que huérfana criada en la parroquia de un pueblo de montafia, ya habia
oido hablar del diablo, y no habia nadie en todos los Apeninos que no conociera las
batallas que se habian librado contra €l y que no hiciera la sefial de la cruz al evocar a
los que habian perecido en ellas. Pero mas alla de las historias de su infancia, Clara
creila comprender de dénde venia el deseo de guerra del diablo: que vivieran en
tumbas alineadas unas junto a otras le parecia suficiente para explicar las maniobras
de la voz de muerte, y se preguntaba si la piedra viviente que el Maestro era pensaba
lo mismo que ella.

—Las guerras tienen lugar en campos de batalla, pero se deciden en aposentos de
gobernadores, que son hombres expertos en el manejo de ficciones. Sin embargo,
también hay otros lugares, y otras ficciones... Quiero que me cuentes lo que ves y lo
que oyes, los poemas que leas y los suefios que tengas.

—¢Aunque no sepa por qué? —le pregunto ella.

—Hay que confiar en los musicos y los poetas —le contesto él.

—¢Quién ha escrito este poema? —siguio preguntando.

—Un miembro de nuestra alianza.

Y, tras un largo silencio, afiadio:

—Solo puedo decirte que esta destinado a ti. Pero no creia que pudieras leerlo tan
pronto.

En aquel instante, Clara vio que Pietro buscaba el poema en la partitura y, por la
manera en que la miraba, comprendi6 que no lo encontraba.

Entonces Gustavo Acciavatti, frente a ella, le sonrio.

Al cabo de poco, Petrus la acompafié a su dormitorio, donde habian cerrado las
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ventanas ya que el terco estrépito de las lanzas del agua seguia resonando.

—No me dejan hacer mi trabajo —Ile dijo en el momento de despedirse.

—¢Qué trabajo? —Ile pregunt6 Clara.

—Mi trabajo —dijo Petrus—. Son todos tan serios y tan frios... Yo estoy aqui
porque soy sentimental y parlanchin. Simplemente te hacen tocar el piano durante
todo el dia y por la noche te marean con guerras y alianzas.

Se rasco la cabeza graciosamente.

—Yo empino el codo y quiza no soy muy listo. Pero yo, al menos, sé contar una
historia.

Se march¢ y Clara se durmio, o eso creyo hasta que, con una claridad ajena a los
muros y a las persianas cerradas, oyo a Pietro, que decia al otro lado del patio:

—La pequefia tiene razon, es el diablo.

Y la voz del Maestro que le contestaba:

—Pero ¢quién fue el que engafi6 al mismo diablo?

Luego se sumi6 en un profundo suefio.

Fue una noche extrafia en la que durmio de una manera extrafia. Los suefios tenian
una intensidad inaudita que los convertia en visiones mas que en quimeras nocturnas.
Podia recorrer los paisajes con la mirada del mismo modo que se abarca un territorio
desde un punto elevado, y se encontré explorando los caminos de una campifia
desconocida como si anduviera por sus laderas. Aunque no hubiera montafias, aquella
tierra tenia un enorme encanto, y Clara sentia la fuerza de terrenos présperos y
gozaba de la variedad de los arboles. Aunque su encanto no se parecia al de los
bonitos melocotones, la tierra poseia una especie de suavidad desconocida en la
montafia, y eso le daba al fin un equilibrio que conmovia a Clara, un vigor sin
aspereza, una exigencia que en el fondo sonreia, a pesar de que en dos meses habia
visto todo el espectro de las geografias: las bellos campos de labranza, los
melocotones aterciopelados del placer y, en el otro extremo, las montafias rudas y
fieramente erigidas de las que venia. Es mas, admirando la cuidada disposicién de los
cercados, Clara cobr6 conciencia de un hechizo invisible y poderoso que superaba la
prosperidad de las regiones ricas y transformaba el paisaje de arboles vigorosos y de
senderos sombreados en una aventura de follaje y de amor. También vio un pueblo a
media altura de una colina, con una iglesia y unas casas cuyos gruesos muros
revelaban la severidad de los inviernos. Sin embargo, se intuia que en primavera
empezaba una hermosa estacion que duraba hasta las heladas de otofio, y tal vez fuera
por la ausencia de montafias, o por la profusiéon de arboles, pero uno sentia que
siempre llegaba el momento de descansar de las tareas. Luego vislumbro unas
sombras fugitivas, carentes de silueta y de rostro; pasaban con indiferencia, aunque
ella habria querido preguntar qué pueblo era y qué frutos crecian en sus vergeles.

Fue como una flecha. Clara no sabia ni de donde habia surgido ni a donde habia ido,
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pero la habia visto pasar por delante de ella y desaparecer en la curva del camino. Por
fugaz que hubiera sido la aparicion, cada rasgo se habia grabado en ella con una
exactitud dolorosa que le hacia ver de nuevo el rostro con los iris oscuros, los rasgos
flacos y marcados, la piel dorada y la boca manchada de sangre. Sigui6 su estela y
descubri6é a la chiquilla en la linde de un oquedal por el que se acercaba un gran
caballo gris. Todo el panorama se iluminé y a la campifia helada se le superpuso un
paisaje de montafias y de nieblas. No se intercalaban pero se enlazaban como si
fueran nubes: Clara vio paisajes que se enrollaban pero también climas que se
fusionaban, hizo bueno y nevé bajo una tormenta lanzada sobre un cielo claro.
Entonces un tornado se abati6 sobre la escena. En una vision fulgurante que
condensaba las acciones y los tiempos, Clara avisto las grandes distorsiones de la
tormenta, los enfurecidos remolinos y las flechas negras que subian al cielo con rabia
mientras una viejecita blandia un baculo por encima de su cabeza despeinada. En el
instante del balanceo entre el suefio y la vigilia, también vio otra escena: la chiquilla
cenaba en compafila de seis adultos que la rodeaban de un halo tornasolado y
apacible en el que, por vez primera en la vida de Clara, se encarnaba la materialidad
del amor. Luego todo desaparecio y la pequefia permanecio despierta en el silencio de
la habitacion oscura. Por la mafiana le cont6 al Maestro lo que habia visto en suefios.
Al final de su relato, afiadi6é el nombre de la pequefa extranjera porque se le apareci
en una salpicadura de evidencia.

Por segunda vez, Gustavo Acciavatti le sonrio.

Pero esta vez su sonrisa era triste.

—Todas las guerras tienen sus traidores —le dijo—. Desde ayer, Maria ya no esta
segura.
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VILLA ACCIAVATTI

Consejo élfico restringido

—¢Quién es el traidor? —pregunt6 el Maestro.

—No lo sé —dijo el Jefe del Consejo—. Ya no confiamos en la mitad del
cenaculo. Puede ser cualquiera de los diez. No me parecio que me siguieran y han
borrado las huellas enseguida.

—No he visto que te siguieran. Ademas, hay otro puente y otro pabellon —dijo el
Guardian del Pabellon—. Hay que reforzar la proteccion de Maria.

—No —dijo el Maestro—, sus poderes tienen que crecer y Clara debe consolidar
su vinculo.

—No tenemos la mas remota idea de lo que estamos haciendo —dijo el Jefe del
Consejo—, y sin embargo convertimos a nuestras hijas en soldados.

—Hay que reconocer —tercio Petrus— que no les dais tiempo para que jueguen a
mufiecas y que tampoco las ayudais mucho.

—Escribiste el poema justo después de la muerte de Teresa —dijo el Maestro al
Guardian del Pabellébn—, y Clara lo ha descubierto hoy. Se lo mandaré a Maria.

—Un poema por aqui, una partitura por alla, jmenudo derroche de explicaciones!
—dijo Petrus—. ;Como van a comprender quiénes son la liebre y el jabali?

—Maria me vio el dia que cumpli6 diez afios —dijo el Guardian del Pabellén—,
y el jabali le hablara. Y su gente esta tallada como diamantes. Superan con creces
nuestras esperanzas.

—¢Y qué pensais de la gente que rodea a Clara? —preguntd Petrus—. No tiene
amigos, ni familia, ni madre. Sélo un profesor irascible y sibilino y trabajo hasta las
cejas. Pero Clara es la artista de vuestro equipo de pequefias guerreras. Hay que
mimar su corazon y su sensibilidad, y eso es imposible entrenandola como a una
recluta.

—Hace falta una mujer en la vida de Clara —dijo el Jefe del Consejo.

—~Cuando Pietro esté satisfecho de las condiciones de seguridad, las dos se
conoceran —dijo el Maestro.

Luego, tras un momento de silencio, le dijo al Guardian del Pabellon:

—c:La has oido tocar el piano?... Si, ya sé que es tu hija y que la oiste antes que
yo... Qué desgarro... y qué maravilla.
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MARIA

La liebre y el jabali

Tras las emociones del caballo gris y de los tornados ofensivos, la vida en la granja
volvid a su cauce campestre lleno de cazas, de quesos salados y de paseos por el
bosque. Desde que las granjas y el campanario habian corroborado la hermosura de
las estaciones, podian gozarlas mas a sus anchas, contemplando la nieve ligera que
aquel invierno cubrio las tierras en el momento preciso en que pensaban ir a recoger
lefia, saboreando muchos amaneceres crujientes como el hojaldre que dejaban trazas
rosas en cielos mas transparentes que el amor, salando y adobando grandes piezas de
caza, que parecia no agotarse nunca. Considerando todo aquello, no dejaban de
asentir con la cabeza o de intercambiar una mirada, y luego volvian a sus quehaceres
sin comentar nada mas.

A proposito de la caza, una noche el padre coment6 algo que hizo que Maria enarcara
una ceja. Estaban cenando panceta y remolachas a la brasa, aderezadas con una
cucharada de nata mezclada con sal gorda.

—Las presas son mas abundantes, pero la caza es mas escasa —dijo.

Maria sonrid y luego volvio a acercar la nariz a la remolacha humeante. El padre
era un hombre de campo, brusco y poco conversador, que andaba pesadamente y
siempre se tomaba su tiempo. Partia los troncos a un ritmo que cualquiera del pueblo
habria podido aventajar, pero como velan que la regularidad acompafiada de
tenacidad era preferible a la velocidad, todas las viudas de la comarca le rogaban que
se encargara de su lefia, por la que él les pedia una modica suma cuando ellas habrian
querido darle el quintuplo. Cultivaba la misma cadencia en todos sus asuntos,
incluidos los intimos. No expresaba demasiada tristeza ante las pruebas y los duelos
que, sin embargo, habian sido terribles, ya que su mujer y él habian perdido a sus dos
hijos cuando éstos eran muy pequefios y la pena continuaba siendo cruel mas afios de
los necesarios. Por suerte, era igual con las alegrias, y Maria era la bendicion de su
madurez, aunque ello jamas se tradujera en demostraciones en las que su amor se
concentrara, en lugar de eso lo repartia regularmente del mismo modo que rastrillaba
su huerto y trabajaba sin prisas y sin pausas, y de tal manera lo disfrutaba, como un
regalo que bafiara uniformemente sus afios. Asimismo, al conversar velaba por que
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sus palabras no rompieran el equilibrio de las emociones, sino que abrazaran
amorosamente sus contornos. Maria era consciente de todo aquello, asi que respondio
con una sonrisa a la observacién de su padre, que pasé por encima de la cena como
un vuelo de jévenes tordos.

Pero tenia razon: la caza se habia vuelto mas escasa. Los hechos habian
desmentido asombrosamente a quienes hubieran podido pensar que la abundancia de
presas llevaria al gozo de matar a porfia. Ante aquella generosidad que inundaba sus
bosques y les ofrecia mejores presas que a sus antepasados, los hombres del pueblo
habian desarrollado una contencion que les hacia elegirlas con esmero. Los ultimos
inviernos habian puesto fin a algunas incursiones de jabalies que desenterraban las
patatas, habian llenado las despensas de salazones en conserva y habian apartado su
diezmo de comida, pero Unicamente lo necesario para reconstituir el cuerpo tras sus
labores. Es mas, tenian la impresiéon de mandar a los monteros como emisarios en
lugar de como batidores y de hacerles ordenar las posiciones con una suavidad
inhabitual que convertia la caza en un nuevo arte del intercambio. Por supuesto que
los hombres no iban a espantar a las presas en los bosquecillos agitando una bandera
blanca y pidiendo educadamente a los conejos que se colocaran delante de las
escopetas, pero, de todas formas, los desemboscaban con respeto y no los perseguian
mas de la cuenta. En verdad, la observacion del padre se debia a que aquella misma
mafiana habian tenido que echar a unos cazadores del cantén vecino que, dada la
escasez de caza, habian ido de contrabando a matar el tiempo en las faldas de sus
colinas, donde habian encontrado gran abundancia de liebres y de faisanes, e incluso
algunos gamos a los que habian disparado varias veces como salvajes, con groseras
carcajadas que asquearon a los del pueblo, que fueron a decirselo a golpe de granalla
y de plomo. Pero lo peor era que aquella vez el juego no habia provocado la
vanagloria viril que constituia su verdadero objetivo, porque los hombres del pueblo
habian tenido la sensacién de profanar algo, como uno de ellos (Marcelot, como tenia
que ser) resumio bastante bien cuando hubieron regresado a las granjas tras haber
expulsado a todos aquellos brutos y haber controlado cada rincén del bosque:
«Malditos infieles, no tienen ningun respeto por el trabajo». De ahi la observacién del
padre. Pero Maria intuia que éste habia sacado conclusiones de los acontecimientos
del dia que desbordaban la indignacidn.

Por lo demas, en cuanto a las demostraciones de afecto, Maria no sufria carencia
alguna, pues las mujeres del pueblo eran tan prodigas en ellas como en padrenuestros
y leche, con la que trataban incansablemente de fortalecer a aquella nifia demasiado
flaca (pero tan bonita) que no recordaba haber vuelto a la granja ni una sola vez sin
que la recibieran con chicharrones. Pero a Maria le chiflaba el queso de vaca y, para
gran desesperacion de Jeannette, la mejor cocinera de los seis cantones, esquivaba los
civets, los guisos y, en general, las preparaciones mezcladas. Iba al horno y cogia su
parte de la cena en forma de productos separados: mordisqueaba una zanahoria y le
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asaban un pedacito de carne que se comia aparte, con un pellizco de sal y una pizca
de ajedrea. La unica excepcion a aquel régimen de caza y de bosque eran los
prodigios de Eugénie, que era una maestra de las mermeladas y de las decocciones de
flores bonitas. Pero ¢quién habria podido resistirse a sus manjares? Llevaban su dulce
de membrillo a las comuniones solemnes e incluso a las bodas, y hasta sus infusiones
parecian magicas; asi se explicaban los suspiros de satisfaccion que se permitian al
final de la cena. Por lo demas, Eugénie vivia volcada en el estudio de las plantas
medicinales, y el cura la consultaba a menudo y la respetaba mucho, dado que
conocia un numero impresionante de especies y de usos terapéuticos cuyo origen se
remontaba a una antigiiedad que él desconocia por completo. Sin embargo, Eugénie
privilegiaba sobre todo lo que se encontraba en abundancia en la regién y habia
probado su eficacia a lo largo de los afios, razones por las que habia instaurado una
triada victoriosa que parecia, al menos en la granja, haber demostrado sus virtudes:
tomillo, ajo y espino blanco (que ella llamaba noble espina o pera de pajaro, nombres
que el cura habia comprobado y que, en efecto, eran los mas populares para designar
el arbusto). A Maria le apasionaba el espino blanco. Le gustaba la corteza gris
plateada que sélo se vuelve castafia y granulosa con el tiempo, y las flores ligeras de
un blanco tefiido de rosa con tanta delicadeza que dan ganas de llorar, y le encantaba
recogerlas con Eugénie los primeros dias de mayo, cuidando de no arrugarlas y
poniéndolas a secar enseguida a la sombra de una despensa engalanada como una
novia. Por ultimo, le gustaba la infusiéon que preparaban cada noche vertiendo una
cucharada de flores en una taza de agua hirviendo. Eugénie juraba que fortalecia el
alma y el corazén (cosa que ha demostrado la farmacopea moderna) y que también
devolvia la juventud (cosa que no se ha demostrado en los libros). En fin, que si
Eugénie no tenia ni la misma edad ni el mismo ojo que Angele, de todas formas era
una abuela a la que tampoco se le podia tomar el pelo impunemente. Y si Angéle
habia conjeturado muy pronto que Maria era de naturaleza magica, Eugénie también
lo percibia con una intensidad creciente desde los acontecimientos del oquedal. Un
amanecer en que bajo a la cocina tras las primeras oraciones, se detuvo en seco ante
la gran mesa de madera donde comian. La sala estaba en silencio. Las otras abuelas
daban de comer a las gallinas y ordefiaban las vacas, el padre se habia marchado a
inspeccionar sus vergeles, y Maria aun dormia bajo el grueso edredon rojo. Eugénie
permanecio sola frente a la mesa en la que s6lo habia una cafetera de barro cocido, un
vaso de agua por si alguien tenia sed durante la noche y tres dientes de ajo de la cena.
Hizo un esfuerzo de concentraciéon que no produjo mas que la vision presente de la
que queria deshacerse, y luego se relajo y se aplicé a olvidar lo que miraba.

Entonces vuelve a ver la mesa tal y como estaba la vispera, cuando ella es la tultima
en marcharse después de apagar la lampara. Saborea la quietud de la sala todavia tibia
donde una familia feliz ha cenado, se entretiene en los recovecos oscuros que la tenue
iluminacion engalana con algunas perlas de luz; y su mirada regresa a la mesa donde
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solo queda un vaso de agua junto a una cafetera y tres dientes de ajo olvidados.
Entonces comprende que Maria, que a veces atraviesa la casa durante las horas
sombrias del suefio, ha venido durante la noche y ha cambiado de sitio los dientes de
ajo —algunos centimetros— y también el vaso de agua —unos milimetros mas bien
—, ¥ que esa infima traslacion de cinco elementos triviales ha cambiado el espacio
por completo y, a partir de una mesa de cocina, ha engendrado una pintura viviente.
Eugénie sabe que no tiene palabras porque ha nacido campesina; jamas ha visto un
cuadro aparte de los que adornan la iglesia y cuentan la Historia Sagrada, y no conoce
mas belleza que la del vuelo de los pajaros, las auroras primaverales, los senderos de
bosques claros y las risas de nifios queridos. Pero sabe con una certeza de hierro que
lo que ha llevado a cabo Maria con tres dientes de ajo y su vaso es una composicion
del ojo que corteja lo divino, y entonces observa que, ademas de los cambios en la
disposicién de las cosas, hay un afiadido que el sol le revela al instante: una ramita de
hiedra colocada justo al lado del vaso. Es perfecto. Tal vez Eugénie no tenga
palabras, pero tiene talento. Del mismo modo que ve la accion de las plantas
medicinales en los cuerpos y la medida de los gestos de la curacion, puede ver el
equilibrio en el que la pequenia ha situado los elementos, la espléndida tension que los
habita y la sucesion de vacios y de llenos sobre un fondo de oscuridad sedosa en el
que se esculpe un espacio sublimado por un marco. Entonces, atin sin palabras pero
por la gracia de la inocencia y del don, Eugénie, sola en la cocina con las cintas que
peinan ochenta y seis afios de infusiones de espino blanco, recibe en pleno corazoén la
magnificencia del arte.

Aquella mafiana Maria bajo temprano a cortarse un trocito de queso en la despensa.
Pero en lugar de ir a pasar un rato en los arboles antes de clase, regresé a la cocina,
donde Eugénie, en su puesto de combate, removia una cacerola con una mezcla de
ramas de apio, de flores de vincapervinca y de hojas de menta con la que preparaba
una cataplasma para una joven madre que padecia una obstruccion mamaria. Maria se
sento a la gran mesa donde los dientes de ajo no habian cambiado de lugar.

—¢Le has puesto apio? —pregunto.

—Apio, vincapervinca y menta —contestd Eugénie.

—¢Del apio que cultivamos? —pregunté Maria.

—Del apio que cultivamos —volvio a decir Eugénie.

—¢Que has recogido del jardin?

—~Que he recogido del jardin.

—¢Que no huele tan mal como el silvestre?

—~Que huele mejor que el silvestre.

—Pero ;que no es tan eficaz?

—Eso depende, cielo mio, eso depende del viento.

—¢Y la vincapervinca no es melancdlica?

—Si que es melancdlica.
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—¢No se da para expresar la tristeza?

—También se da para expresar educadamente la tristeza.

—¢Es vincapervinca del bosque?

—Es vincapervinca del talud que hay detras de las jaulas de los conejos.

—¢Que no es tan eficaz como la del bosque?

—Eso depende, hija mia, eso depende del viento.

—¢Y la menta, tita?

—¢Qué pasa con la menta, hija mia?

—:De donde viene a esta hora?

—Viene del viento, cielo mio, como todo lo demas, viene del viento que la deja
donde le dice el buen Dios y nosotros la recogemos en reconocimiento de sus favores.

A Maria le encantaban aquellos dialogos, cuyos responsorios preferia
infinitamente a los de la iglesia, y que ella misma provocaba por una razén que se
esclarecera a la luz de un nuevo acontecimiento que aquel dia inundo el pequefio
mundo de la granja con sus efluvios exoticos. Hacia las once, Jeannot llamé a la
puerta de la cocina, donde estaban reunidas las abuelas oficiando la misma tarea de
envergadura, ya que se acercaba el final de la Cuaresma y dentro de poco iban a
celebrar la gran cena que los recompensaria de las privaciones sufridas. La cocina
olia a ajo y a caza, y la mesa estaba repleta de cestas suntuosas, la mas imponente de
las cuales rebosaba de las primeras senderuelas del afio, que habian recogido en tal
cantidad que se derramaban alrededor del mimbre y de las que tendrian para una
década de guisados perfumados y de fragantes tarros de conserva. Todo eso a finales
de abril.

Enseguida vieron que Jeannot venia por algo relacionado con su cargo, ya que
llevaba la gorra de cartero y sostenia la cartera de cuero con las dos manos. Lo
hicieron entrar y, aunque se morian de curiosidad, primero le sirvieron una rebanada
de pan con paté y un vasito de vino, dado que el acontecimiento merecia los honores
que en aquellas tierras se rendian con un poco de cerdo y un trago de tinto. Apenas lo
toco. Dio un sorbo de cortesia, pero se notaba que estaba sumido en algin drama del
que llevaba la carga. El silencio se extendi6 en la sala mecida por el silbido del fuego
de debajo de la marmita donde se cocia un conejo. L.as mujeres se secaron las manos,
doblaron los trapos, se ajustaron la cofia y, todavia en silencio, acercaron las sillas y
se sentaron de comun acuerdo.

Transcurri6 un instante, trémulo como la leche a punto de hervir.

Afuera empez6 a llover, un buen chaparréon, a fe mia, que venia de una nube
negra que reventd de golpe y que daria de beber para todo el dia a las violetas y a los
animales, y la sala estaba llena del ruido del agua y de los susurros del fuego
ahogados en aquel silencio demasiado pesado para las cinco personas sentadas a la
mesa, que estaban tomandole el pulso al destino. Porque no les cabia ninguna duda:
era el destino quien otorgaba a Jeannot aquella expresion solemne que sélo mostraba
al hablar de la guerra, en la que habia hecho de cartero pero que también le habia
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permitido, como a los demas, oler la polvora y sufrir la miseria de los combates. Lo
observaron mientras tomaba otro sorbo de vino, pero esta vez para darse valor, y
conscientes de que necesitaba recobrar las fuerzas antes de empezar, esperaron.

—Bueno —dijo al fin Jeannot secandose la boca con el reverso de la chaqueta—,
debo entregar una carta.

Y abri6 la cartera para sacar un sobre que colocé en medio de la mesa con el fin
de que todas pudieran mirarlo a sus anchas. Las abuelas se levantaron y se inclinaron.
Volvi6 a reinar el silencio, tan vasto y sagrado como una gruta primitiva. En la
oscuridad de la tormenta, el sobre era como un pequefio pozo de luz, pero de
momento las ancianas s6lo mostraban interés por las letras de tinta negra que
simplemente decian:

Maria
Granja de la Hondonada

Iban acompaiiadas de un sello que no habian visto jamas.

—Es un sello italiano —dijo Jeannot rompiendo el silencio, porque veia que a las
abuelas se les cansaba la vista con el pequefio cuadrado misterioso.

Estas se desplomaron como un solo cuerpo sobre la paja de las sillas. Afuera la
lluvia arreciaba y estaba mas oscuro que a las seis de la mafiana. El olor del conejo
que se cocia a fuego lento con vino se mezclaba con el sonido del agua, y el interior
de la granja era un mismo salmo fragante que envolvia a la pequefia sociedad
inclinada ante el sobre de Italia. Transcurrid otro instante en el limbo de la
circunspeccion. Luego Jeannot se aclard la garganta y volvio a tomar la palabra, ya
que le parecia haber dejado un lapso de tiempo decente para hacer cualquier
observacion.

—Bueno, ¢hay que abrirla? —pregunto6 con una voz a la vez neutra y alentadora.

Las abuelas se miraron bajo sus cofias con cintas pensando lo mismo, es decir,
que semejante acontecimiento requeria el consejo familiar al completo, que no podria
celebrarse hasta que el padre regresara de sus labores y la madre de la ciudad, donde
llevaba tres dias al lado de su hermana, cuya hija menor era tuberculosa (habia ido
con una bolsa llena de los ungiientos de Eugénie, remedios que esperaban con
impaciencia, desesperados por los medicamentos oficiales, que tenian poco efecto,
mientras las fuerzas de la joven declinaban a ojos vistas). O sea —y es el calculo que
las cuatro ancianitas hacian para sus adentros, pensando en Italia—, al cabo de dos
dias y dos noches. Una tortura.

Jeannot, que presenciaba los plazos interiores de las sefioras como si las oyera, se
aclaré de nuevo la voz y, con un tono que esta vez pretendia ser firme y paternal,
sugirio:

—Es que tal vez sea urgente.

Las rutas postales que van de Italia a la baja comarca son enigmaticas, pero al
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menos se puede dar por sentado que no se recorren en tres horas y que no se
privilegian en épocas de peligro. Mas aun sin direccion ni patronimico. Con todo, de
repente la sala se tifi6 de un inquietante color a urgencia, ademas de la lluvia y del
conejo. Angele mir6 a Eugénie, que mir0 a Jeannette, que mir6 a Marie, y asi se
cruzaron las miradas hasta que los mentones entraron a su vez en el baile y se
pusieron a oscilar suavemente con un canonico sentido del ritmo que incluso
maravillaria a un experimentado director de coro. Asintieron con la cabeza durante
dos o tres minutos mas, con una determinacion tan creciente que arrastro a Jeannot, a
quien de pronto le apetecié un poco de paté, aunque no queria romper la concordia de
aquel admirable ordenamiento de mentones. Entonces se decidieron.

—AIl menos podemos abrirla —dijo Angele—. Eso no nos compromete a nada.

—Desde luego —dijo Eugénie.

—Solo la abriremos —dijo Marie.

Y Jeannette no dijo nada pero penso lo mismo.

Angele se levantd, fue a buscar al cajon del aparador el cuchillo fino que antafio
habia abierto tantas cartas de soldados, tomo el sobre italiano con la mano izquierda y
con la derecha introdujo la punta afilada y empez06 a cortar el borde.

Entonces todo estall6. La puerta se abrié al vuelo y en el marco se perfil6 la
silueta de Maria bajo la tormenta, con un fondo de campo; y la lluvia, que caia a
mares desde hacia media hora, se transformé en un diluvio tan recio que sélo se oian
las trombas de agua en el patio. Ya conocian los aguaceros torrenciales que en un
abrir y cerrar de ojos inundan la tierra volviéndola sumergible, pero jaquello no tenia
nada que ver! Era otra cosa, puesto que el agua no permanecia en el suelo, sino que se
arrojaba contra él con una violencia que hacia zumbar todo un territorio convertido en
un gigantesco tambor y luego volvia hacia el cielo en forma de géiseres humeantes
cargados y retumbantes del estrépito de los impactos. Maria permanecio un instante
mas en la puerta, en medio del alelamiento general y del espantoso estruendo de las
aguas. Luego la cerrd, se dirigio hacia las abuelas y alargo la mano en direccion a
Angele, quien, sin saber qué hacia, le tendio la carta. El mundo se desbarato y se
restablecio repentinamente, la lluvia cesoé y, en el silencio recobrado, un chisporroteo
del conejo que chapoteaba en su jugo sobresalté a todo el mundo. Angele mir6 a
Maria, que mir6 a Angéle. Callaban y saboreaban como nunca la incomparable
alegria de estar en silencio en una cocina que olia a guiso de conejo, mientras
miraban a Maria, cuyo rostro traslucia una nueva gravedad, sintiendo que algo se
habia metabolizado en ella en un armazon desconocido del alma.

—Y bien, pequeria mia? —acabo diciendo Angéle con voz trémula.

Maria susurro:

—No lo sé.

Y como nadie decia palabra, afiadio:

—Sabia que la carta era para mi y he venido.
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¢Qué hacer cuando el pulso del destino se acelera asi? Lo bonito del candor que se
concentraba en aquella sala de granja burbujeante de guiso al vino blanco es que
acepta lo que no entiende. Las palabras de Maria convenian a la creencia secular de
que el mundo era mas viejo que los hombres y, en consecuencia, reacio a
explicaciones exhaustivas. Lo tinico que querian era que la pequefiina estuviera bien,
y mientras Eugénie preparaba una infusion de espino blanco, se sentaron de nuevo en
las sillas de las que se habian levantado de golpe al desatarse la tormenta, y esperaron
pacientemente a que Maria abriera una misiva que esta vez no rechisté ante la ofensa
del cuchillo. Maria sac6 del sobre una hoja de papel doblada en cuatro de una textura
tan fragil que la tinta habia traspasado, en la que habian escrito en una cara solo las
siguientes lineas:

la lepre e il cinghiale vegliano su di voi quando
camminate sotto gli alberi
i vostri padri attraversano il ponte per abbracciarvi
quando dormite

Maria no sabia italiano, pero al igual que le gustaban las respuestas de Eugénie
porque arrastraban un compendio del mundo que lo volvia mas lirico y puro, sentia el
soplido de las lineas en el oido, tan s6lo mirandolas, sin comprenderlas del todo, con
una vibracion de cantico. Hasta entonces, los canticos mas hermosos que conocia
eran los de la violeta y el espino blanco que cantaba Eugénie en sus oficios de
recolectora, y si se les unian los de las jaulas de los conejos y los apios del huerto, no
le parecia que los apartaran de lo divino, sino que daban a la fe una forma mucho mas
intensa que el latin de la iglesia. Pero aquellas palabras que ni siquiera sabia
pronunciar dibujaban una nueva tierra de poesia y despertaban en su corazon un
hambre inédita.

Con todo, Maria cultivaba la religion de la poesia a diario, cuando subia a los arboles
y escuchaba el canto de las ramas y de las hojas. Habia comprendido muy pronto que
los otros se movian por el campo como ciegos y sordos para quienes las sinfonias que
ella escuchaba y los cuadros que abarcaba no eran sino ruidos de la naturaleza y
paisajes mudos. Recorriendo los campos y los bosques, estaba en contacto
permanente con flujos materiales, trazados impalpables pero visibles que le
mostraban los movimientos y las radiaciones de las cosas, y si en invierno le gustaba
ir a los robles de la hondonada del campo vecino, era porque a los tres arboles
también les gustaba el invierno y esbozaban vibrantes estampas que ella veia y de las
que sentia las pinceladas y las curvas como si fueran grabados encarnados en los
aires. Ademas, Maria no solo dialogaba con la materia, sino que también conversaba
con los animales de aquellas tierras. No siempre habia sabido hacerlo tan facilmente.
La capacidad de ver el pasado en imagenes, la de discernir la disposicion adecuada de
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las cosas, la de que la avisaran de un acontecimiento relevante como la llegada de la
carta y la inminencia de un peligro si no la abria ella misma, y, por dltimo, la de
charlar con los animales de los pastos, de los valles y de los bosques, se habia
acrecentado tras la aventura del claro del este. Aunque siempre hubiera visto las
grandes cascadas magnéticas del universo, nunca las habia contemplado con tanta
claridad, que ignoraba si venia de la revelacion del jabali fantastico o de algo que
habia cambiado esa noche. Tal vez la sorpresa de descubrir el secreto de su llegada al
pueblo le hubiera permitido reconocer en si misma la existencia de sus dones, o tal
vez la magia de aquel ser sobrenatural la hubiera bendecido con nuevos talentos y la
hubiera transformado en una Maria inédita cuya sangre irrigaba de manera distinta.
Lo cierto era que podia hablar con los animales con una soltura que aumentaba a
diario y, al igual que con los arboles, esto pasaba por la captura de las vibraciones y
de los flujos que emanaban de ellos, que ella leia como extractos topologicos y que
retorcia ligeramente para hacer oir sus propios pensamientos. Es dificil describir algo
que no se puede experimentar, pero es probable que Maria jugara con las ondas del
mismo modo que otros pliegan, despliegan, ensamblan, anudan y desanudan cuerdas.
Asi, empujaba con la fuerza de su espiritu la curvatura de las lineas en las que estaba
presa su percepcion del mundo y ello creaba un vivero de palabras mudas que daba
cabida a toda la paleta de dialogos posibles.

De entre todos los animales, preferia hablar con las liebres. Su modesto resplandor se
modelaba facilmente y sus conversaciones ligeras le proporcionaban informacion a la
que otras bestias mas pretenciosas no prestaban atencion. Por las liebres supo del
caballo gris después del dia de las flechas oscuras, y por ellas comenzé a sospechar
que desde entonces contaba con algun tipo de proteccién —no sabria decir como ni
por qué, pero las liebres hablaban de un vaivén de las estaciones y de una especie de
sombra que de vez en cuando vagaba por el bosque—. Por otra parte, las liebres no
supieron decirle como habia llegado el caballo, pero habian percibido su angustia al
no lograr alcanzarla. Tampoco tenian respuesta para lo que ella le habia gritado
—«¢Cudl es su nombre?»—, pero presentian que una fuerza que no era ni buena ni,
por desgracia, estaba desarmada le habia impedido revelarselo. Con todo, Maria iba
constatando los estigmas de aquella fuerza en la hermosa campifia. Una tarde que
estaba tumbada en la hierba del baldio y dejaba vagar su pensamiento a merced de los
cantos que aqui y alli se manifestaban en el atardecer de marzo, de pronto se puso en
pie de un salto con una vivacidad de gato asustado porque la musica de los arboles
habia cesado de repente y habia dado paso fugazmente a un gran silencio helado. Era
para morirse. Es mas, estaba convencida de que aquello no era natural, que algun
poder habia obrado con determinacion, que aquel poder ardia en deseos de cumplir
algin propdésito muy morboso y muy negro y que lo que apenas habia durado tres
segundos se reproduciria con mas vigor. Maria también sabia que era demasiado
joven para comprender el juego de rivalidades de las grandes fuerzas, pero percibia la
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agitacion de un enloquecimiento que creia mas lejano. No podia penetrar la sustancia
de aquella intuicién que la llevaba al bosque en busca de alguna liebre con la que
compartir su desasosiego, pero estaba convencida de que algin desbarajuste en el
firmamento de las potencias provocaba semejantes acontecimientos inéditos.

Fue en aquella época, durante una primavera que era un poco menos espléndida que
las anteriores (no llovié en el momento exacto en que lo hubieran deseado y helé algo
mas tarde de lo necesario para los albaricoqueros del vergel), cuando Maria tuvo un
suefio del que se despertd con una sensacion de jubilo y de espanto entremezcladas.
El poema italiano ya habia suscitado un alboroto considerable. Nadie podia
traducirlo, y el sefior cura lo miré con perplejidad, porque su conocimiento del latin
le permitia adivinar las palabras, pero no comprender la intenciéon del conjunto, ni
tampoco las circunstancias de su distribuciéon postal. Sopes6 la posibilidad de
presentar a las autoridades eclesiasticas una serie de hechos que ni la razon ni la fe
permitian aclarar satisfactoriamente, pero resolviéo in fine no escribirles y de
momento guardarse para si la lista de cosas asombrosas de aquellos tiempos. En lugar
de eso, se hizo traer de la ciudad un buen diccionario de italiano cuya cubierta roja de
textura de pétalo ilumino la austeridad clerical de su viejo vade gastado. La belleza
que descubri6 en las sonoridades de aquella lengua superaba en beatitud todos los
trances verbales que conocia, incluidos los del latin, lengua que, no obstante, amaba
con ternura. Comoquiera que pronunciara el italiano, tenia en la boca el mismo sabor
de agua clara y de violetas mojadas y ante los ojos la misma vision de alegres
remolinos en la superficie de un lago verde. Mucho tiempo después de haber
traducido el poema y meditado sobre su llegada a la granja, continué leyendo
palabras del diccionario y en algunos meses atesoré un conocimiento basico que le
permitia comprender las citas que a veces acompafaban a las definiciones —ya que
al final del volumen habia un compendio de conjugacién que le dio destreza sin
quitarle el ardor—. Resumiendo, en seis meses el cura hablaba un italiano vacilante
con giros quiza inhabituales en Roma y un acento que la fonética indicada no podia
asegurar por completo, pero también con la solidez que se adquiere cuando se estudia
bien algo que no se puede practicar. Compartio el resultado de su traduccién y no
lograron ir mucho mas lejos de algunas conjeturas y asentimientos de cabeza: creian
que la carta no habia llegado alli por casualidad y que, en efecto, iba destinada a
Maria; se preguntaban qué sentido tenian la liebre y el jabali en aquel paisaje, y si
cuando pasearan bajo los arboles, a fe mia... Suspiraron. Pero impotencia no
significa quietud, y todo aquello prosiguié en silencio en los corazones, que se
preguntaban cudl seria el proximo trajin y si la pequefia atn estaba a salvo. Por eso
Maria, que sabia todo aquello, no dijo palabra de su suefio. Un gran caballo blanco se
acercaba por la niebla, luego pasaba y ella caminaba bajo un arco de arboles
desconocidos a lo largo de un camino de piedras planas. Entonces comenzaba la
musica. No hubiera sabido decir cuantos cantantes habia, ni si eran hombres, mujeres
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o incluso nifios, pero oia claramente sus palabras, que repiti6 con fervor en la
oscuridad del amanecer. Una lagrima corrioé por su mejilla.

el renacimiento de las brumas
los sin raices la ultima alianza

Al final, cuando los coristas callaron, oy6 una voz que repetia «la tltima alianza»,
y luego se despert6 maravillada por las musicas y entristecida por aquella voz que no
era ni joven ni vieja y contenia todas las alegrias y las penas. Maria ignoraba por qué
entonces quiso saber el nombre del caballo plateado, pero durante algunos minutos le
habia parecido la Unica cosa importante en el mundo. Asimismo, aquella mafiana
nada le interesaba tanto como volver a escuchar la voz de plata pura. Y si la
perspectiva de tener que marcharse del pueblo algtin dia la llenaba de una afliccién
tanto mas grande cuanto presentia que sucederia antes de cuando los nifios suelen
abandonar los lugares donde los protegen y los quieren, el deseo que le despertaba
aquella voz también le ensefiaba que se marcharia sin vacilar, fueran cuales fueran los
desgarros y las lagrimas.

Esperaba.
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LEONORA

Tanta luz

Tras el descubrimiento del poema en el margen de la partitura y la revelacion de una
oscura traicion que amenazaba a una desconocida llamada Maria, Clara estuvo unos
dias sin ver al Maestro, y parecia que Pietro lo hubiera acompanado, ya que
reaparecio en la villa la tarde que la informaron de que las lecciones matinales se
reanudarian al dia siguiente. Clara se sorprendié de la alegria que sintio al volver a
verlo, aunque se mantuvieron fieles al pacto laconico del primer dia y apenas
cruzaron algunas palabras antes de retirarse a sus aposentos. Pero en la voz y los
gestos del corpulento hombre un poco encorvado habia algo familiar que le dio la
impresion de un regreso al hogar, y se asombré de que en un lapso de tiempo tan
corto, salpicado de muestras de ternura tan raras, quisiera mas a los dos unicos
hombres que frecuentaba en Roma que a todos aquellos con los que habia vivido
hasta entonces. No era el reflejo engalanado que envolvia a los seres humanos
reunidos alrededor de la mesa de la granja, sino que los caballos salvajes y las piedras
del sotobosque creaban un afecto sin efusiones cuyo campo de resonancia se extendia
hasta Pietro Volpe. Asi acudi6 la mafiana siguiente al gabinete de ensayo, donde la
leccién empez6 igual que las demas. Pero a la hora en que deberia haberse marchado,
el Maestro hizo traer té.

—¢Has tenido mas suefios? —le pregunto.

Clara hizo un gesto de negacion.

—Las verdaderas visiones no vienen al azar —dijo el Maestro—. Quien quiere
ver las controla.

—¢ T puedes ver a Maria?

—NMe dicen donde esta y qué hace. Pero yo no la veo como tu la viste en aquel
suefio, ni como podrias verla simplemente decidiéndolo.

—:Como sabes que podré?

La cara del Maestro se transfigur6 con una expresion cuyas células de carne y
hueso gritaban amor.

—Lo sé porque conozco a tu padre —dijo—. Tiene un grandisimo poder de
vision, y creo que tu tienes el mismo.

Una burbuja de silencio parecida a la de la tarde del poema le revent6 en el pecho

www.lectulandia.com - Pagina 54



y le dolié.

—¢Conoces a mi padre? —pregunto6 Clara.

—Lo conozco desde hace mucho tiempo —dijo el Maestro—. Escribié el poema
de la partitura para ti. Cuando lo leiste, te condujo hasta Maria.

Transcurrié un largo momento durante el cual la burbuja se rehizo y luego revento
una decena de veces.

—El jabali y la liebre son nuestros padres? —pregunto.

—Si.

Clara se quedo sin aire.

—Pero no sé como hacerlo —dijo al fin.

—Cuando tocas el piano, tienes visiones.

—Veo paisajes.

—La musica te une a los lugares y a los seres. Esos paisajes existen y Maria es
real. Vive lejos, en Francia, en un lugar donde pensabamos que estaria protegida
durante mucho tiempo. Pero ahora el tiempo apremia y debes confiar en los poderes
de los tuyos y de tu arte.

Entonces el Maestro se puso en pie y Clara comprendié que la mafnana en el
gabinete de ensayo habia terminado. Pero una vez en la puerta, éste atn le dijo:

—Esta noche te presentaré a una sefiora que se llama Leonora. Ayer nos recordo
que cumpliste once afios en noviembre y me pidio que te invitara a cenar.

Al anochecer se dirigieron a la ladera de otra colina. El propio Maestro los acogio en
la escalinata de una bella mansion, al final de una alameda con unos arboles grandes
que Clara aun no habia visto en Roma. En la oscuridad que reinaba a aquella hora no
se distinguia el jardin, pero se oia la corriente de un arroyo cuyas piedras componian
un motivo melddico que le despert6 imagenes de luciérnagas vacilantes y de
montafias envueltas en niebla. Miré al Maestro y le parecié que tenia ante si a otro
hombre, que no era ni el profesor de musica ni aquel al que los fantasmas daban el
rostro de las pasiones, sino un alma colmada de anhelos que volaban como flechas en
la misma direccion. Entonces la vio, morena y muy alta, escondida en la sombra del
Maestro. Tenia el pelo corto y los ojos inmensos; llevaba un vestido sobrio que podia
parecer austero; nada de magquillaje y, en el dedo anular, un anillo de plata de una
finura extrema. La edad habia afiadido a su magnifica sobriedad unas arrugas que
redoblaban las lineas puras de su vestimenta. El trazado de sus hombros, ataviados
con una tela de seda sin pliegues ni motivos, resultaba admirable, y la palidez del
tejido, el piqué en el dobladillo de su escote, la piel desnuda y un poco nacarada, y el
brillo oscuro de sus rizos eran como los paisajes maritimos donde se encuentran los
vaivenes de la arena y del cielo, con ese refinamiento de colores apagados que sélo
alcanzan las obras maestras del disefio.

Conviene decir quién era Leonora, ademas de la hermana de Pietro y de la mujer del
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Maestro. La casa Volpe era una vieja dinastia de prosperos marchantes de arte. Antes
de que Clara fuera a vivir alli, Pietro celebraba grandes recepciones, a las que habia
renunciado con el fin de que Clara permaneciera oculta. Asimismo, los Acciavatti
recibian a artistas de su tiempo que, desde las primeras visitas, adquirian sus propias
costumbres en la villa hasta el punto de ir a comer alli a diario o a charlar después de
la cena. Por eso Leonora Acciavatti, nacida Volpe, nunca habia vivido sola. El
permanente flujo de huéspedes de la casa familiar se habia desplazado hacia la que
compartia con el Maestro, y Leonora habia conservado la misma manera singular de
acoger que antafio tenia alli. Los invitados no la seguian por las galerias sino que, por
el efecto de una geometria que ignoraba la linea recta, se adaptaban a las trayectorias
curvas de sus movimientos. Por otra parte, no se sentaban delante de ella sino que se
colocaban a su alrededor segun las coordenadas geodésicas que dibujaban en el
espacio intimo los contornos de una esfera invisible. Entonces, cenando, seguian con
los ojos una red de lineas curvas cuyo arqueo abrazaban los gestos de Leonora, y
luego se marchaban llevandose consigo un poco de la gracia de aquella mujer que no
era hermosa pero a la que encontraban sublime, cosa que, en aquel lugar lleno de arte,
resultaba insélito, ya que ella no era musica, no pintaba ni escribia, y se pasaba el dia
conversando con espiritus mas brillantes que ella. Pero a pesar de que no viajara y de
que no tuviera querencia por los cambios, a pesar de que muchas mujeres con el
mismo destino no fueran sino elegantes, L.eonora Acciavatti era un universo. De
heredera prometida a engorro de su casta, el destino la habia convertido en un alma
sofladora dotada del poder del mas alla, tanto que, junto a ella, uno sentia nacer
ventanas al infinito y comprendia que s6lo ahondando en uno mismo se escapa de las
carceles.

Aunque jamas le hayan acariciado, todo humano posee una conciencia innata del
amor, y aunque todavia no ame a nadie, lo conoce por una memoria que atraviesa los
cuerpos y las edades. Leonora no caminaba, sino que se deslizaba dejando tras ella
una estela de barco fluvial, y a cada paso, que deformaba y volvia a formar una
atmosfera tan sedosa como la arena de las orillas, el corazon de Clara se acercaba un
poco mas al conocimiento que siempre habia tenido del amor. La sigui6 hasta la mesa
y contestd a sus preguntas sobre el piano y las lecciones. Sirvieron una cena exquisita
y festejaron alegremente sus once afios. Por dltimo se despidieron en la escalinata,
con la extrafia musica del agua, y Clara regresé por la noche fria al solitario aposento
del patio. Pero se sentia menos sola que nunca desde que estaba en Roma, porque
habia percibido en Leonora la pulsacién familiar de las montafias de los Abruzos, la
misma que brotaba continuamente de sus tierras de rocas y de cuestas. Durante
mucho tiempo no habia conocido aquella pulsacion bajo ninguna otra forma. Pero
tras la partitura azul de la iglesia, percibia la misma vibracion recorriendo los
caminos o tocando obras bonitas, una vibracion que no sélo venia de los lugares a los
que sus 0jos 0 su piano la unian, sino también de su espiritu y de su cuerpo
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iluminados por el hecho de tocar musica. Y aquella frecuencia conjunta de la tierra y
del arte se encontraba en los 0jos y los gestos de Leonora —a quien Roma veia como
parte de la élite con la que era natural que el Maestro se aliara—, aunque Clara fuera
la inica que comprendiera verdaderamente qué habia reconocido el Maestro en ella.

Pero no volvieron a verse durante el invierno. Clara trabajo arduamente bajo la
direccion del Maestro, que continu6 pidiéndole que afinara su poder de vision. Pero
ella no veia nada, ni en suefios ni de dia. Con todo, el Maestro no manifestaba
impaciencia alguna y sélo velaba por que tocara partituras que a ella le parecian tan
muertas como las piedras de la ciudad. Acciavatti nunca le respondia cuando le
preguntaba por qué elegia aquellas piezas tan aburridas, pero habia aprendido a
discernir las razones en la pregunta que €él le hacia a continuacion. Asi, una mafiana
que Clara le interrogaba por un fragmento que la hacia bostezar, el Maestro fruncio el
cefio y le pregunto qué hace que un arbol sea bonito en la luz. Ella cambio el tempo y
la pieza adquirio una elegancia que no habia sospechado al principio. En otra ocasion
en que se dormia con una pieza de una tristeza tan inutil que ni siquiera podia llorar
tocandola, el Maestro quiso saber qué sabor tenian las lagrimas bajo la lluvia Yy,
volviendo sus dedos mas ligeros, Clara sintio una melancolia blanca enterrada bajo el
academicismo de los sollozos. Pero el dialogo mas importante ocurrié una mafiana de
abril en que, harta de ensayar una partitura vacia, simplemente dej6 de tocar.

—No se ve nada —dijo—, so0lo hay gente que parlotea y que pasa.

Para su gran sorpresa, el Maestro le indic6 que se levantara y se sentara con €l a
la mesa donde tomaba el té.

—Tienes mucho talento, pero so6lo conoces tus montafas y tus cabras, y lo que te
ensefio del mundo el cura, que todavia sabe menos que las cabras —le dijo—. Sin
embargo, habia una vieja criada y un pastor que te contaban historias.

—Yo escuchaba su voz —dijo ella.

—Olvida las voces y acuérdate de los relatos.

Y como Clara lo miraba sin comprender, el Maestro afiadio:

—Las historias no interesan en el lugar de donde vengo, basta con el canto de la
tierra y del cielo.

A continuacion, tras un titubeo:

—FEn tu aposento hay un cuadro, ;verdad? Lo pint6 hace mucho tiempo un
hombre que venia de mi comarca y a quien, como a mi, le interesaban los relatos.
Esta noche vuelve a mirar el cuadro y quiza veas lo que la tierra y los paisajes ocultan
en tu corazon, a pesar de las leyendas de la vieja criada y de los poemas del pastor.
Sin tierra, el alma esta vacia, pero sin relatos, la tierra esta muda. Tu debes contarlos
tocando.

Le ordeno que volviera a su lugar ante el piano y Clara tocé de nuevo la partitura
vocinglera. No habia entendido lo que trataba de decirle el Maestro, pero oy6 una voz
mas profunda por debajo de las que peroraban y pasaban.
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Alz6 los ojos hacia él.
—Acuérdate de los relatos —dijo poniéndose en pie—. Son la inteligencia del
mundo, de éste y de todos los demas.

Por la noche fue a casa de Pietro para trabajar con ella. Era finales de abril, hacia un
tiempo muy templado para aquella época del afio y en el patio habia rosas en
abundancia, asi como lilas ya floridas cuyo perfume habia realzado la lluvia menuda
de antes de la cena. Cuando Clara llegd a la sala del piano, se sorprendi6 al
encontrarse a Leonora.

—Acabo de llegar y ya me marcho —le dijo—, pero queria darte un beso antes de
la leccion.

Y, en efecto, iba arreglada para salir con un vestido largo de crepé negro,
iluminado por dos lagrimas de cristal que ain oscurecian mas sus cabellos y sus ojos.
Era imposible imaginarse un refinamiento mas absoluto que el de la fluidez de aquel
vestido y de aquellos pendientes de perlas de agua inmovil, y como Leonora le afiadia
los arabescos de sus movimientos, Clara ya no sabia si miraba un rio o una llama que
se enroscaba sobre si misma.

—Sé que te cuentan muy pocas cosas y que te piden que trabajes en soledad —
dijo Leonora.

Se volvio hacia Gustavo y Pietro.

—Pero confio en estos hombres. Asi que vengo a compartir contigo mi ceguera y
mi fe, y a preguntarte si quieres tocar el piano para mi.

Y propagando en la noche su frecuencia como si fuera un perfume raro y ligero,
siguio diciendo:

—Me gustaria escuchar la partitura que tocaste en la iglesia la primera vez, la que
te dio Alessandro al final y que era azul, creo.

Clara le sonrié. ¢Hace falta decir que en once afios de una existencia sin sobresaltos
ni tormentos no habia sonreido mas de cuatro veces? Aunque se hubiera iniciado
mucho tiempo atras en las simpatias naturales, nunca habia penetrado el ambito de las
afinidades humanas. Leonora vio su sonrisa y se llevd una mano al pecho mientras
Clara tomaba asiento frente al teclado y los hombres se sentaban a su vez. No habia
vuelto a tocar la partitura azul desde el dia de la gran boda. Se acord6 de lo que el
Maestro le habia dicho de los relatos, y a los lagos silenciosos que cantaban el
fragmento se les superpuso un hilo extrafio que sigui6 como si fuera una pista. Algo
se enrolld en el aire y a continuacion se desenrolld en el interior de si misma. Era
algo mas que una fragancia pero menos que un recuerdo, y en ello flotaba una nota de
tierras y de corazon en forma de una historia de descubrimientos nocturnos que sus
dedos quisieron contar. Entonces toco el fragmento como el primer dia, a la misma
velocidad y con la misma solemnidad, pero sus manos estaban colmadas de una
nueva magia que abria el territorio del suefio en las horas de vigilia. Una lampara de
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petréleo iluminaba la mesa alrededor de la cual cenaba la familia. ;Por qué cristales
pasaba aquella vision que Clara ignoraba que no era un suefio sino la percepcion
actual —lejos, en el norte— del mundo de Maria? A medida que tocaba, se conectaba
con un inmenso caleidoscopio en el que su corazén reconocia irisaciones familiares y
sobre el que se abalanzaban sus ojos a la manera de las aguilas, aumentando el detalle
de la escena a cada aleteo. Podia escrutar las caras de los hombres y las mujeres que
habia visto fugazmente al final del primer suefio. Hablaban poco mientras cenaban y
ahorraban en gestos, regulados por el mismo ballet de la vida cotidiana, por la misma
cena apacible en la que cortaban el pan en silencio, y velaban por que la pequenia
siempre estuviera bien servida y, tras un comentario del padre, se desternillaban de
risa antes de volver a meter la nariz en la sopa. Cuando Clara toco el tltimo compas,
todos se rieron a carcajada tendida mientras la madre se levantaba para ir a buscar un
frutero lleno de manzanas en la penumbra de la sala. Entonces Clara dejo de tocar el
piano y la vision desaparecio.

Alz6 los ojos. Leonora habia puesto la mano sobre la madera oscura y tenia las
mejillas inundadas de lagrimas. La cara de Pietro también daba muestras de haber
sollozado, y Petrus parecia tan conmovido como despierto. Pero el Maestro no habia
llorado. Leonora se acerc6 a ella e, inclinandose, le dio un beso en la frente.

—Me marcho —Ile dijo secandose las lagrimas—, pero te agradezco lo que nos
has regalado esta noche.

Y, volviéndose hacia el Maestro, anadio:

—Ahora si que habra mas horas.

Mas tarde, en su habitacion, Clara no podia dormirse. Sentia la brecha que se le
habia abierto mientras tocaba para Leonora y queria volver otra vez a la granja de
Maria. Permanecio un rato abandonada al silencio y dej6 vagar su espiritu a merced
de los retazos de los relatos que antafio le contaba su vieja criada y, al cabo de un
tiempo, una capa liquida de reminiscencias la bafio con toda la gran historia que
contenian las pequefias historias del Sasso. Clara no trataba de seguirlas ni de
reconstruirlas por completo, pero de pronto se dio cuenta de que eran de una
naturaleza que ella podia transcribir musicalmente: una musica insdlita en la que a la
sonoridad y la tonalidad de las formas se sumaba el mismo estrato que nacia a veces
en sus dialogos con el Maestro, y que habia percibido la primera noche ante el cuadro
de su aposento, en el que la embriaguez de los colores se mezclaba con los relatos de
la imagen. Vio a la vieja criada zurciendo mientras le contaba una historia de nifios
perdidos en la montafia o de pastores extraviados en las cafiadas, y se enfrascé en un
ensimismamiento sin rumbo ni destino cuya melodia iba mas alla de las presencias y
de los tiempos. Entonces, por medio de una nueva conflagracion de los relatos y las
tierras, se abrid en su espiritu el mismo canal que antes habia trazado la partitura sin
que ella tuviera que hacer esfuerzo alguno para mantener la luz. Oh, tanta luz. En el
pequefio mundo de la granja también es de noche y en la sala silenciosa se apagan las
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ultimas brasas. Se siente la fuerza de las piedras alrededor de los seres humanos, que
se rodean de ellas y con ellas se protegen, y la fuerza del fuego que extiende sus
tentaculos en la invisibilidad de las paredes. A pesar de la oscuridad, las vibraciones
minerales y organicas dibujan una red luminosa. Clara se maravilla al ver su trazado,
ya que Maria esta alli, en la extrafia claridad, e inmévil mira la mesa, donde hay una
jarra de barro, un vaso de agua medio lleno y unos dientes de ajo olvidados de la
comida. Entonces, durante el proceso interminable y fulgurante por el que la mano de
la pequefia francesa desplaza el vaso y le afiade una ramita de hiedra, se produce una
reordenacion de la totalidad del universo, de la que Clara percibe los gigantescos
crujidos y los desplazamientos de los bancos de hielo, y luego todo se calma y se
calla y abraza el genio de la felicidad. Asi desde la noche de los tiempos. Clara siguid
a Maria por la casa dormida hasta su cama, donde se metié bajo un grueso edredén
rojo. Pero antes de adormilarse, Maria abrio los ojos de par en par, clavandolos en el
techo, y Clara sintié aquella mirada en el corazon. ;Acaso era la magia del vinculo
entre musicas y relatos? Se quedo perturbada por aquella primera intimidad con un
ser que no esperaba nada de ella a cambio y, en el silencio de su dormitorio del patio,
por segunda vez aquel dia, sonrio. Por ultimo, justo antes de dormirse, tuvo la ultima
vision de una mesa de granja donde la disposicion exacta de un vaso, de una jarra y
de tres dientes de ajo junto a una rama de hiedra encerraba la magnificencia y la
desnudez del mundo.

—ILa vi mientras tocaba —le dijo al Maestro la mafiana siguiente—, y la volvi a ver
por la noche.

—Pero ella no puede verte.

Escuché lo que Clara le conto de la cena, de los hombres y las mujeres de Maria,
de las risas compartidas y de las piedras protectoras pero vivas. Luego comenzaron la
leccion con un fragmento que a ella le parecié mas apagado y llano que las llanuras.

—Concéntrate en la historia y olvidate de las llanuras —le dijo el Maestro—. No
estas escuchando lo que te cuenta la partitura. No solo se viaja por el espacio y el
tiempo, sino sobre todo por el corazon.

Clara toc6 con mas delicadeza y lentitud y sintié que se le abria un nuevo canal,
que desbordaba el paisaje de la llanura y trazaba una red de puntos imantados
alrededor de los cuales se enrollaba una historia que la musica podria desenrollar.
Entonces encontré a Maria. Corria bajo unas nubes tan negras que hasta la lluvia era
de color plateado oscuro. La vio atravesar el patio de la granja como una flecha, abrir
la puerta con fuerza y luego quedarse un instante frente a un cartero y cuatro
ancianitas atonitos. Al fin entro, tendié la mano y se apoderd de la carta. Clara vio
que el agua del cielo se descomponia repentinamente y se evaporaba en el silencio y
el sol recobrados, y Maria ley0 las dos lineas dispuestas en el papel ligero del mismo
modo que en la partitura del patio.
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la lepre e il cinghiale vegliano su di voi quando
camminate sotto gli alberi
i vostri padri attraversano il ponte per abbracciarvi
quando dormite

Clara sinti6 la emocion de Maria al descubrir el poema. Luego alz6 los ojos hacia
el Maestro y mantuvo la coexistencia de las dos percepciones, en una abarcadura con
la que veia el aqui y el mas alla, la granja extranjera y el gabinete de la ciudad, como
motas de polvo en un rayo de luz.

—Es el poder de tu padre —dijo el Maestro tras un silencio.

Clara sinti6 en su interior una presencia desacostumbrada, un roce ligero pero
apremiante.

—Ves lo que veo yo? —pregunto.

—Si, veo a Maria como tu. Quien ve también tiene el poder de hacer ver.

—¢Has mandado tu el poema?

—Ha hecho el lazo entre vosotras —dijo el Maestro—. Pero el poema no es nada
sin el don gracias al cual tu musica une las almas que se buscan. Hemos hecho una
apuesta que puede resultar descabellada, pero cada nuevo acontecimiento parece
confirmar que tenemos razon.

—Porque veo a Maria —dijo Clara.

—Porque ves a Maria fuera del Pabellon —dijo el Maestro.

—:Fuera del Pabell6n?

—FEl Pabellon donde los nuestros pueden ver.

A continuacion, Clara le hizo una ultima pregunta y experimentd una extrafa
oleada que enseguida desaparecié como un suefio.

—¢Algun dia veré a mi padre?

—Si —dijo el Maestro—, eso espero y creo.

Asi empez06 una nueva era. Por la mafiana, Clara trabajaba en el gabinete de ensayo y
luego regresaba a la villa del patio para el almuerzo, al que siempre le seguia una
siesta, después de la cual se encontraba con Leonora, que acudia a tomar el té y a
escucharla tocar el piano. A aquella amistad italiana se le agregaba otra, la que sentia
por la pequefia francesa y sus inenarrables abuelas, dado que la visiéon de Maria ya no
la abandonaba y vivia con ella al igual que respiraba. Asi, a las horas que pasaba con
la mujer del Maestro se les sumaban las de la lejana granja en una perturbacion que
hacia que las viejas de la Borgofia le resultaran tan familiares como la gran burguesa
de Roma. Las seguia durante todo el dia de la cocina al jardin y del gallinero a la
despensa, rezaran, cosieran, cocinaran o binaran, y escrutando sus rostros pobres
erosionados por la edad y las labores, Clara aprendi6 sus nombres, cuyas insdlitas
sonoridades se repetia a media voz. De entre todas ellas, su favorita era Eugénie, tal
vez porque hablaba con los conejos mientras los alimentaba de la misma manera que
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se dirigia a Dios cuando rezaba; pero también le gustaba el padre y sus silencios de
hombre arisco, y entendia que la confianza que lo unia a Eugénie y a la pequefia
discurria bajo la superficie de la tierra, como una afinidad subterranea que se hubiera
propagado bajo los campos y los bosques y luego hubiera ascendido a la luz del dia a
través de la planta de sus pies. En cambio, el caso de Rose, la madre, era muy
distinto, porque hablaba un extrafio lenguaje de cielo y de nubes y parecia un poco
alejada de la pequefia sociedad de la granja. Con todo, a quien seguia del amanecer al
anochecer y en el retiro de la noche era a Maria, quien abria los ojos de par en par en
la oscuridad y la miraba sin verla era Maria, y eran los paseos de Maria por la
campifia —que brillaba con reflejos inefables— los que le llegaban al alma.

Después comenzo otro afio y un mes de enero muy frio que atenazaba a Clara con
una aprension dolorosa. Se abrié con el Maestro, mientras trabajaban un amanecer
palido que, como pensaba ella con inquietud, sentaba a las mil maravillas a las
piedras muertas de la ciudad.

—Nuestra proteccion resiste —dijo el Maestro.

Volvié a mirar a través de la vision de Clara y, pasandose la mano por la frente,
suspiro y de repente pareciéo muy fatigado.

—Pero quiza el enemigo es mas fuerte de lo que imaginamos.

—Hace tanto frio... —dijo Clara.

—FEs su intencion.

—La intencion del Gobernador?

—FEIl Gobernador no es mas que un servidor.

Luego, tras un silencio, afiadio:

—Dentro de diez dias festejaremos el cumpleafios de Leonora y vendran algunos
amigos a cenar. Quisiera que prepararas algtin fragmento que te guste y que lo toques
para nosotros esa noche.

Hasta aquella noche de la cena de cumpleafios, Clara no habia vuelto a ver a Leonora,
pero habia pensado en ella cada segundo de sus jornadas consagradas a partes iguales
a la pieza que habia previsto tocar y a Maria, que parecia recorrer febrilmente las
tierras palidas. Habia trabajado en el patio sin ir al gabinete de ensayo, en una soledad
tanto mas grande cuanto que Pietro también habia desaparecido, y tampoco se
presento el dia que la condujeron a la otra colina. Con todo, desde la mafiana sufria
un presentimiento doloroso, que habia crecido hasta tal punto que tenia la sensacion
de respirar con tanta dificultad como a su llegada a la ciudad. Durante todo aquel
tiempo, Petrus, fiel a sus costumbres, habia roncado en su poltrona sin preocuparse
por sus tormentos. Pero cuando ella se disponia a acudir a la villa Acciavatti con un
humor confuso dominado por la ansiedad, apareci6 con un traje negro que
contrastaba con el desalifio de su vestimenta habitual. El hombre descubri6 su mirada
asombrada.
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—No va a durar —declaro.
Y como ella lo miraba desconcertada, anadio6:
—La ropa —dijo—. Es algo muy raro. No sé si algun dia me acostumbrareé.

Hacia incluso mas frio que los dias anteriores, y caia una lluvia menuda e insidiosa
que calaba hasta los huesos. La alameda serpenteaba en la noche y extendia el canto
del agua, que el invierno elevaba a su maximo nivel melddico. Por alguna razoén
desconocida, Clara sinti6 una opresion todavia mayor en el pecho, pero no le dio
tiempo a pensar en ello porque llegaron a lo alto de la escalinata, donde los esperaba
un hombre de rasgos aguilefios y familiares. Era extremadamente elegante y vestia de
gala con chaqué y pafiuelo de seda, pero sus gestos armoniosos suavizaban el disfraz
del traje, que parecia una segunda piel. Se notaba que el hombre habia nacido
provisto de la gracia en la que beben los grandes éxtasis y los incendios
interminables, y Clara supo que era hermoso porque respiraba de la misma manera
que los arboles, con una amplitud que lo volvia mas ligero y mas recto a la vez. Por
medio de aquella respiracién solar abrazaba el mundo con una fluidez que raramente
alcanzan los seres humanos, y entraba con el aire y el suelo en la armonia que lo
habia convertido en un magnifico artista. Mas tarde habia caido ante el tribunal de
una especie que no esta hecha para el fervor de los grandes dones, pero aquella noche
Alessandro Centi, pues era €l, volvia a ser el hombre que fue antafio.

—Bueno, pequefia —susurré—, aqui estamos reunidos a tiempo.

Y la arrastro tras €l y empezé a contarle una historia cuyas palabras ella no
escuchd, mecida como estaba por el jubilo de su voz. Detras de ellos, Petrus
farfullaba enigmaticamente, pero Clara no pudo entender la causa, porque llegaron a
la gran sala iluminada por velas donde su carabina se abalanz6 como el rayo sobre
una bandeja de copas ambarinas. Gustavo y Leonora charlaban con una decena de
invitados que besaron a Clara, a quien presentaron como la sobrina de Sandro pero
también como una joven virtuosa del piano. La concurrencia le gust6. Estaban
presentes los amigos mas cercanos. Todos parecian conocer a Alessandro desde hacia
mucho tiempo y alegrarse de que estuviera de nuevo con ellos, y por los retazos de
conversacion que atrapaba aqui y alla, Clara intuy6 que la mayoria eran artistas. Le
sorprendio enterarse de que Alessandro era pintor, y oy0 que le decian varias veces
que volviera a pintar y que no temiera la noche. Servian un vino dorado, se reian y
departian con una mezcla de seriedad y de fantasia a la que fue abandonandose poco
a poco con una sensacion dichosa que no recordaba haber experimentado jamas...,
grandeza de las comunidades tejidas por la misma inclinacion afiadida al calor
protector de las hordas primitivas, hombres y mujeres ligados por la conciencia
compartida de su fragilidad de estar desnudos y por un deseo que los hermanaba en el
vértigo del arte..., y eran el mismo suefio despierto, los mismos abismos y los
mismos apetitos que los habian convencido un dia de escribir su historia con la tinta
de las ficciones de colores y de notas.
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Leonora se acerco a hablar con ella y la gente se reuni6 a su alrededor para escuchar
las respuestas de Clara a las preguntas sobre el piano y las horas de trabajo con el
Maestro. Pero cuando Gustavo fue a rogarle que tocara, Clara se puso en pie, con el
corazon palpitante, mientras el presentimiento que la habia perseguido durante todo
el dia la abrumaba por centuplicado.

—¢Qué vas a tocar? —pregunt6 una de las invitadas.

—Una pieza que he compuesto —contesto ella, y vio la sorpresa del Maestro.

—¢Es tu primera composicion? —pregunté un hombre que también era director
de orquesta.

Clara asinti6 con la cabeza.

—Tiene titulo? —quiso saber Leonora.

—Si —respondio ella—, pero no sé si debo decirlo.

Todo el mundo se rio y Gustavo enarco una ceja divertido.

—Fsta es una noche benevolente —declar6—, asi que puedes decir el titulo si la
tocas enseguida.

—La pieza se llama «Para su desgracia, ese hombre era aleman» —contesto ella.

La concurrencia se echo a reir y Clara intuy0 que no habia sido la tunica
destinataria de aquella ocurrencia del Maestro. También vio que éste se reia de buena
gana al mismo tiempo que descubria en €l la misma emocion que sintio al decirle:
«Ahora si que te reconozco».

Entonces tocé el piano y se produjeron tres acontecimientos. El primero fue la
subyugacion de todos los presentes en la cena, a quienes la interpretacion de Clara
transformé en estatuas de sal. El segundo, la amplificacién del ruido del agua sobre
las piedras del jardin, que se mezclaba tan perfectamente con su composicion que
comprendié que habia vivido en aquella musica desde el momento en que la habia
oido. Y el tercero fue la llegada de un invitado inesperado cuya silueta se perfilé de
repente en el marco de la puerta.

Hermoso como todos los angeles de la gran cipula, Raffaele Santangelo sonreia y
miraba a Clara.
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PABELLON DE LAS BRUMAS

Consejo élfico restringido

—Sabe que las piedras estan vivas. Ni siquiera en la ciudad lo olvida. Y toca el piano
milagrosamente. Pero todavia esta demasiado sola.

—ILeonora esta alli y Petrus vela.

—Bebe demasiado.

—Pero es mas peligroso que una hueste de guerreros abstemios.

—Lo sé, ya lo he visto beber y pelearse, y convencer a falanges de consejeros
hostiles. Y los poderes de Clara estan creciendo. Pero ¢de cuanto tiempo
disponemos? Tal vez ni siquiera podremos salvar nuestras propias piedras.
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EUGENIE

Todo el tiempo de la guerra

Tras el mes de abril y el acontecimiento de la carta italiana, en la granja
transcurrieron varios meses tan planos como un pan sin levadura. La estacion paso y
la reemplazé otra. Maria cumplié doce afios y no nevo. El verano fue inesperado.
Nunca habian visto un tiempo tan cambiante y caotico, como si el cielo dudara sobre
el aspecto que queria adoptar. Las tormentas de San Juan estallaron demasiado
pronto. Las noches calidas sucedieron a los crepusculos de otofio en los que sentian
que la estacion cambiaba. Luego el verano se enderezé y volvieron a aparecer hordas
de libélulas.

Y Maria seguia conversando con los animales de los bosques. Los rumores de
sombras se intensificaban en la comunidad de las liebres, que parecia mas sensible
que las otras. Pero los ciervos también hablaban entre ellos de una especie de
decadencia de los recursos, que algo arruinaba sin que supieran como, y aunque de
momento el pueblo prosiguiera su vida cotidiana sin intuir el cambio, Maria
observaba una paradoja sorprendente: el campo declinaba pero los dones de las
abuelas crecian.

La evidencia se manifest6 a finales de enero —la noche del cumpleafios de Leonora
—, después de que Jeannette se hubiera pasado el dia pegada al horno, transformado
en un gabinete de alquimista, porque aquella noche recibian a un hermano del padre y
a su mujer, que llegaban del sur. La cena, compuesta de una pintada trufada de una
terrina de higado y de un cocido con salsa verde (todo acompafiado de cardos tan bien
caramelizados que su jugo todavia les colmaba el paladar, a pesar del vino de la
costa), fue un triunfo deslumbrante. Una vez completada con una tarta de crema
servida con el dulce de membrillo de Eugénie, en la sala no habia mas que un montén
de estomagos felices y esttipidos a punto de sufrir una indigestion. Pero a las dos de
la madrugada se oy6 un guirigay que despert6 a toda la granja, en el dormitorio de
Angele, que se lo habia cedido a Marcel y a Léonce. A tientas, encendieron velas y
acudieron al cuarto donde Marcel se retorcia de dolor por un ataque de higado y
fiebre, y temieron que le hubiera llegado la hora. Eugénie, que llevaba toda la noche
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soflando con unas profundas cavernas donde se amontonaban los sedimentos de una
materia pegajosa y amarillenta, no sinti6 ningtn alivio al despertarse de aquella
pesadilla, porque enseguida descubri6o que entraba en otra. Se tambaleaba un poco
intentando colocarse bien el gorro de dormir, que se le habia torcido sobre una oreja,
pero el descubrimiento del enfermo en su lecho de sufrimiento la despert6 de golpe y
la plant6 en sus calcetines de lana gruesa. Ya habia curado a toda la comarca de
dolencias varias por las que iban a consultarla, y habia recetado una retahila
considerable de pociones, disoluciones, tinturas, jarabes, decocciones, gargarismos,
pomadas, ungiientos, balsamos y cataplasmas que confeccionaba ella misma, a veces
destinados a enfermos cuyas posibilidades de restablecerse eran escasas y a cuyo
entierro habia asistido con tristeza poco después. Pero, por extrafio que pueda
parecer, era la primera vez que se encontraba en presencia de un enfermo en la hora
fatidica. La crisis estaba alrededor y era imposible rehuirla. De hecho, ni siquiera era
su intencion. Por el contrario, sentia que todos los caminos de su vida la habian
conducido hasta aquella habitacion llena de dolor.

Eugénie no era, como Angele, una mujer con una intensa vida interior cuyas brasas se
habian ido apagando poco a poco. Veia el mundo como un conjunto de tareas y de
dias que se justificaban por su existencia misma. Se levantaba temprano para rezar y
dar de comer a los conejos, a continuacion preparaba sus remedios, volvia a rezar,
cosia, remendaba, iba a recoger plantas medicinales y a binar su huerto, y si lo habia
hecho todo a tiempo y sin tropiezos, se acostaba contenta sin pensar en nada. Pero la
aceptacion del mundo tal y como se le mostraba tenia poco que ver con la
resignacion. Si Eugénie era feliz con una vida ingrata que no habia elegido, es porque
rezaba continuamente desde que se lo inspirara a los cinco afios una hoja de menta en
el jardin de su madre. Habia sentido correr por sus venas el flujo verde y perfumado
de la planta, que no sélo era una materia maravillosamente acorde con la textura de
sus dedos y de su olor, sino que también contaba una historia sin palabras a la que
Eugénie se habia abandonado como a la corriente de un rio. Y entonces se habia
hecho en ella una increible claridad que le ordenaba por medio de imagenes una serie
de acciones que ella habia llevado a cabo con el corazon palpitante, y que sélo habian
interrumpido las exclamaciones de los adultos que querian impedirle que continuara,
hasta que descubrieron que se habia pinchado en la mejilla y comprendieron que
frotandose la cara con una hoja humeda de menta piperita se aplicaba el remedio que
apaciguaba el dolor. Ella no era consciente, ni siquiera sospechaba que los demas no
estaban mecidos por la misma oracién, que primero habia tomado la forma de cantos
deliciosos que oia en contacto con la naturaleza y que luego se habia llenado de
sentido cuando la llevaron a la iglesia y el espiritu de aquellos salmos encontré alli
una cara y unas palabras. Eugénie simplemente habia escrito aquellas palabras debajo
de los pentagramas de la partitura que ya conocia y la fastuosidad de la menta habia
conquistado su doctrina y su Dios. En cierta forma, era una percepcion de los
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canticos naturales que se acercaba mucho a la de Maria, y si Eugénie se habia
quedado impresionada por la composicion con dientes de ajo con que la nifia habia
embellecido la sala de la granja, es porque estaba iniciada en el orden de las razones
invisibles que la habia hecho feliz a pesar de haber nacido tan pobre.

Pero el gran drama de su vida fue perder en la guerra a su hijo, cuyo nombre estaba
grabado en el monumento del pueblo. Durante los combates que desgarraban el cielo
de Francia con un corte envenenado, Eugénie estaba anonada por el hecho de que las
violetas siguieran marchitandose con la misma exquisitez de siempre y, cuando ya
habia perdido a su hijo, le parecié que la belleza de los bosques era algo indigno que
carecia de explicacion, hasta en las paginas de las Sagradas Escrituras, porque
resultaba inconcebible que un mundo tan espléndido pudiera lindar con semejante
desgarro de dolor. La muerte de su marido, a pesar de que la afligio bastante, no fue
la misma tragedia, dado que se habia marchado como todos los vivos, como se
marchitan los lirios y se apagan los grandes ciervos. Pero la guerra quemaba las
lineas y abrasaba la realidad hasta los tuétanos. Uno se tropezaba por todas partes con
muros tan altos como catedrales que erigian la muerte en medio de las hermosas
llanuras; y que aquello sucediera a la par que recogian ramos de primavera era una
paradoja que la tocaba en el mismo punto que la habia hecho vivir hasta entonces, el
de las 6smosis sagradas que armonizan a los vivos con su tierra. Antes de que su hijo
muriera, ella ya habia perdido el apetito, pero después de que le anunciaran que no
regresaria de los campos lejanos y que no volverian a ver su cuerpo, porque se habian
producido tantas pérdidas y tantos incendios que se habian limitado a hacer una lista
de los desaparecidos, Eugénie ya ni siquiera pudo recordar qué significaba desear.

Pero una mafiana poco antes del final de la guerra, le trajeron un nifio del pueblo
vecino que estaba enfermo desde hacia meses y no dejaba de toser. El muchacho
estaba desgarrado por una tos tan agotadora que Eugénie experimentd un dolor que
no se apaciguo hasta que le puso la mano en el torso, trato de sentir las vias por las
que pasaba la dolencia y, al descubrir que los pulmones no estaban afectados,
comprendi6 en un abrir y cerrar de ojos que el nifio sufria la misma enfermedad de la
que estaba muriendo ella. Acentu6 la presion de la palma sobre el pobre pecho
desnudo donde las fuerzas de la guerra abrian una grieta de dolor y de rabia, después
acaricio la mejilla del nifio y le puso un poco de pomada de arcilla para los esguinces.
Trastornada al sentir que se le abrian unas compuertas que dejaban pasar un
asombroso raudal de deshechos y que, al abrirse, la reconciliaban con el amanecer a
pesar de las heridas y los odios, le dijo sonriendo: «Se te va a pasar, cielo». Dos dias
mas tarde, la madre le cont6 que la tos habia desaparecido y que el pequefio no
hablaba, pero sonreia sin cesar, y Eugénie pudo reanudar su existencia irrigada por
los cantos de los pastos y los robles. Pero habia incorporado el conocimiento del mal
en forma de una herida cuyo agujero negro devoraria cada dia a partir de entonces su
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reserva de materia y de amor. Extrafiamente, aquello hizo que descubriera mejor el
origen profundo de las enfermedades, pero también sentia que una parte de su talento
estaba obstruida y que la agudeza de su diagnostico se habia vuelto de proporciones
inversas a su poder curativo. Algo habia crecido y algo habia menguado, y aunque no
se dedicara a la filosofia, sentia aquella cruz perpetua que barrenaba sus labores de
curandera.

¢Por qué los caminos del destino aparecen repentinamente como letras trazandose
en la arena de la orilla? Tras los conflictos, la vida volvio a su cauce y las gentes
regresaron a los campos que durante las masacres sd6lo habian trabajado los ancianos
y las mujeres. Hubo mas cosechas, mas inviernos y otras languideces otofiales, y los
supervivientes lloraron a sus muertos, aunque el horror de las carnicerias los habia
dejado sin consuelo para siempre. Pero estaban vivos y sonreian a las libélulas del
verano. Entonces el campo se hundi6 bajo las piedras grises con una palabra
destinada a condenarlos a todos. «jAcordaos! jAcordaos! jAcordaos del destino que
aplasta y todavia pide limosna de las reminiscencias por la maldicién del amor que
perecio bajo el acero!». Al entrar en la habitacion donde agonizaba Marcel, Eugénie
sinti6 que Maria le rozaba fugazmente el hombro antes de retroceder en silencio a la
sombra. Y entonces, s6lo entonces, regreso de la guerra. Los caminos del destino...
Se mueve un diente de ajo un milimetro y el mundo cambia por completo; una
alteracion irrisoria perturba la posicion intima de nuestras emociones y transforma
nuestra vida para siempre. Eugénie sentia todo aquello mientras observaba el calvario
del enfermo, y se asombraba de que, gracias al roce de la pequefia, habia recorrido un
espacio insignificante pero se encontraba muy lejos del sufrimiento que acababa de
abandonar. Varias décadas de combates rozados y barridos al lado de su hombro de
vieja, y un moribundo que no sucumbia a ninguna hostilidad, sino que era de carne y
hueso. Eugénie se acercé a la cama revuelta y puso la mano sobre la frente de su hijo.

De hecho, Marcel, que se arrepentia de haberse comido la pintada y de las cosas
malas de su vida —en particular, un pato que habia robado una vez—, ya no era mas
que una colosal infeccion. La contaminacion habia empezado en el estbmago, donde
en dos horas habia construido un pequefio monticulo de icor, y luego, satisfecha por
su obra, habia hecho avanzar sus legiones de golpe. Entonces el cuerpo de Marcel
habia empezado a padecer el suplicio que la gangrena habia retenido hasta que fue
invencible y, en la repentina agitacion de aquella irradiacion de dolor, habia
contribuido a expandir la entropia mas alla de sus venas y tejidos. Aquél era el
principio de cualquier guerra, lo que resultaba transparente para Eugénie por una
razon que solo comprendia desde que Maria, rozandole el hombro, habia activado
una conciencia inscrita en el mapa genético de su vieja carcasa de campesina, y que
le mostraba que si no veia tan bien los estragos de las guerras era porque su estrella
reclamaba que se convirtiera en curandera. El mundo crecia. Lo que lo habia
colonizado entero durante las décadas del mal no era mas que un feudo en el tumulto

www.lectulandia.com - Pagina 69



de los poderes a los que se opondria siempre la resistencia de las violetas. Tuvo un
pensamiento fugaz: lamentd que la conciencia de las cosas hubiera necesitado todo
aquel tiempo, pero también comprendi6é que no se puede mandar a los batallones de
los dones, que es preciso ensefiarles la compasion y el amor, y que la iluminacién de
las almas requiere el trabajo de la desolacién y del duelo. Si, el consuelo esta muy
cerca y no podemos alcanzarlo; hace falta tiempo, hacen falta afios, y quiza también
la misericordia de los demas. Son las tres pasadas en la granja y dos mujeres han
penetrado juntas un territorio que exige mayor grandeza y esfuerzo, mientras la
existencia de un hombre que nunca ha robado, salvo un pato, reposa entre sus manos
de doce y ochenta y siete afios y esta suspendida del hilo que las une en el trance del
combate.

Eugénie cerr6 los ojos y vio desfilar por la pantalla de su mirada interior, como
cuando tenia cinco anos y estaba tumbada ebria de los grandes arbustos de menta, la
serie de pasos de la curacion. Abrio los ojos y no tuvo que decir nada, porque la
pequefia fue enseguida a la cocina y regreso sosteniendo en la palma de las manos un
puiiado de ajos y de ramas de tomillo cuyo olor agrio se esparcié por el cuarto.
Eugénie cogid la pequena jarra que habia en la mesilla de noche de Angele, echo
dentro los ajos aplastados, incorpord el tomillo y acerco la preparacion a las narinas
del moribundo, que parecio respirar mejor y entreabrio un ojo amarillo inyectado de
sangre negra y coagulada. Le unt6 los labios con un poco de aquella pasta pegajosa.
Marcel tuvo una contraccion de rechazo que cesd enseguida, luego ella le abrio
suavemente la boca y le introdujo una pequefia racion del remedio.

¢Saben qué es un suefio? No es una quimera engendrada por nuestro deseo, sino otra
via por la que absorbemos la sustancia del mundo y accedemos a la misma verdad
que desvelan las brumas, acallando lo visible y desvelando lo invisible. Eugénie sabia
que ni el ajo ni el tomillo podian curar una infecciéon que se habia enjambrado tanto,
pero habia adquirido la sabiduria que susurra al oido de quienes han abandonado la
batalla que nuestro poder no tiene limites y que el espiritu natural es mas poderoso
que cualquier otra fuerza. También sabia que su talento de curandera recurria a otro,
mas vasto y terrible, y que Maria, en la sombra en la que se mantienen los servidores
de las grandes causas, era la omega del milagro. Eugénie se dio la vuelta y llamo a la
pequefia, que dio un paso adelante para tocarle de nuevo el hombro. La anciana
vacilo por la inesperada violencia del choque. En ella se desplegaban todas las
energias y todas las revueltas, todas las olas y todas las tormentas. Dio un hipido de
sorpresa al abandonarse al azar de los flujos energéticos que la pequefia hacia girar a
su alrededor, y luego se restablecio en su propia exaltacion de curandera y empez6 a
navegar en plena busqueda tras la marea de su suefio. La encontro al descubrir una
imagen que destacaba sobre un fondo de tornasoles indistintos, y los ritmos y las
sensaciones se ralentizaron para dejar que se acercara lentamente a un puente rojo
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entre dos riberas sepultadas por la bruma. Qué puente tan hermoso... Se veia la
nobleza de la madera debajo de los pigmentos de un carmin aterciopelado y
profundo, y pronto tuvo una serie de pensamientos absurdos e ininteligibles, pero
todos ellos la conducian a la paz que aquel puente rojo entre dos brumas ofrecia a
quien quisiera mirarlo. Con todo, se trataba de una paz que Eugénie frecuentaba
desde siempre, la que unia a los arboles y los hombres y hacia que las plantas
hablaran el lenguaje de los humanos, y el puente irradiaba una conformidad que le
mostraba los caminos de la naturaleza con una intensidad y una armonia que ella ain
no habia experimentado nunca. Entonces la imagen se desvanecid. Apenas habia
durado un suspiro, al igual que durante unos segundos apenas se oyeron unas voces
mas bellas que cualquier belleza.

La paz... ;a qué, si no, habia aspirado a lo largo de los afios? ;Qué otra cosa se puede
desear cuando se pierde un hijo cuyas tripas han reventado bajo el cielo del honor?
Eugénie volvio a ver, con una agudeza que aquella misma mafana le habria resultado
dolorosa y que de pronto era como una caricia de la memoria, un atardecer de verano
en el jardin, donde habian puesto la mesa en la que cenaban a partir de San Juan, con
los grandes lirios del solsticio. Oyo0 el zumbido de los insectos en el aire calido
mezclado con el olor de un lucio con verduras del huerto. Y volvio a ver a su hijo
como no lo habia visto desde hacia siglos; estaba sentado delante de ella y le sonreia
con tristeza porque los dos ya sabian que habia muerto en los mismos campos donde
cayeron tantos maridos e hijos. Entonces ella se inclin6 ligeramente y, mirandolo con
ternura, le dijo con una voz que no estaba velada por tristeza ni remordimiento
algunos: «Vete, hijo mio, y no olvides nunca cuanto te queremos». Eugénie podria
haberse muerto entonces en una felicidad perfecta e idiota, como mueren las
amapolas y las libélulas del verano. Pero tenia que arrancar de las garras de la muerte
a otro hijo, y no era de esas almas etéreas a las que un cantico embriaga para siempre.
Supo que habia percibido la vision y el canto con el fin de que pudiera llevar a cabo
la tarea para la que se habia enderezado el gorro de dormir, habia aplastado entre los
dedos los dientes de ajo y habia vuelto a ver a su hijo en plena noche de invierno.

En aquel preciso momento, la pequefia le quité la mano del hombro y Eugénie lo
sintio, comprendi6 y reconocié todo. Se volco sobre el cuerpo enfermo y vio que
estaba infectado por la materia amarilla y pegajosa de sus suefios, y que desprendia el
mismo tufo que habia saturado el aire durante toda la guerra. Marcel padecia una
gangrena cuyo unico proposito era quebrar y deshacer, invadiendo poco a poco todo
lo que amaba y vivia. Durante un instante, Eugénie se sumergio en la evidencia de
que el enemigo era muy superior a ella, una pobre curandera rural que sélo podia
enfrentarsele con la precariedad de sus medios y el candor extremo de sus
conocimientos. Pero también era fuerte, tenia una luz nueva que habia pasado a ella a
través de la mano de Maria, cuando le habia rozado el hombro. Las guerras...
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Sabemos que dictan su ley de retribucion y hasta a los justos obligan a enzarzarse en
la batalla. Pero ;qué ocurre si todos se sientan en la hierba de los campos y, en el aire
puro del amanecer, dejan las armas a un lado? Se oye el campanario vecino tocando
el angelus mientras los hombres se despiertan de sus suefios de horror y de noche. De
repente empieza a llover y ya s6lo cabe abandonarse a esa oracién que arrastra una
vida de violetas y de flujos. Qué vanidad pretender vencer el asalto sacrificando a tres
soldados que no pueden hacer nada contra las hordas y los cafiones... ;Qué es curar,
en el fondo, sino hacer la paz? ;Y por qué vivir sino para amar?

Las grandes decisiones se toman en la invisibilidad de los humildes. El ejército
oscuro construia sus bastiones hundiendo en la carne del enfermo las espuelas a las
que se anudaria la tela de la infeccion. Por eso, en lugar de destacarlos en las lineas,
Eugénie hizo sentar a sus soldados. Su don visualiz6 el camino del ajo y del tomillo
por las tripas y la sangre del enfermo, y su suefio decuplicé la viscosidad de sus
paredes y las engraso de manera que resultara mas arduo plantarles las puntas. Sofid
con mas ahinco todavia y unto la base de los ganchos existentes hasta que los
barrieron los bulbos aplastados y las agujas del tomillo, al mismo tiempo que sus
virtudes curativas se derramaban en los agujeros que habia hecho el enemigo,
cicatrizandolos con sus principios beneficiosos y activos. Tuvo un arranque de
entusiasmo. FEra sencillisimo utilizar las plantas medicinales asi, colocandolas
directamente sobre el foco de la enfermedad; era prodigioso ver como se obraba la
curacion acelerando procesos naturales con la magia del suefio. Pero Eugénie también
sentia que su don bebia de reservas en declive y vio acercarse el momento en el que
éstas se secarian y tendria que renunciar a la energia de su suefio. Entonces vislumbro
un lirio. No sabia donde lo veia, estaba alli y no estaba en ninguna parte, podia
mirarlo pero era invisible, e irradiaba una presencia intensa sin que pudiera
localizarlo ni alcanzarlo. Era un lirio mas pequefio que los del jardin, con los pétalos
blancos estriados de azul palido y el corazon morado con los estambres anaranjados,
y desprendia una sensacion de frescor cuya féormula no pudo identificar al principio,
hasta que de repente comprendié que era la de la infancia. Conque... Ya sabia por
qué no podia verse el lirio siendo tan visible, y comprendié como debia culminar su
tarea. Tuvo un sobresalto al leer el mensaje de la flor escrito en letras perfumadas con
las alegrias de las primeras horas, luego relaj6 todo su ser, transportada por la
aceptacion pura y simple del don, y volvid a su cuerpo de ochenta y siete afios, del
que se habia olvidado cuando Maria le habia rozado el hombro por segunda vez y en
el que se reencarnaba con una sensacion de existir que no habia experimentado
jamas. A su alrededor habia un cuadro con los pigmentos recubiertos por un barniz
ligero y brillante. En la habitacion reinaba el silencio. Angele, arrodillada sobre el
viejo reclinatorio de castafio que siempre se habia negado a cambiar por uno de
terciopelo rojo como los que habia en las primeras filas de la iglesia, estaba tan
absorta en su suplica que no se habia dado cuenta de que el camison se le habia
subido dejando al descubierto el virginal dobladillo de sarga de las calzas de algodon.
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Léonce estaba sentada sobre el edredon al lado de su Marcel, a quien le daba friegas
en los pies con una paciencia de madona, y Jeannette y Marie ocupaban el marco de
la puerta, demasiado grande para dos abuelas mas encogidas por el temor que por la
edad. Eugénie le tomo6 el pulso a Marcel y le levanté un parpado. Respiraba
débilmente pero con regularidad, y ya no tenia el ojo inyectado en sangre. Por si
acaso le meti6 en la boca una dltima porcién de ajo y de tomillo. De pronto se sentia
muy vieja y fatigada. Entonces se dio la vuelta y se encontro repentinamente frente a
Maria.

Sus ojos negros estaban llenos de lagrimas y apretaba los pufios con tristeza.
Eugénie sinti6 una punzada en el pecho por su pequefia, que a pesar de ser magica
tenia un corazon como el de las demas nifias, que sangraria durante mucho tiempo
por su primer desgarro. Le sonrié con toda su ternura de madre que hubiera muerto y
matado cien veces por su hija, y le hizo un gesto con la mano esbozando el lirio de la
infancia para darle a entender la conciencia y la majestad del don. Pero Maria seguia
anegada en llanto y sus ojos traslucian amargura y dolor. Luego dio un paso a un lado
y se rompio el contacto. Por lo demas, no era el momento de afligirse, ya que en el
cuarto reinaba un gran alivio y todos abandonaban su puesto de combate, incluidos el
reclinatorio y el edredon de plumas, para darse el abrazo de la victoria. Manoseaban
triunfalmente sus rosarios y celebraban la constancia con la que Eugénie siempre
habia alabado las virtudes del ajo y del tomillo. Pero ;qué pasaba por aquellas
cabezas campesinas que, desde las dos noches de nieve, no habian tenido que sumar
dos y dos para comprender que la pequefia era magica y que los jabalies humanos y
las estaciones gloriosas no caen del cielo cada manana? En realidad, hacian coexistir
la evidencia y la fe, convenciéndose de que el Sefor tenia algo que ver con aquellos
poderes, de ahi que no se preocuparan por conciliar lo que creian y lo que habian
visto. Sobre todo porque tenian una tarea mas apremiante ahora que Marcel roncaba
como un novicio y que los demas bajaban a la cocina a tomar el café de la
recompensa, y era asegurarse de que Maria estuviera bien protegida, por una razén
que Angele daba por sentada desde el principio: que era muy poderosa y que no
descansaria hasta que atrajera a los demas poderes del mundo. Nadie se dio cuenta de
que Eugénie no tocaba el café y permanecia sentada con una sonrisa sofiadora en sus
viejos labios carcomidos por los afios.

—iQué noche tan larga, o tan corta! —dijo al fin el padre dejando la taza sobre la
mesa.

Y luego sonrio a todos los presentes como soélo él sabia hacerlo, de una manera
que devolvia a aquella hora su apacible cotidianidad, y encauzaba el dia en el camino
recto de las rutinas.

Entonces oyeron sonar el angelus en el campanario del pueblo, mientras el humo
de las granjas felices subia al cielo y se reanudaba el curso de una vida que se
alimentaba de espino blanco y de amor.
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RAFFAELE

Esos servidores

Ay, era tan hermoso, tan rubio y tan alto. Tenia los ojos mas azules que el agua de los
glaciares, rasgos de porcelana en una figura de hombre viril, un cuerpo agil de una
desenvoltura soberbia y, en la mejilla derecha, un gracioso hoyuelo. Pero lo mas
espléndido de aquella fisonomia admirable era una sonrisa que llovia sobre el mundo
como un aguacero irisado de sol. Si, en verdad era el angel mas hermoso, y todos se
preguntaban cémo habian podido vivir sin esa promesa de renacimiento y de amor.

Raffaele Santangelo observo a Clara tocar hasta el final del fragmento y luego se
dirigio al Maestro en el silencio recobrado.

—Me permito invitarme desconsideradamente —dijo— e importunar una fiesta
amistosa.

Era la misma voz que habia oido en el pasado, que resonaba con la misma
violencia sembrada a lo largo de una calzada de muerte.

Quisiera presentarte mis respetos —le dijo a Leonora.

Esta se puso en pie y le tendi6 la mano para que se la besara.

—Ay, amigo mio —dijo ella—, vamos envejeciendo, ;eh?

El se incliné un instante.

—Siempre seras hermosa.

Cuando Raffaele Santangelo entré en la sala, todos los hombres se levantaron,
pero no lo saludaron, sino que se quedaron de pie en una postura de fingida
deferencia desmentida por la ojeriza que mostraba su expresiéon. Acciavatti, por su
parte, se acercé a Clara, pero el cambio mas destacado atafiia a Petrus, que tuvo
tiempo de hacer los honores al moscatel y de desplomarse en un sillon del que no lo
arranco la llegada del Gobernador, pero en el que se enderezo enseguida como un
perro guardian, torciendo el gesto con un rictus de enojo acompafiado por
intermitentes grufiidos de hostilidad.

En el momento en el que se cruzaron los ojos del Maestro y del Gobernador, la sala
del piano explot6é en un haz de estrellas cobrizas. Clara se sorprendio tanto que se
levant6 de un brinco al mismo tiempo que el espacio resplandecia con un polvo
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brillante y un doble cono de luz en el que danzaban fragmentos desconocidos de
memoria, un doble cono que surgia de cada uno de los dos hombres y luego se unia
en una interseccion en la que se concentraban sus poderes. Petrus era el tnico que
parecia haber visto el cono anteriormente y grufiia con hostilidad, alzando la nariz en
ademan de batalla. Pero el Gobernador miraba al Maestro y el Maestro miraba al
Gobernador sin que ninguno de los dos manifestara prisa alguna por entablar el
dialogo —conviene decir que el pequefio corro de amigos permanecia quieto y mudo
a pesar del miedo—. Por ultimo, en la cara de Alessandro habia una luz distinta que
le daba un aire mas joven y afilado, y a Clara le gusté lo que veia pero experimento
una nueva inquietud, como un anticipo del dolor de las grandes cosas y de las
resoluciones tultimas.

—Dichosa compaiiia —dijo al fin Raffaele.

Pero ya no sonreia. Hizo un gesto —ay, muy gracioso— que barrio a los
presentes como si quisiera tomar a una cofradia amistosa por testigo y afiadio:

—~Qjala hubiera otras y se aliaran entre si.

Gustavo sonrio.

—Las alianzas se forman de manera natural —dijo.

—Las alianzas se forjan —replico Raffaele.

—No somos mas que artistas —dijo el Maestro—, y s6lo nos guiamos por las
estrellas.

—Pero todos los hombres necesitan coraje —dijo el Gobernador—, y los artistas
también son hombres.

—¢Quién juzga el destino de los hombres?

—¢Quién juzga su inconsecuencia? Las estrellas no tienen coraje.

—Tienen sabiduria.

—ILos débiles invocan la sabiduria —dijo el Gobernador—, los valientes no creen
mas que en los hechos.

Y, sin esperar la respuesta del Maestro, se acerco al piano y mir¢ a Clara.

—Asi que hay otra pequefia... —susurr6—. ;Como te llamas, muchacha?

Ella no respondio.

Arrellanado en su sillén, Petrus grufio.

—¢Virtuosa y muda, tal vez?

El Maestro puso la mano sobre el hombro de Clara.

—Ah... es que esperaba la orden —dijo Raffaele.

—NMe llamo Clara —djjo ella.

—:Donde estan tus padres?

—He venido con mi tio Sandro.

—¢:Quién te ha ensefiado a tocar el piano? Los pintores son buenos profesores,
desde luego, pero no sabia que pudieran hacer cantar a las piedras.

En el cono de luz aparecio la imagen de un camino de piedras negras sobre el que
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se encorvaban grandes arboles, y Clara record6o las palabras del Maestro —«el
Pabell6n donde los nuestros pueden ver»—. Después el cono volvié a convertirse en
el mismo vivero de proyecciones incomprensibles.

El Gobernador la miraba pensativo y ella sinti6 su turbacién.

—¢Qué quimeras perseguis, con vuestra locura? —dijo él.

—Los trovadores se alimentan de quimeras —le contest6 amablemente Gustavo.

—Inconsciencia de nifios consentidos —replic6 Santangelo—, cuando otros
trabajan para que puedan seguir sofiando.

—Pero ¢acaso la politica no es una quimera también? —prosiguio el Maestro con
el mismo tono neutro y corteés.

El Gobernador se rio con una risa adorable en la que resplandecia toda la dicha de
las cosas bellas y, mirando a Clara, le dijo:

—Ve con cuidado, bella damisela, los musicos son unos sofistas. Pero estoy
convencido de que volveremos a vernos pronto y podremos conversar mas a gusto
sobre las farsas que les inspira la musica.

Hubo un ruido hostil procedente del sillon de Petrus.

El Gobernador se volvio hacia Leonora y se inclin6 de una manera que a Clara le
hel6 la sangre. No habia consideracion alguna en aquel gesto de cortesano en el que
se transparent6 fugazmente un odio frio.

—Por desgracia, debo despedirme —anuncio.

—Nadie te retiene —dijo Petrus con una voz medianamente clara.

Raffaele no lo miro.

—:Conque te rodeas de sofiadores y de borrachos? —le pregunté al Maestro.

—Hay peores compafiias —dijo Gustavo.

El Gobernador esboz6 una sonrisa sin alegria.

—Cada cual reconocera a los suyos —dijo.

Luego se dispuso a marcharse, pero, como hecho a proposito, en aquel instante
Pietro Volpe entro en la sala.

—Gobernador —dijo—. Crela que estabas en otro lugar y te encuentro en mi
propia casa.

—Pietro —dijo el Gobernador con un poco del mismo odio que habia destinado a
Leonora—. Me alegro de encontrarte.

—La ventaja del numero, me temo. Pero ;te ibas?

—M i propia familia me espera.

—¢Querras decir tus tropas?

—Mis hermanos.

—Roma sdlo habla de ellos.

—No es mas que el comienzo.

—No lo dudo, Gobernador, y te acompafio a la puerta.

—Servidor, siempre —dijo Raffaele—, cuando puedas reinar.

—Como tu, hermano mio, como ti —respondié Pietro—. Pero el tiempo nos
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recompensara como servidores que somos.

Petrus solt6 una carcajada satisfecho.

Raffaele Santangelo eché un ultimo vistazo a Clara y se encogié de hombros con
una indolencia de bailarina que parecia querer decir: «Ya habra tiempo».

—Adi6és —dijo, y se marché con un movimiento de gran elegancia que dejo
entrever, bajo el traje negro, la perfeccion de su cuerpo de combate.

Antes de que se marchara y se llevara consigo sus sombras, Clara sinti6 un aura
extrafia que estaba al acecho tras el servidor angélico, como si ella fuera una gema de
luz inmersa en agua entre rocas oscuras. Pero, al igual que una huella impresa en la
retina mucho tiempo después de que haya pasado la imagen, una de aquellas sombras
fue a golpear su conciencia y, recordando el encuentro con Raffaele, revivio la
expresion de su rostro en un momento concreto. Entonces, del mismo modo en que se
habia asustado por los contrastes de la voz de muerte, se sumergio en una oleada de
belleza, aniquilada enseguida por la fealdad. Habia tanta nobleza, tanta rabia y tanto
dolor en aquella mirada fugaz, y tanto esplendor en la imagen que invadia su
percepcion interior... Un cielo de tormenta se cernia sobre un valle de brumas, y bajo
las nubes que se alejaban en el azur se entreveian jardines de piedras. Noto en la
lengua un sabor a nieve y a violetas con el que se mezclaba un concentrado de
arboles y de galerias de bosque, y era a la vez inimaginable y muy familiar, como si
el sabor de un mundo desaparecido se hubiera encarnado en su boca, y, pasando el
dedo por las aristas en carne viva de su corazén, hubiera visto aflorar sangre por
primera vez. Qué éxtasis y qué melancolia entrelazados, qué tristeza sin fin afilada a
la lama del sufrimiento, y qué nostalgia de un antiguo suefio en el que rugia y se
acrecentaba el odio. Entonces percibio en el cielo unos pajaros lanzados por arqueros
invisibles, y supo que veia por los ojos de Raffaele lo que éste habia perdido, aunque
a la aversion que ella sentia por la calzada de desastre y de muerte se le afiadié un
anhelo que se parecia al amor. De hecho, durante los pocos instantes en que los dos
hombres habian estado de frente, la tensién se habia desarrollado sin palabras ni
movimientos, como si practicaran un arte marcial con un dominio tal que el resultado
del combate no requiriera contacto, y Clara vio el centro metabolico del que procedia
la onda solar de poder que le revelaba que los dos venian del mismo mundo. Pero el
Maestro irradiaba un aura de pefiascos y de pastos, mientras que el Gobernador se
elevaba en una flecha cuya pluma clara acababa calcinada, y tenia un desequilibrio en
el corazon que lo alejaba de si mismo y se parecia a una herida abierta sobre una
magnificencia primigenia.

Tras la partida del Gobernador, los amigos del Maestro siguieron departiendo en la
noche y, por sus conversaciones, Clara pudo figurarse mas claramente el tablero
politico romano. No le sorprendia que el Maestro fuera un pilar, a pesar de que no
ocupara ninguna instancia oficial, pero se asombro al comprender que todos sabian
que trataba con una parte misteriosa de la realidad.
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—Ya no tiene dudas —dijo Pietro—, da por hecha su victoria.

—Pero todavia intenta arrastrarte a su bando —le dijo al Maestro el director de
orquesta, que se llamaba Roberto.

—FEra una amenaza, no una suplica —dijo Alessandro—: ya ha soltado sus perros
por todo el pais y presiona al Consejo con toda su fuerza. Pero Italia no es mas que un
peon en la gran partida de la guerra.

—Alessandro Centi, pintor maldito pero agudo estratega —dijo una de las
invitadas con pesadumbre y ternura.

Todos se echaron a reir. Pero en aquella risa en la que se mezclaban la amistad y
el miedo, Clara intuy6 la misma determinacion que habia observado en Alessandro y
que la asustaba en igual medida que el ardor que sentia en si misma. Miré los rostros
de aquellos hombres y mujeres afortunados de modales sedosos, y vio la conciencia
de la desdicha en la que danzaba la llama de su arte, aunque su destino se balanceara
entre el deslumbramiento y los agotamientos del alma. También vio una comunidad
de gente pacifica que aceptaba que la época los obligara a ocupar puestos de combate,
decisién de la que nacia una gravedad que volvia magnifico aquel momento. De ahi
que Clara comprendiera que ninguno de los presentes se encontraba alli por azar, y
que el pretexto del cumpleafios de Leonora habia reunido a una falange que el
Maestro habia formado de la misma manera que elegia las partituras y sembraba su
camino de melocotones y de mujeres amadas. Pero Clara se preguntaba qué hacia de
ellos una élite combatiente, dado que, aunque ninguno de los miembros de aquel
amable batallon perteneciera a la clase ordinaria de los soldados, que al amanecer
acude a los campos que al anochecer estaran rojos, eran, no obstante, los primeros
oficiales del Maestro, formando una familia con armas y poderes disimulados bajo la
mesa de la cena, y a la que Clara sentia orgullosa que ella también pertenecia.

—La primera batalla queda detras de nosotros —dijo el Maestro—, y la hemos
perdido. Ya no tenemos influencia sobre el Consejo, que votara los poderes antes de
que termine el invierno.

—Tenemos que prepararnos —dijo Ottavio, un hombre con el cabello blanco y la
mirada bizantina, de quien Sandro habia dicho que era un gran escritor.

—Ha llegado el momento de poner a salvo a los vuestros —dijo Pietro.

—¢Como protegeremos a Clara? —preguntd Roberto, y vio que todos convenian
en que ella desempefiaba un papel decisivo en la guerra.

—Quien protege esta protegido —dijo el Maestro.

Después los invitados se marcharon, salvo Pietro, Alessandro y Petrus.

—Ahora eres visible, ya no puedes salir al patio —le dijo Leonora a Clara—. Esta
noche te quedaras a dormir aqui.

A continuacién la estrechd entre sus brazos y se fue. Pietro y Alessandro se
sirvieron una copa de licor y tomaron asiento para mantener la ultima conversacion
de la noche. Petrus desaparecio y luego regreso con una botella de moscatel, de la que
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se sirvid una copa con tierna solicitud.

—¢El Gobernador también ve lo que yo veo? —pregunt6 Clara.

—Lo ha percibido al final —contest6 el Maestro—, a pesar de que yo he
permanecido a tu lado. Pero no creo que lo haya entendido del todo.

—He visto el tinel de luz entre vosotros —dijo ella—. Habia un camino de
piedras con los mismos arboles que en tu jardin.

—Las piedras estan en el centro de tu vida —dijo el Maestro—. Veras ese camino
a menudo.

Y, por el tono de su voz, la nifia comprendié que estaba orgulloso de ella.

—He escuchado el canto de tu arroyo —dijo Clara.

Pietro sonri6 igual que aquella vez en el patio después de buscar en vano el
poema en la partitura.

—A partir de ahora te quedaras aqui —dijo el Maestro—. Raffaele querra hacer
averiguaciones antes de actuar, asi que todavia tenemos un poco de tiempo. Pero
habra que armar a nuestros vigilantes.

—Desplegaré a algunos hombres —dijo Pietro—, pero estamos desbordados. Han
avisado a Raffaele a pesar de nuestros vigias.

—:;Quién es la otra pequefia? —pregunté Alessandro—. Parece que el
Gobernador ya la conoce. Es de ella de quien quieres hablar esta noche, creo.

—De quien quiero hablarte a ti, en particular, ya que pronto iras a su encuentro.
Sera un largo viaje, lleno de peligros.

—:Se puede saber su nombre?

—Maria —dijo Clara.

Pero no tuvo ocasion de decir nada mas porque sinti6 una gran inquietud. Se
levantd bruscamente, seguida del Maestro y de Petrus, que habia abandonado sus
cojines de un brinco.

iOh, noche de agonias! En la lejana granja, Marcel se despierta en su inextinguible
dolor y la comunidad entera de la casa se dirige hacia su cuarto desolado. Clara ve la
procesion de las abuelas camino de la cabecera del desdichado, donde ya estan Maria
y su padre, que han oido antes que los demas a la muerte dando caza a uno de ellos.
Ve a Marcel abatido por el sufrimiento y comprende también que va a morir pronto.
Ve a Eugénie, a quien el descubrimiento del enfermo despierta como una bofetada y
que se incorpora de la cama con sus calcetines de lana gruesa. Ya no es una ancianita
encorvada por la edad y el trabajo: el deber le ha depositado en la cara arrugada un
reflejo que la experiencia ha convertido en una cuchilla, y la que se acerca al
moribundo es otra mujer, tan hermosa que el corazon de la pequeiia italiana se encoge
por la vision de la caducidad de la belleza, sea cual sea el hierro con el que esté
forjada. Luego, en un tiempo suspendido, asiste a la sucesion de pasos de la curacion
con una creciente sensacion de peligro. Cuando Maria pone la mano sobre el hombro
de Eugénie, Clara siente que se hunde en un gran magma de poder donde teme
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perderse y ahogarse para siempre. Pero sabe que su lugar esta junto a esas mujeres
que acaban de cruzar juntas la frontera de lo visible, asi que busca febrilmente algin
camino en medio de la tormenta. Las palabras del Maestro —«el Pabellén donde los
nuestros pueden ver»— vuelven a asaltar su memoria, y Clara trata de aferrarse a
ellas como a una balsa en alta mar. Entonces lo ve, y toda su vida esta alli. Qué paz,
de repente... Al disiparse las brumas, el puente rojo se desvia hacia ella con una
majestad de gran cisne. A medida que se le acerca, Clara discierne una silueta en el
punto mas elevado del arco, y sabe que es su padre en su sacerdocio de pasador.
Después la silueta desaparece, el puente se queda inmo6vil mientras se oye un canto
maravilloso y Clara controla todas las visiones. Puede dejar que Maria catalice los
poderes; ella ha pasado el mensaje y mantiene la unidad de lo visible.

—Prodigioso —susurra el Maestro.

Pronto ven el lirio que Maria no puede ver. Clara mira la flor invisible con los
pétalos indecibles de la infancia. Al otro lado de la vision, Eugénie acepta el pacto del
intercambio y, en Roma, dos hombres, surgidos de la nada, aparecen en la sala
mientras el Maestro le dice a Alessandro:

—Te marcharas con ellos al amanecer.

Y a continuacion, a Clara:

—Tiene que verte ahora.
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PABELLON DE LAS BRUMAS

Consejo élfico restringido

—Prodigioso —dice el Jefe del Consejo—. La alianza de visiones y poderes en el
mundo de los humanos.

—Maria es el catalizador —dice el Guardian del Pabellén—, Clara el pasador.

—Hay una alteracién en el campo de fuerza del puente.

—Hay una alteracion en el campo de fuerza de las brumas. No s6lo modifican la
configuracion del paso.

—Pero ha habido intercambio —dice el Oso—, y Aelius ve lo que vemos
Nosotros.

—Esto va a trastornar todo el paisaje de la accion —dice la Ardilla—. Ha llegado
el momento de pasar.

—Enseguida —dice el Jefe del Consejo—. Espero que estemos preparados.

—FEIl puente esta abierto —dice el Guardian del Pabellobn—, podéis cruzar.

www.lectulandia.com - Pagina 81



CLARA

Que se lleve los rosarios

Bajo el edredon rojo, Maria lloraba.

Llevaba varias semanas sintiendo en el vientre la premonicion de una prueba mas
dificil que aquellas a las que se habia enfrentado antafio la gente que amaba, y eso la
asustaba en la medida en que conocia los acontecimientos funestos que
apesadumbraban a los suyos, incluso al cabo de afios. Ademas, era finales de enero y
apenas se habia dignado nevar. Hacia muchisimo frio y por las noches helaba hasta el
amanecer, tan gélido que cuajaba sobre la afilada hoja en la que se convertia el aire.
Pero no habia nevado, ni antes ni después del solsticio, y Maria recorria la congelada
baja comarca, donde los animales estaban inquietos por unas sombras cuya amenaza
impalpable se volvia mas hiriente dia tras dia. La musica segula desapareciendo
esporadicamente, al igual que habia sucedido en el crepusculo de marzo, y Maria
temia tanto aquellos eclipses del canto como un ataque mortifero, aunque no habia
vuelto a ver al jabali fantastico ni al gran caballo plateado. Es demasiado pronto,
pensaba con una inquietud creciente, aspirando a una vida que continuara bajo el
hechizo de los eternos grabados de sus arboles.

Por eso, cuando habia entrado en el cuartito donde agonizaba un inconsciente que
pagaba por centuplicado la pintada rellena, la habia iluminado la intuicién fulgurante
de que se abatia la primera de las catastrofes. Habia tocado dos veces el hombro de
Eugénie y habia admirado el arte con el que obraba la curacion. Habia sabido que
veia el puente y que comprendia el mensaje, y habia visto como renunciaba a la
guerra y abandonaba el frente siguiendo la musica de los arboles. Maria no habia
tenido que reflexionar ni que concentrarse, al contrario, se habia entregado a la
intensa sensacion de las huellas inéditas que ondulaban en el corazon de la vieja tita,
y habia interpretado unas ondas amordazadas como si se tratara de cuerdas
replegadas que habia estirado dandoles una nueva amplitud, la primera vez
simplemente desanudandolas, y la segunda abriendo mucho el campo de las
posibilidades. Aquello no era muy distinto de lo que solia hacer con los animales,
simplemente habia alargado hacia el infinito lo que sélo torcia ligeramente cuando
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queria dirigirse a las liebres, con la diferencia de que los animales de los bosques no
habian roto con la naturaleza como los hombres, que no oian sus grandes canticos ni
veian sus espléndidos cuadros. También le habia indicado a Eugénie el puente de los
acuerdos, cuya imagen habia visto al ponerle la mano en el hombro. ¢ De donde venia
aquella imagen? No lo sabia. Pero todo habia sido muy sencillo y muy rapido, habia
sido muy facil liberar aquellas fuerzas y soltar los flujos naturales, y Maria no
comprendia que aliviar y curar asi no fuera el destino cotidiano de los humanos.

En el momento en que ella habia percibido el puente, Eugénie habia oido unas voces
que salmodiaban un canto celeste. Pero, a diferencia de la nifia, no habia oido la letra.

un dia que se desliza entre dos nubes de tinta
un atardecer que suspira en las brumas ligeras

Durante los instantes en que se oia el canto, la transparencia del mundo era
deslumbrante, y Maria era presa de un vértigo de escarcha y de nieve cuya seda
centelleaba intermitentemente al deslizarse la bruma. Conocia aquel poderoso canto
de voces de paso y de nubes. Lo oia por la noche, en suefios, pero también durante el
dia, mientras recorria los caminos. Entonces se paraba, embargada de un pavor tan
maravilloso que casi deseaba morirse al instante. Luego el canto y la vision pasaban y
ella iba en busca de alguna liebre que pudiera darle un poco de consuelo, pues
siempre habia un segundo, una vez que cesaban las voces, en que pensaba que ya no
deseaba nada, salvo aquel canto y aquellas brumas. Al fin el mundo se aclaraba de
nuevo y se le apaciguaba la pena con las violetas y las hojas. Retomaba su camino y
se preguntaba si habia sofiado la gracia que habia visto o era otra trama de la realidad.
Asimismo, veia en suefios extrafios paisajes de neblina. Amanecia sobre un pontén
por encima de unas hondonadas anegadas de arboles. Se accedia a él por un pabellon
de madera cuyas finas paredes agujereadas por largas aberturas formaban suntuosos
cuadros. Sobre el desigual suelo de roble, salpicado por un ligero polvo que los rayos
de luz doraban como a un cometa, habia un bol de barro muy sencillo, de textura
irregular y granulosa, que Maria habria querido acariciar. Pero no podia acercarse
porque sabia que dejaria una escritura deshonrosa en el polvo, asi que renunciaba y
miraba el bol de barro con la veneracion de la codicia.

Si, el canto habia sido mas cristalino todavia, mas desgarrador y mas amplio, y
aquel aviso acompafiado de paciencia habia abierto una diagonal de éptica a la vez
magnifica y terrible. Por eso, absorta en aquel trance de suefio y de brumas, Maria no
vio el lirio en el momento decisivo, sino que de repente oyé cien coros lanzar una
nota grave y poderosa, tan hermosa y ftiinebre que los planos de la realidad temblaron
a la vez y se arremolinaron alrededor de un punto fijo que se tragaba a si mismo.
¢Como pudo...? ;Como no supo...? Y, bajo el grueso edredon rojo, Maria llor6é con
lagrimas ardientes que no la aliviaban, ya que el lirio que le habia mostrado Eugénie
no podia consolarla del intercambio que la privaba de amor.
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Entonces Eugénie aparecio en su dormitorio. Se sent6 en el borde de la cama y tomo
la mano de su querida pequefia, una mano toda mojada de lagrimas que estrechaba
con fuerza su vieja mano seca y arrugada.

—Llora, pequefia mia —dijo Eugénie—, pero no estés triste, anda.

Acarici6 la frente de la nifia que habia llegado una noche de nieve y que les habia
dado tanta alegria que habria querido abrir los brazos y desplegar una pantalla por la
que pasaran las imagenes de la felicidad.

—No estés triste —volvio a decir—, piensa en lo que hiciste y no estés triste,
angel mio.

Maria se incorporo de golpe.

—iLo que hice! —susurr6—, jlo que hice!

—Lo que hiciste —repitio la tita.

Eugénie se sinti0 una pobre campesina sin palabras incapaz de compartir el
milagro. En un destello fulgurante, comprendié por qué las palabras que se oian en
las iglesias unian tantos corazones y reunian a tantos fieles, supo que el don del
lenguaje alaba lo impenetrable y nombra lo que teje y eleva, y al fin crey6 que podria
encontrar en si misma alguna pepita que no sabria expresar los lirios atigrados y los
atardeceres de San Juan, pero al menos podria restituir la raiz desnuda de lo que habia
visto y sentido. Entonces mir6 a Maria, y con una sonrisa que la ilumin6é por
completo simplemente le dijo:

—Me curaste, pequena.

Y penso que, las dos veces, quien la habia liberado de la violencia de los hombres
hechos y derechos era un nifo.

Algo se quebré en Maria, como si unas paredes de escarcha se hicieran afiicos en
silencio y luego se depositaran sobre una tela de terciopelo en la que se hundieran
reflejos de mercurio. Habia estrellas y vuelos de pajaros deslizandose sin ruido por un
cielo de tinta, y un rio que se llevaba el secreto del nacimiento que la habia bendecido
con el poder de despojar a las ancianas de sus cargas. Mir6 a Eugénie, y los barrancos
que habia surcado el tiempo en su viejo rostro adorado y, acariciandole suavemente la
mano, le esboz6 una sonrisa, pues vio la alegria en el corazon de la tita y descubrio
qué es un alma liberada del lastre de sus cruces. Eugénie asintio con su cabeza de
manzana que se ha dejado secar en los zarzos de la despensa y dio unos golpecitos en
la mano de su bonita pequefia tan magica. Se sentia ligera y orgullosa, con apetitos de
antaiilo haciendo piruetas en un teatro de sombras amables donde se recortaban
melocotones tan jugosos como los del paraiso y tardes de recoleccion en taludes
acariciados por una brisa tibia. Al volver a notar en la boca el sabor que tienen las
cosas cuando las tragedias atn no han alterado los 6rganos del gusto, la bafiaron unas
lagrimas que le lavaban una playa atestada de escombros y la dejaban tan limpia y
encerada como la piel de las peras mas hermosas del otofio. Su memoria recorria los
vergeles donde habia sofiado de nifia y, en el revoloteo de las abejas, se reconciliaba
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con el firmamento del hambre voraz; y el hecho de que antes de morir pudiera
percibir de nuevo el mundo como en la infancia le parecio la tltima bendicion de un
Sefior cuya grandeza no dejaria de honrar jamas. Vamos, ya iba siendo hora. Que se
lleve rosarios y cintas, enaguas de domingo y noches de solsticio, y que vaya a
reunirse con la gran congregacion de los muertos; y que cante los salmos de las
tormentas y del cielo antes de decir adios al frescor de los vergeles. Eugénie estaba
lista, ya s6lo era cuestion de legar lo necesario y de cerrar para siempre la época de
los cuartitos. Se puso en pie, se dirigio a la puerta y, volviéndose a medias, le dijo a
Maria:

—T recogeras el espino blanco.

Y luego se marcho.

Maria permanecio sola en el silencio de la época que acababa de empezar. En aquella
paz de vergeles y de flores, el mundo se reorganizaba. Se apoy6 en el muro y acogio
las sensaciones que se arremolinaban en el campo de su vida transfigurada. Veia
como las unidades en las que su vida habia estado acantonada hasta entonces se
insertaban en un orden de una grandeza inconmensurable donde, a los estratos que ya
conocia, se les superponian universos que lindaban, se tocaban y se entrechocaban
con una profundidad de campo que daba vértigo. El mundo se habia convertido en
una sucesion de planos que subian hacia el cielo siguiendo una compleja arquitectura
que se movia, se borraba y se reconstituia, de la misma manera que el jabali
fantastico que habia visto a los diez afios era a la vez un caballo y un hombre, de una
manera que era al mismo tiempo 6smosis y desaparicion y que empleaba brumas
como voluptuosos biombos. Veia ciudades cuyas calles y puentes brillaban en
amaneceres resfriados por neblinas doradas que se desintegraban con estornudos
sucesivos y luego volvian a formarse despacio sobre la ciudad. ;Algin dia veré esas
ciudades?, se pregunté Maria. Y se durmi6 sumida en las visiones. Primero vio un
paisaje de montafias y de lagos con colmenas y vergeles con la hierba amarillenta por
el sol, y un pueblo en la ladera de una colina con las casas dispuestas como las lineas
curvadas de una concha. Todo era desconocido, todo era familiar. Después la vision
cambid por la de una gran sala con el parqué de agua limpida. Una nifia estaba
sentada ante un instrumento que recordaba a un o6rgano, pero tocaba una musica cuya
sonoridad no se parecia a la de los oficios de la iglesia, una muisica maravillosa, como
el polvo dorado donde Maria habia descubierto el bol que inflamaba su deseo. Pero
aquella musica también contenia un poderoso mensaje que expresaba tristeza y
perdon. Durante un momento, simplemente se dejo llevar por la historia que contaba
la melodia. Después la nifia dej6 de tocar el piano y Maria oy0 susurrar unas palabras
incomprensibles que sonaban como una advertencia sorda.
Por ultimo todo desapareci6 y Maria se desperto.
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PIETRO

Un gran marchante

Clara miraba a los dos hombres que se habian materializado en la sala y abrazaban a
Petrus.

—ijAmigo de largas veladas! —exclamo el primero.

—iQué alegria verte de nuevo, viejo loco! —dijo el otro, dandole unas palmadas
en la espalda.

Después se volvieron hacia Sandro y el mas alto de los dos, que tenia la piel muy
morena y el cabello negro, se incliné diciendo:

—NMarcus, para servirte.

—Paulus —dijo el otro inclinandose igual, mientras Clara observaba con interés
que era tan pelirrojo como Petrus.

Aunque eran muy diferentes al Maestro, Clara descubrié en todos un parentesco
en ciertos ritmos y entonaciones de la voz, y distingui6 en cada uno de ellos un
trasfondo de la misma naturaleza que en el Maestro habia adquirido la forma de
manadas de caballos salvajes, un trasfondo amplio y oscuro en el que habia dicho
llamarse Marcus, que era tan corpulento que le sacaba una cabeza a Pietro, y un
trasfondo furtivo y dorado en el otro, que no era mucho mas alto que ella y que daba
la impresion de no pesar mas que una pluma.

Alessandro, que no parecia sorprendido por su aparicion, los miraba con una
curiosidad entremezclada con una simpatia palpable.

—Siento que debais marcharos precipitadamente —dijo el Maestro.

—FEsta llorando —dijo Paulus—, pero no podemos cambiar lo que va a pasar.

Clara comprendio que veia a Maria. En aquel momento, Eugénie entro en el
cuartito, se sento al lado de su pequefia y, sonriéndole, le agarr6 la mano con dulzura.
A Clara se le encogio el corazon.

—¢Qué va a pasar? —pregunto.

—Ignoramos muchas cosas —respondio el Maestro—, pero estamos seguros de
una.

—FEugénie ya no tiene fuerzas —dijo ella.

—Las fuerzas se intercambian pero no se crean —dijo el Maestro.

—:No volveré a verla? —pregunt6 Clara.
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—No —dijo él.

—:Y en la otra vida?

—Hay varios mundos pero una sola vida —dijo el Maestro.

Clara agacho la cabeza.

—Ha elegido conscientemente —afiadi6 él—. No estés triste por ella.

—Estoy triste por mi —contest6 Clara.

Pero el Maestro ya presidia una reunién de campafia.

—Maria vive en Francia, en un pueblo donde va a actuar el enemigo —Ile dijo a
Alessandro.

—Llegaremos a tiempo?

—No. Llegaras después de la batalla, pero, si sobrevive, la llevaras a un lugar
seguro.

—¢ A qué lugar seguro?

El Maestro sonrio.

—No soy guerrero —dijo Alessandro.

—No.

—Y no me mandas al combate.

—No. Pero habra peligro.

Alessandro sonrio a su vez.

—Yo sélo temo la desesperanza —dijo.

Y después, serio de nuevo:

—Espero que Maria sobreviva.

—Yo también lo espero —dijo el Maestro—. Porque asi no tendremos que llorar,
y si no nos volvemos locos, tal vez podamos invertir la suerte.

Clara mir6 a Maria y trat6 de comprender qué debia hacer para que ésta pudiera
verla. Pero la pequefia francesa dejaba que se derramara a su alrededor el bronce de
las soledades infinitas.

—Encontraras el camino —Ile dijo Paulus.

Los cinco hombres se pusieron en pie y Clara se sintié mas triste que los rosales
en invierno. Pero Alessandro se volvio hacia ella y, sonriendo, le dijo:

—Ves a Maria, ¢verdad?

Ella asintio6 con la cabeza.

—¢:Y alos que estan a su alrededor también?

—Si —contesto Clara—, veo a quienes ella ve.

—Entonces volveras a verme pronto —dijo—, y sabré que me miras.

Antes de abandonar la sala, Marcus se acercé a ella, y sacando de su bolsillo un
objeto que desaparecio en su pufio cerrado, se lo tendio con gravedad. Clara abrio la
palma y él deposito una pequefia pelota muy suave. Cuando Marcus retir6 la mano,
descubri6 maravillada que era una esfera de unos diez centimetros de didmetro,
recubierta por una piel parecida a la de los conejos. Era un poco desigual, achatada en
algunos lugares y mas prominente de un lado, pero a pesar de aquellas irregularidades
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conservaba una redondez amable y alegre.

—Es bueno que te acompafie un ancestro —dijo Marcus—. Tu padre me la confi
en el momento del paso. Es inerte, por supuesto.

La mencion a su padre se desvanecio ante las sensaciones que le despertaba el
contacto con la esfera.

—¢Qué debo hacer? —pregunt6 Clara.

—Llevarlo siempre contigo —respondio—. Si no estuviera en contacto con
alguno de los nuestros, se moriria.

La frecuencia que irradiaba de la piel arrebataba a Clara. Le parecia que le
hablaba una voz ahogada, pero sonaba como un balbuceo infantil o una serie de
palabras indistintas con las que se mezclaban unos bufidos suaves y extrafios. Pietro
se acerco a observar el objeto en la palma de Clara. Entonces ella alz6 los ojos hacia
él y sus miradas se cruzaron. A pesar de los largos meses coincidiendo en el patio,
apenas se conocian. Pero al inclinarse sobre la esfera, se entreabri6 un abismo entre
los dos.

Pietro Volpe habia vivido tres decenios de infierno y otros tres de luz. De los
primeros guardaba un recuerdo intacto que tan sélo conservaba piadosamente en la
memoria para celebrar los ultimos. Cada mafiana, al levantarse, volvia a ver a su
padre, lo odiaba de nuevo, lo perdonaba otra vez, revivia las horas de su infancia con
una agudeza que lo habria vuelto loco si no hubiera adquirido el poder de sufrir y de
curar con un solo gesto; de hecho, residia en la casa donde habia nacido y crecido.
Aunque hubiera transformado la decoracién, los muros continuaban siendo los
mismos que lo habian visto odiar y perderse, y los fantasmas de sus antiguos
habitantes aparecian por el patio. ¢Por qué Roberto Volpe no quiso al hijo cuyo
nacimiento habia deseado con tanto ardor? Era un hombre elegante, a quien le
gustaba lo que hacia por amor a las cosas bellas y los comercios présperos. Por su
conocimiento del ser humano, tenia una conversacion que, sin ser elevada, nunca
mentia, y sin duda todo €l estaba encerrado en aquella paradoja: no era ni superficial
ni profundo. Pero cuando padre e hijo se vieron por primera vez, se detestaron de un
modo definitivo y total —y quienes se asombren de que un alma tan joven pudiera
deshonrar asi recuerden que la infancia es el suefio en el que se comprende lo que
todavia no se sabe.

A los diez afios, Pietro se peleaba por las calles como un golfo de los suburbios. Era
alto y fuerte, y poseia un sentido del ritmo fruto de las exacerbaciones de la
sensibilidad. Pero se volvid tan invencible como maldito y Alba se marchitaba con
una tristeza que ni la hija que habia tenido después podia consolar. Al cabo de diez
afos, Pietro ya habia aprendido en la calle todas las técnicas de combate. A los veinte
afios no sabia si era un hombre peligroso o un animal furioso. Se pegaba de noche
mientras recitaba versos, leia ferozmente, luchaba lugubremente, regresaba de vez en
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cuando a la villa del patio tratando de no cruzarse con su padre y alli observaba las
lagrimas de su madre y la elegancia creciente de su hermana. No decia nada pero
tomaba la mano de Alba hasta que a ésta se le agotaban los sollozos, y luego volvia a
marcharse en el mismo silencio sombrio en el que se habia encerrado toda su vida.
Transcurrieron diez afios mas de desesperanza tan evanescentes como la voz que oia
a veces en su interior; entretanto, su madre envejecia y Leonora maduraba. Esta lo
miraba sin hablar y le sonreia de una manera que decia: «Te espero». Pero cuando
Pietro queria sonreirle a su vez, se quedaba paralizado por el dolor. Entonces ella le
estrechaba el brazo y se alejaba trazando los circulos que ya envolvian sus
movimientos, pero en el momento de abandonar la sala le lanzaba una ultima mirada
que también significaba: «Te espero». Y aquella constancia lo sostenia y lo
crucificaba a partes iguales.

Entonces, una mafana se despertd con la conciencia de que las lineas del tiempo se
habian desfigurado. Acudi6 a la villa en el momento en que salia un sacerdote que le
anuncio que su padre se estaba muriendo y que lo habian buscado durante toda la
noche. Fue al aposento de Roberto, donde lo esperaban Alba y Leonora, que se
retiraron dejandolo solo frente al destino.

Tenia treinta afios.

Se aproximo a la cama donde agonizaba aquel a quien no veia desde hacia diez
afos. Habian echado las colgaduras y, cegado, Pietro buscé con los ojos alguna forma
humana, pero recibié en el estbmago una mirada de rapaz que brillaba como una
gema en las penumbras del final.

—Pietro, al fin —dijo Roberto.

Pietro se estremecio al reconocer cada inflexion de una voz olvidada desde hacia
mucho, y pens6 que los abismos del tiempo se llenaban con el sufrimiento y lo
restituian tan claro como la primera mafiana. No dijo nada, pero se acercé mas porque
no queria ser un cobarde. En el naufragio, su padre tenia la misma cara que antafio,
pero sus ojos brillaban con una fiebre que le revel6 que moriria antes de la noche y
con un reflejo que le hizo dudar que sélo fuera obra de la enfermedad.

—FEn treinta afios no ha habido ni un solo dia en el que no haya pensado en este
instante —prosiguio Roberto.

Se echo a reir. Una tos seca le desgarro el pecho y Pietro vio que tenia miedo. Por
un instante creyo que no sentia nada, pero luego lo sumergio una oleada de ira, como
si comprendiera que la muerte no cambiaria nada y que tendria que vivir hasta el final
siendo el hijo de aquel padre.

—A menudo he temido morir sin volver a verte. Pero parece que el destino
conoce sus deberes.

Fue presa de convulsiones y se interrumpio durante un tiempo bastante largo.
Pietro no se movio ni apart6 la mirada. Qué aposento... Unas brumas oscuras se
abatian sobre la cama arremolinandose como tifones malignos. En la inmovilidad que

www.lectulandia.com - Pagina 89



se imponia a si mismo, estallaban todos los movimientos de su vida. Volvio a ver las
caras y la sangre de sus refriegas de condenado y le vinieron a la memoria los versos
de un poema. ;De quién eran? No recordaba haberlos leido nunca. Luego cesaron las
convulsiones y Roberto habl6 de nuevo.

—Tendria que haber comprendido que el destino velaria y que td estarias aqui
para verme morir y para decirte por qué no nos hemos querido.

Su rostro se volvié ceniciento y Pietro pens6 que se iba a morir enseguida, pero
tras un silencio continué:

—Todo esta en mi testamento —dijo—. Los acontecimientos, los hechos y las
consecuencias. Pero quiero que sepas que no tengo remordimientos. .o he hecho
todo conscientemente y no me he arrepentido ni una sola vez.

Y alzando la mano hizo un gesto que se parecia a una bendicion pero que, presa
del agotamiento, no pudo terminar.

—Eso es todo —dijo.

Pietro guard¢ silencio. Perseguia una nota tenue que habia resonado al callarse
Roberto. Un arrebato de ira le barria el alma como una tormenta y tuvo el impulso
irreprimible de matar con sus propias manos a aquel padre loco. Luego se le pasd. Se
le pas6 con una fuerza tan natural y soberana como el deseo de matar que se habia
apoderado de él justo antes y, cuando se le hubo pasado, supo que algo se habia
abierto en su interior. El sufrimiento y el odio estaban intactos, pero sentia en el
pecho la obra de la muerte del otro.

Por ultimo, con un brillo en la mirada que Pietro no comprendio, Roberto le dijo:

—Cuida de tu madre y de tu hermana. Es nuestro unico papel.

Respiré hondo, mir6 una ultima vez a su hijo y se murio.

El notario los convocé aquella misma tarde. Pietro era el unico heredero de los
bienes de su padre. Cuando salieron de su despacho era de noche. Estrecho a su
madre y abrazé a su hermana. Esta lo miré de una manera que decia: «Aqui estas».
Pietro le sonrio y le dijo: «Hasta mafiana».

Al dia siguiente por la mafiana regreso a la villa del patio.

Recorrio todas las salas y examino una a una todas las obras. Los sirvientes salian
de las cocinas y los aposentos y cuando pasaba susurraban condoglianze, pero él oia
ademas ecco. Cada cuadro le hablaba, cada escultura murmuraba un poema y todo le
resultaba tan familiar y feliz como si nunca hubiera odiado y abandonado los manes
de aquel lugar. Entonces, deteniéndose frente a un cuadro de una mujer que sollozaba
apretando contra su pecho a Cristo, Pietro supo al fin qué le gustaba desde el
principio y entrevio al gran marchante en el que se convertiria. Por la tarde enterraron
a Roberto bajo un sol que caia a plomo aunque era noviembre, y todos los artistas de
renombre y los hombres influyentes de Roma acudieron al funeral. Al concluir la
misa lo saludaron y vio que aceptaban que hubiera recibido la herencia. Los saludos
eran respetuosos, y Pietro sabia que le habia cambiado la cara. El golfo habia muerto
en una noche y €l ya no pensaba mas que en sus obras.
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Pero su odio pervivia.

En el cementerio, distinguié a un hombre detras de Leonora que se mantenia muy
erguido y lo miraba a los ojos. Algo en su mirada le gust6. Cuando Leonora llego
junto a él, le dijo:

—Te presento a Gustavo Acciavatti. Ha comprado el cuadro grande. Vendra a
verte manana.

Pietro le estreché la mano.

Hubo un breve silencio.

Luego Acciavatti dijo:

—iQué noviembre tan extrafio!, ;verdad?

Al dia siguiente, de buena mafiana, el notario pidi6 a Pietro que regresara solo a su
despacho y le entreg6 un sobre que contenia dos hojas que Roberto habia exigido que
su hijo fuera el tnico en leerlas.

—Quien viole dicha voluntad lo pagara caro, sin duda —afiadio.

Una vez fuera, Pietro abri6 el sobre. En la primera hoja leyé la confesion de su
padre; en la segunda, un poema escrito de su pufio y letra. Presa de la zozobra, penso
que jamas se habia acercado tanto al infierno.

En la villa se encontro a Acciavatti en compafia de Leonora.

—No puedo venderle este cuadro —le dijo—. Mi padre no tendria que habérselo
cedido.

—Ya lo he pagado.

—Se lo reembolsaré. Pero podra venir a verlo cuando lo desee.

El hombre regres6 a menudo y se hicieron amigos. Un dia, tras la visita al cuadro,
se sentaron en la sala del patio y hablaron de la propuesta que habia recibido
Acciavatti de dirigir la orquesta de Milan.

—Voy a echar de menos a Leonora —djijo Pietro.

—Mi destino esta en Roma —contesté Gustavo—. Tendré que viajar, pero viviré
y moriré aqui.

—¢Por qué te condenas a lo que podrias rehuir? Roma es un infierno de tumbas y
de corrupcion.

—Porque no puedo elegir —dijo el joven Maestro—. Este cuadro me ata a la
ciudad en la misma medida en que td podrias abandonarla. Eres rico y puedes
comerciar con arte en cualquier gran ciudad.

—NMe quedo porque no sé como perdonar —dijo Pietro—. Asi que vago por los
decorados del pasado.

—¢A quién tienes que perdonar? —pregunto Acciavatti.

—A mi padre —dijo Pietro—. Sé lo que hizo pero no conozco las razones. Y
Como no soy cristiano, no puedo perdonar sin comprender.

—Entonces sufres el mismo martirio que has soportado toda la vida.

—¢Acaso puedo elegir? —pregunto.
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—Si —dijo Acciavatti—. Cuando se comprende es mas facil perdonar. Pero
cuando no se comprende, se perdona para no sufrir. Perdonaras cada mafiana sin
comprender y tendras que empezar de nuevo a la mafiana siguiente, pero al fin podras
vivir sin odio.

Después Pietro hizo una dltima pregunta:

—¢Por qué te place este cuadro?

—Para contestarte tendria que decirte quién soy.

—Ya sé quién eres.

—So6lo sabes lo que ves. Pero hoy te revelaré mi parte invisible y me creeras
porque los poetas siempre saben lo que es verdad.

Tras la larga conversacion que los condujo hasta el amanecer del dia siguiente,
Pietro dijo:

—Conque conocias a mi padre.

—Gracias a €l llegué a este cuadro. Sé lo que hizo y lo que te cuesta. Pero todavia
no puedo decirte ni las razones de su comportamiento ni por qué es tan importante
para nosotros.

¢Acaso era la magia del ancestro sobre el que se habia cruzado su mirada? ¢O una
nueva simpatia nacida de las urgencias de la noche? Transcurrié un minuto, tal vez,
desde que Clara habia alzado los ojos hacia Pietro y, sin poder nombrar ni los
acontecimientos ni a los hombres, veia lo que albergaba el corazén del marchante.
Veia que habia tenido que combatir y renunciar, sufrir y perdonar, que habia odiado y
que habia aprendido a amar, pero que el dolor no lo abandonaba sino para reanudarse
sin cesar; eso le resultaba familiar porque también lo percibia en el corazén de Maria,
que no podia perdonarse por haberle ofrecido a Eugénie el puente rojo y la
posibilidad del intercambio. Para Clara, el interior de los corazones era tan legible
como un texto en mayusculas, y comprendia como podia unir los corazones y
apaciguarlos porque a partir de entonces tendria el poder de contarlo tocando el
piano. Coloco al ancestro a la izquierda del teclado y cuando tocé la primera nota le
parecio que éste se armonizaba con ella. Luego concentro en sus dedos todo su deseo
de narrar una historia de perdon y de union.

Pietro lloraba y el Maestro se habia llevado la mano al pecho. Clara componia
mientras tocaba y bajo sus manos nacian los milagrosos compases que una pequefia
montafiesa que queria hablar con una pequefia campesina de vergeles y de
hondonadas arrancaba a su corazén de huérfana. ;Cuantas gargantas lo han cantado
desde entonces en el fervor de la partida? ;Cuantos combates, cuantos estandartes,
cuantos soldados en la llanura desde que Clara Centi compuso el himno de la tltima
alianza? Y mientras Maria descubria y oia en suefios a una nifia con rasgos de roca
pura, Pietro lloraba lagrimas que ardian y que curaban y que le hacian susurrar los
versos que su padre habia trazado en la hoja; entonces vio el acido del odio
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concentrarse en un punto de dolor insondable y ciego de su interior y luego la pena de
sesenta afios desapareci6 para siempre.

Ai padri la croce
Agli orfani la grazia.®!
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VILLA ACCIAVATTI

Consejo élfico restringido

—Tiene una madurez admirable —dijo el Maestro—, y un corazén infinitamente
puro.

—Pero no es mas que una nifia —dijo Petrus.

—Que compone como un genio adulto —dijo el Maestro— y tiene el poder de su
padre.

—Una nifia que no ha tenido padres y estuvo diez afios pudriéndose con un cura
idiota y una vieja retrasada —farfull6 Petrus.

—Habia arboles y pefiascos durante esos diez afos, y las historias de la vieja
criada y de Paolino, el pastor —dijo el Maestro.

—Un torrente de favores —ironiz6 Petrus—. ;Y por qué no una madre? ;Y
algunas luces de noche? Tiene derecho a saberlo. No puede avanzar a oscuras.

—Nosotros también avanzamos a oscuras —dijo el Jefe del Consejo—, y tiemblo
por ellas.

—EIl conocimiento alimenta las ficciones y las ficciones liberan los poderes —
dijo Petrus.

—¢Qué clase de padres somos? —preguntd el Guardian del Pabellon—. Son
nuestras hijas y las afilamos como si fueran cuchillas.

—Pues dejadme la iniciativa de los relatos —dijo Petrus.

—Haz lo que quieras —dijo el Jefe del Consejo.

Petrus sonrio.

—Voy a necesitar moscatel.

—Tengo muchisimas ganas de probarlo —dijo Marcus.

—Vas a conocer la alegria —dijo Petrus.

—Guardaespaldas, narrador y bebedor. Un verdadero pequefio ser humano —dijo
Paulus.

—No entiendo nada de lo que pasa —dijo Alessandro—, pero me honra.
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EL PADRE FRANCOIS

En esta comarca

Eugénie muri6 la noche siguiente de enero. Se durmi6é apaciblemente y no se
despert6. Jeannette fue a llamar a su puerta al volver de ordefiar, sorprendida de no
oler el aroma del primer café del dia en la cocina. Hizo venir a las demas. El padre
cortaba madera en la oscuridad de antes del amanecer, cuya negrura helada parecia
fragmentarse en trozos acerados de hielo. Pero con su gorro de piel y su chaqueta de
trampero, partia los troncos a su manera regular y placida, y el frio le resbalaba igual
que los acontecimientos de su vida, mordiéndolo profundamente sin que él le diera
importancia. Con todo, de vez en cuando levantaba la cabeza y aspiraba la masa
petrificada del aire diciéndose que conocia aquel amanecer, pero sin recordar por qué.
La madre fue a buscarlo. Sus lagrimas brillaban como diamantes oscuros y liquidos
en los reflejos del dia naciente. Le anunci6 la noticia y le tomé la mano con dulzura.
Mientras se le desgarraba el corazon, el padre pensdé que era mas hermosa que
cualquier mujer y le apret6 la mano a su vez de un modo que valia por todas las
palabras. No hubo duda alguna sobre quién debia ir a avisar a la pequeiia, lo que dice
mucho del hombre que era aquel padre. André, pues asi se llamaba, fue a la
habitacion de Maria y la encontr6 mas despierta que un batallon de golondrinas.
Asintio con la cabeza y se sent0 a su lado con su estilo indescriptible, que era la
gracia de aquel campesino pobre con madera de rey —de ahi que nos digamos que no
fue azaroso que la pequefia aterrizara alli algo mas de doce afios antes, por muy tosca
que pareciera aquella extrafia granja—. Durante algunos segundos, Maria no se
movid ni parecio respirar. Luego dio un hipido desolado y, como todas las nifias
pequefias, incluso las que hablan con jabalies fantasticos y con caballos de mercurio,
llor6 con sollozos desesperados, de esos que se gastan sin contarlos a los doce afios,
mientras que a los cuarenta cuesta tanto que salgan.

La afliccion fue inmensa en la baja comarca, donde Eugénie habia vivido nueve
decenios oscurecidos por dos guerras, atormentados por dos duelos y condecorados
por innumerables curaciones. A la misa que se celebro al cabo de dos dias acudieron
todos los hombres y las mujeres de los seis cantones dignos de este nombre. Muchos
tuvieron que esperar frente a la iglesia, pero todos siguieron el cortejo hasta el
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cementerio, donde se repartieron entre las tumbas para escuchar la plegaria del cura.
En el intenso frio de mediodia, unas nubes negras y muy altas corrian por encima de
los congregados, que aguardaban que descargaran una bonita nevada, restableciendo
asi un poco la suavidad del invierno, en lugar de aquel hielo permanente que agotaba
los corazones con su quemadura demasiado larga; y todos, con abrigos, guantes y
sombreros negros de duelo, llamaban en secreto a los copos de nieve pensando que
habrian honrado mejor a Eugénie que las palabras que iba a derrochar el cura en su
latin de pante6n y de nave. Con todo, callaban y se disponian a escuchar las verdades
de la fe, porque Eugénie habia sido piadosa y ellos también lo eran, por muy
henchidos de libertad salvaje que estuvieran en aquellas comarcas de naturaleza
poderosa. Miraban al cura, que se aclaraba la voz y en su casulla inmaculada, con su
gran panza ofrecida a las crueldades del invierno, se recogia antes de empezar a
hablar. Dijo una misa que no se extravio en una liturgia de textos y de sermones, sino
que supo rendir homenaje a una anciana dotada de la ciencia de las plantas
medicinales, y a todos les conmovi6 por la unica razon de que habia sonado bien.

El padre Francois tenia cincuenta y tres afilos. Habia consagrado su vida a Jesus y a
las plantas sin considerarlas nunca ajenas a la mision que se habia impuesto a los
trece. No sabia como le habia venido la vocacion, ni si la forma cristiana, que era la
mas natural, era también la mas adecuada. Por ella habia consentido una serie de
sacrificios, el menor de los cuales no era renunciar a la intuicion de que los arboles y
los caminos hablaban un lenguaje distinto al de la Iglesia. Habia soportado el
seminario y sus absurdidades, y el desasosiego del servidor cuando no encuentra en
su jerarquia eco alguno de su manera de pensar. Pero habia atravesado todo aquello
como si caminara bajo un chaparrén, resguardando la fe que conservaba en los
hombres asperos que tenia a su cargo, y si no habia sufrido las incoherencias que
observaba en el discurso de la autoridad, era porque amaba tanto al Sefior como a
quienes llevaba Su palabra. Aquel dia el padre Francois miraba la comunidad reunida
en el modesto cementerio donde inhumaban a una pobre vieja que habia pasado toda
la vida en la granja, y sentia que algo hervia en su interior reclamando expresarse en
voz alta. Estaba turbado, pero sin inquietud, por un sentimiento parecido al que le
impidio escribir a sus superiores tras los milagros del rosario y de las cartas llegadas
de Italia, y que le hizo decantarse por hablar con Maria, que repitio las mismas
palabras que sus abuelas con un candor impenetrable que lo convencio de que si ella
no sabia nada, no habia lugar para el mal en su corazén cristalino. El cura mir6 el
pequefio cementerio arbolado donde se alineaban las tumbas de tanta gente sencilla
que no conocia mas que el campo y las labores, e hizo la reflexion repentina de que
los habitantes de aquella region de silencio y de bosques, que no esperaban mas
abundancia que la de las lluvias y las manzanas, jamdas habian sufrido el horrible
aislamiento de los corazones que él habia frecuentado en la ciudad siendo
seminarista. Entonces, bajo el augurio de los grandes nubarrones como bueyes que se
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acumulaban sobre el cementerio que aquel dia estaba mas inundado de gente que de
tilos, el padre Francois comprendi6 que habia sido bendecido con el regalo que la
gente de pocos recursos ofrece a quienes aceptan sus miserias y sus penas, y que cada
noche, al consignar sus trabajos de la jornada sobre la melisa y la artemisa, habia
sentido el calor de los hombres que, con las manos en la tierra y la frente bajo el sol,
no tienen nada, no pueden hacer nada, pero conocen la simple gloria del otro. El
recuerdo de Eugénie tomo otra dimension, como si se desdoblara hasta el infinito y se
inscribiera en espacios y tiempos desconocidos que su espiritu sondeara de pronto por
medio del prisma de la vieja abuela y de una region tan aspera y limpida como los
cielos del principio de los tiempos. No sabia como habia cambiado su percepcion,
pero jamas habia considerado el mundo bajo el mismo angulo que aquel dia de
funeral, un angulo mas vasto y mas abierto, abrevado en las asperezas de un territorio
de desnudez y de gracias.

Si, todo el mundo estaba alli, todo un pueblo, toda una comarca, todo un canton.
Vestian trajes de duelo que costaban mas que la paga que arrancaban a la tierra,
porque aquel dia era inconcebible no llevar guantes de cabritilla y ropa de buen pafio.
Bajo un sombrero negro, André Faure se mantenia junto al hoyo cavado a duras
penas en la tierra helada, y el padre Francois veia que la region entera estaba tras él,
que era uno de esos hombres que encarnan y que sostienen, y por los cuales una
comunidad se siente existir con mas certeza y accede mas facilmente al orgullo de ser
ella misma que por los decretos y las ordenanzas de los poderosos. A su izquierda
Maria callaba. El cura sintio que una corola se le desplegaba en las entrafias. Mir6 a
su alrededor en la luz de aquel mes tan crudo, incluso en una comarca acostumbrada
a los rigores del invierno, mir6 a los hombres y a las mujeres humildes y orgullosos
que se recogian indiferentes al cierzo hostil, y la corola siguié abriéndose hasta
hacerle explorar un nuevo continente de identidad, una vertiginosa extension de si
mismo que nacia, no obstante, en la estrechez de aquel primitivo cementerio rural.
Una réafaga glaciar barrié la morada de los muertos e hizo volar varios sombreros que
los muchachos fueron a atrapar con la misma rapidez con que regresaron junto a sus
mayores, y el padre Francois recito el comienzo de la plegaria ritual.

Sé nuestra salida, Sefior,

a lo largo del dia de esta vida atormentada,
hasta que se alarguen las sombras y anochezca,
cuando se calma el mundo agitado,
cae la fiebre de la vida
y terminamos nuestras tareas.

Callo. El cierzo se habia aplacado repentinamente y el cementerio callaba con él
en un estremecimiento de piedad y de hielo. Quiso hablar y continuar la plegaria
—«Asi, Sefior, en Tu misericordia / concédenos una morada tranquila / un
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bienaventurado reposo y, finalmente, la paz / por Cristo, nuestro Sefior»—, pero no
pudo. Por todos los angeles, no pudo, y la razon —que también dira qué clase de
hombre era aquel cura— era que no lograba recordar qué tenian que ver el Sefior
Jesucristo y todos los santos reunidos con el relato que debia a su hermana
desaparecida. So6lo sentia la corola que iba creciendo, se desplegaba y acababa
ocupando por completo un lugar de carne a la vez mindsculo y sin fronteras, y todo el
resto estaba vacio. El padre Francois inspiré hondo y busco en su interior el ancla que
habia lanzado la corola. Encontr6 un perfume a violetas y a resina y una oleada de
tristeza tan intensa que por un instante tuvo nauseas. Luego se le pasé. Al fin, todo
enmudecié de nuevo. Pero tenia la sensacion de estar mirando el cementerio, los
hombres y los arboles sin pantalla alguna, como si hubieran lavado el cristal donde
antes se acumulaba el polvo de los caminos. Era maravilloso. Como llevaba un rato
inhabitualmente largo callado, los fieles alzaron hacia él caras atonitas. André, en
particular, observé algo en la fisonomia del cura que hizo que lo escrutara durante
algunos segundos con su insondable pupila de taciturno. Sus miradas se cruzaron.
Habia poco en comun entre estos dos seres a quienes la suerte habia reunido en
aquellas austeras tierras; poco en comun entre el pastor sonriente al que le gustaba el
italiano y el vino y el campesino pesado y secreto que no hablaba mas que con Maria
y con la tierra de sus campos; poco en comun, por ultimo, entre la religion de los
letrados y la creencia de la gente de campo que solo se comprendia por su necesidad
de tejer una comunidad. Pero aquel dia era diferente y sus miradas se cruzaron como
por primera vez. Entonces simplemente hubo dos hombres, uno que unia entre si las
almas terrenales que tenian alli su destino, y otro que aquel dia lo comprendia y se
preparaba para honrar con sus palabras el lazo del amor. Si, del amor. ;De qué otra
cosa creen que se trata en esa hora de nubes negras y de cierzo, y que pueda llevar a
un hombre tan lejos de su techo? Ahora bien, quien ama se preocupa poco del buen
Dios, como aquel dia era el caso del sefior cura, que ya no encontraba ni a su Sefior ni
a sus santos pero que, por la gracia de una magia de la que no entendia ni gota,
acababa de descubrir el mundo iluminado por el amor. Por ultima vez antes de hablar,
contemplo la marea de gente humilde que esperaba que diera la sefial del adios, mir6
cada rostro y cada frente y al fin regresé en si y encontr6 el rastro del nifio que antafio
jugaba en la hierba del arroyo. Entonces hablo.

—Hermanos mios, he vivido en esta comarca, con vosotros, treinta afnos. Treinta afios
de labores y de penas, treinta afios de cosechas y de lluvias, treinta afios de estaciones
y de duelos, pero treinta afios de nacimientos y de bodas, y de misas a todas horas
porque llevais una vida virtuosa. Esta campifia es vuestra y os ha sido dada para que
conozcais el sabor amargo del esfuerzo y la recompensa muda de las labores. Os
pertenece sin titulos porque le habéis sacrificado vuestra savia y le habéis confiado
vuestras esperanzas. Os pertenece sin lides porque los vuestros reposan en ella en paz
y antes que vosotros pagaron el tributo del trabajo. Os pertenece sin cruces porque no
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la reivindicais, sino que le agradecéis que os considere sus sirvientes y sus hijos. He
vivido con vosotros en esta tierra y hoy, después de treinta afios de plegarias y de
prédicas, treinta afios de sermones y de oficios, os ruego que me aceptéis y me
nombréis uno de los vuestros. He sido ciego e imploro vuestro perdon. Vosotros sois
grandes cuando yo soy pequefio, humildes mientras que yo soy pobre y valientes
ahora que yo desfallezco. A vosotros, hombres de pocos medios y gente de a pie, a
vosotros que cultivais el suelo cada amanecer abriéndoos camino aunque granice, a
vosotros, soldados de la insigne mision que alimenta y hace prosperar, y que moris
bajo los sarmientos de una vifia que dara buen vino a vuestros hijos, ante la tumba de
aquella que quiere que abrace como vosotros el polvo y las piedras, os suplico una
ultima vez que me acojais entre vosotros, ya que esta mafiana he comprendido la
verdadera embriaguez de servir. Entonces, cuando hayamos llorado a Eugénie y
hayamos compartido la pena, miraremos a nuestro alrededor esta tierra que es la
nuestra y nos da los arboles y el cielo, los vergeles y las flores, y un paraiso que esta
aqui abajo con la misma seguridad que este tiempo nos pertenece y que es posible
encontrar en €l el unico consuelo al que aspira mi corazon a partir de ahora. Ya llega
el tiempo de los hombres, y «estoy convencido: ni la muerte, ni la vida, ni los
espiritus, ni los poderes, ni el presente, ni el porvenir, ni los astros, ni los abismos, ni
ninguna criatura, nada podra separarnos del amor» que esta en nuestra tierra y que
sentimos por ella. Ya llega el tiempo de los hombres que conocen la nobleza de los
oquedales y la gracia de los arboles, los hombres que saben recoger y curar, y amar,
en fin. A ellos, «la gloria, por los siglos de los siglos. Amén».

Y los presentes respondieron «amén».

Se miraron tratando de digerir la excentricidad de la plegaria. Intentaban rememorar
las palabras en orden, pero en su lugar se les ocurrian jirones de las antifonas
habituales y les costaba trabajo decidir qué se habia representado en aquella
inesperada fantasia. Y, sin embargo, lo sabian. Como toda palabra cuya sintaxis y
rima beben de la belleza del mundo, la homilia del cura los habia acariciado con una
poderosa poesia. Hacia mucho frio en medio de los tilos, pero se calentaban con un
fuego intangible que contenia las ventajas de la vida que llevaban, los rios, las rosas y
los encantamientos del cielo, y era como si una pluma ligera les rozara la herida con
la que se habian acostumbrado a vivir pero de la que se decian que tal vez podria
curarse y cicatrizar para siempre. Tal vez... Al menos ya conoclan una plegaria que
no era en latin pero se parecia a los paisajes amables tiernamente encerrados en si
mismos. Habia un perfume de vifias y algunas violetas despeinadas, y cielos lavados
de tinta por encima de la soledad de las cafiadas. Aquella vida era la suya, al igual
que aquel tiempo les pertenecia, y mientras se dispersaban charlando, se saludaban,
se abrazaban y se disponian a regresar a su casa, sentian que por primera vez
asentaban mejor el pie, dado que hay pocos hombres que comprendan de entrada que
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no hay mas Sefior que la bondad de la tierra.

El padre Francgois mir6 a Maria. La corola que acababa de extenderse por los pliegues
de su corazon le confirmaba la noticia: a causa de la pequefia sucedian aquellas
floraciones y aquellas horas, a causa de ella podian desviarse a lo largo del rio los
obstaculos que obstruian su curso, y a causa de ella, por ultimo, habia estaciones que
enroscaban a su alrededor una espiral de tiempo transfigurado. Alz6 la cabeza hacia
las nubes negras estibadas al muelle del cielo con la solidez de cordajes de barco.
André le puso la mano en el hombro y Francois sintio pasar un flujo magnético por el
que se ponian de acuerdo en que se producian acontecimientos a los que su razén no
lograba dar sentido, pero su corazén seguramente si, y todo su amor también. André
retird la mano mientras la muchedumbre asombrada de campesinos miraba a los dos
hermanos que acababan de descubrirse y esperaban estremecidos lo que vendria a
continuacion. Miraron mucho las nubes y a todos les parecio que decian algo hostil,
pero lo que ocurria en el cementerio merecia que se enfrentaran a los peligros. Con
todo, parecia que se hubiera terminado, puesto que el padre Francois los bendijo e
indico a los sepultureros que arrojaran la tierra. Maria sonreia junto a su padre, que se
habia quitado el sombrero y miraba el cielo con los ojos entornados, como un hombre
a quien el sol hubiera recalentado la cabeza, aunque seguia helando tanto que se
resquebrajaban las piedras. Luego la pequefia dio un paso hacia la fosa y sacé de su
bolsillo unas flores palidas de espino blanco que cayeron despacio sobre el ataud sin
que se las llevara el cierzo.

Sin embargo, André Faure no parecia listo para marcharse del cementerio. Le hizo
una sefal al cura mientras Maria también miraba el cielo, que se ensombrecia de una
manera inhabitual, ya que las nubes no ocultaban la luz, sino que la tornaban oscura y
apagada. El cura se volvié y mir6 lo que le sefialaba. En el horizonte al sur de los
campos, mas alla del muro de piedras planas, se erigia una hilera negra de humo o de
lluvia. Avanzaba lentamente pero a la vez que las nubes que descendian sobre la
tierra, de manera que el espacio se estrechaba por el horizonte y por el firmamento, y
habrian quedado rodeados si el pueblo no estuviera encaramado a la pequefia
montafia por la que ain podian huir si el cielo seguia desplomandose sobre los
campos. Por otra parte, André y el cura no eran los unicos que lo habian observado, y
hubo un momento de duda, sobre todo entre los que se dirigian al sur. Maria se acerco
a su padre y cruzaron una mirada. ;Qué vio en ella André? Nadie sabria decirlo. Pero
comprendieron que ya no habia tiempo de preguntarse el porqué, pues habia llegado
la hora de saber como prepararse para el combate. Los hombres —al menos los que
tenian autoridad en la region— formaron un circulo alrededor de André, mientras que
el resto de los presentes esperaba bajo el viento. El padre Francgois se mantenia a su
derecha, y aquello significaba, tal y como entendian todos sin asombro alguno:
«Estoy detras de él». Entonces André hablé y supieron que se trataba de algo grave.
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Un puiiado de minutos mas tarde se dispersaron y cada cual ejecuté su segmento de la
orden. Los que regresaban hacia el norte, el este y el oeste se apresuraban a tomar la
carretera sin mirar atras. L.os otros se repartieron entre las granjas o se concentraron
en el santuario de la iglesia, donde enseguida les traerian vino caliente y mantas
gruesas. Por tultimo, una decena de hombres escolt6 a la pequefia, a la madre y a las
tres abuelas hasta la granja de Marcelot, que consideraban mas facil de defender
porque la rodeaba una muralla y estaba elevada, de modo que desde alli habia la
mejor vista sobre todos los lados del paisaje. Hicieron sentar a las mujeres y a la nifia
alrededor de la misma mesa que habia en todas las granjas y se atarearon disponiendo
todo lo necesario para su restablecimiento moral y psiquico, con el fin de asegurar la
empresa.

La hora que precede la batalla es breve y Maria lo sabia y sonreia a Lorette Marcelot.
Era una mujer imponente cuya carnosidad se echaba hacia delante con una majestad
que se debia a la lentitud de sus gestos. De su juventud resplandeciente habia
conservado una cara sin arrugas y una cabellera cobriza recogida en un mofo que
atraia las miradas como un faro, y los hombres contemplaban sin cansarse a aquella
campesina de movimientos amortiguados e interminables que les apaciguaba el
corazon tallado a flor de piel por las innumerables miserias de la tierra. Ademas,
Maria, a quien le gustaba apretujarse contra sus enaguas, aspir0 la verbena que
llevaba en unas bolsitas cosidas por debajo del vestido y que esparcian una romanza
de arboles y de despensa, por lo que cabe preguntarse qué refinamiento le faltaba a
aquella comarca trufada, no obstante, de paletos.

—Bueno, pequeiia, ha sido un entierro muy bonito —le dijo a la nifia, y le sonrid.

Eran las palabras convenientes y, aunque parecian bordadas en la piel lisa de
aquel rostro blanco como la leche, apenas daban una quietud que anulaba su negrura.
Coloco ante ella un trozo de queso y un bol de leche humeante. Maria le sonrio. La
sala olia a café mezclado con el primer aroma de las aves que iban a asar. Los
hombres se habian quedado fuera y las tres abuelas y la madre descansaban en
silencio de las emociones de la mafiana. Entretanto, miraban a Marcelotte, que
redondeaba los brazos para cortar el pan con una languidez que hacia que cada
movimiento fuera mas valiente y orgulloso. Era una hora de mujeres. Era la hora de
las mujeres que saben lo que deben encontrar los hombres en su casa antes del
combate. Entonces ocupan todo el espacio de la vivienda, abrazan cada recoveco y
cada vigueta y se multiplican hasta que el hogar no es mas que un pecho palpitante en
el que se sientan las declinaciones mas puras de su sexo. Y la granja, dilatadisima por
las radiaciones de las mujeres, que estiran su cuerpo hasta las vigas de la sala, las
cuales se sienten mas amables y curvas, se encarna al fin de manera que cualquiera
que penetre en su interior sepa que quien reina en ella es la mujer, que da los placeres
y las alegrias del mundo.
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ALESSANDRO

Los pioneros

Al amanecer que sigui6 a la noche de la gran curacion, Alessandro, Paulus y Marcus
emprendieron juntos el camino a Francia. Clara no habia dormido. Era el dltimo dia
de Eugénie en la tierra y en Roma llovia mientras se despedian. En la escalinata,
Leonora la estrecho con tristeza contra ella. Pietro, a su lado, estaba impasible y
mudo. Petrus parecia mas cansado que nunca.

—No sé qué vais a encontrar en el pueblo —dijo el Maestro—, pero por el
camino debéis ser invisibles.

—Invisibles cuando Roma entera esta vigilada? —pregunto6 Leonora.

—Los hombres de Pietro los esperan fuera —le contesto—, saldran de la ciudad
en secreto.

A continuacién todos se abrazaron. Pero antes de irse, Sandro se arrodillo frente a
Clara y, con los ojos a la altura de los suyos, le cuchicheo:

—Un dia te contaré la historia de una mujer que conoci que se llamaba Teresa.

Levanto los ojos hacia el Maestro.

—Me pregunto... —susurro.

Se marcharon bajo la lluvia. Pero antes de desaparecer en la curva de la alameda,
Alessandro se dio la vuelta y le hizo una sefial con la mano. ;Acaso era el poder del
ancestro? A Clara le parecio que lo veia por primera vez.

Permanecio en la villa, con Petrus, que solia adormilarse en cuanto los dejaban solos.
Pero aquella mafiana la miraba con ademan sofiador y ella pens6 que estaba mas
sobrio que de costumbre.

—¢Quién es Teresa? —le pregunto.

—¢ Tl qué sabes de los fantasmas? —lo interrog6 €l a su vez.

—Viven con nosotros —dijo ella.

—No —replico él—, somos nosotros quienes vivimos con ellos y no los dejamos
marcharse. Por eso hay que contarles la historia justa.

Clara no dijo nada. Algo en Petrus habia cambiado.

—Hoy no puedo hablarte de Teresa —dijo—, pero te voy a contar una historia
que te llevara a la suya.
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Suspiro.

—Pero primero necesito una copita.

—AQuiza es mejor que no bebas —dijo ella.

—No lo creo —dijo—. Los humanos pierden sus facultades cuando beben, pero
yo me vuelvo mas fuerte.

Se levanto y se sirvio vino tinto de un granate intenso.

—Debo de ser el unico cuyos talentos se revelan con el Amarone —dijo—. ;Por
qué? Misterio y brumas.

—Pero ;qué sois? —pregunto ella.

—¢:Coémo que qué somos?

—EIl Maestro, Paulus, Marcus y tu. No sois hombres, ;verdad?

—:Hombres? Por supuesto que no —dijo consternado—. Somos elfos.

—¢Elfos? —repitio ella estupefacta—. ¢Hay elfos alcohélicos?

Petrus se mostro apenado.

—Yo no soy alcoholico, sélo soy intolerante al alcohol. Lo somos todos, de
hecho. Pero ;es razon suficiente para privarse de lo bueno?

—Todos los elfos beben?

—~Claro que no —dijo con un aire un poco desconcertado—. Por eso estoy aqui.

—¢Estas aqui por el moscatel?

—FEstoy aqui por el moscatel y por la conversacion de los humanos.

—¢:No hay conversaciones interesantes entre los elfos?

—~Claro que si —dijo.

Se pas6 una mano por la frente.

—Es mas complicado de lo que pensaba —dijo.

—¢Qué hacen los elfos durante el dia? —quiso saber ella, en un esfuerzo loable
por ayudarlo.

—Pues muchas cosas, muchas cosas... Poemas, caligrafias, paseos por el bosque,
jardines de piedras, bonitas ceramicas, musica. Celebran el crepusculo y las brumas.
Beben té. Torrentes de té.

Esta ultima consideracion parecio llenarlo de tristeza.

—No te imaginas cuanto té beben —concluy6 anegado en su melancolia.

—¢Y las conversaciones?

—cLas conversaciones?

—¢Son como las del Maestro?

—No, no. La mayoria de nosotros no tiene aspiraciones tan elevadas. Somos elfos
normales. Hay fiestas, también. Pero no es lo mismo.

—¢El qué no es lo mismo?

—Nadie cuenta historias. Recitan poemas y cantan canticos en abundancia. Pero
nunca historias de fantasmas o de la caza de trufas.

Parecié vigorizado por aquella mencion que databa de la vispera, en que un
empleado de la cocina habia contado un interminable relato que sucedia en los
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bosques de la Toscana.

—¢Asi que estas aqui por el vino y por las historias de la caza de trufas?

—EI Maestro me hizo venir por las historias. Pero el vino también ayuda.

—¢Te aburrias alli arriba? —continu6 inquiriendo ella.

—No se puede hablar propiamente de «alli arriba» —farfullé—. Y si que me
aburria un poco, pero eso no es lo mas importante. Durante mucho tiempo fui un cero
a la izquierda. Y de repente un dia el Maestro me pregunt6 si queria ir a su casa.
Vine, bebi y me quedé. Estoy hecho para este mundo. Por eso puedo contarte la
historia de Alessandro. Porque somos hermanos de insatisfaccién.

—¢El Maestro te ha pedido que me cuentes la historia de Alessandro?

—No exactamente —respondio—. En realidad, fui yo quien sugirié que te
contemos tu propia historia, lo que implica muchas otras historias también, y si
quieres dejar de hacer preguntas, empezaré por la de Alessandro.

Y, sentandose con elegancia en el sillon donde solia roncar, se sirvio otra copa y
acometio el relato mientras un acero extrafo se transparentaba bajo la redondez de
sus rasgos y su voz adquiria un tono aterciopelado inédito.

—La historia de Alessandro comienza hace poco mas de cuarenta afios en una
bonita casa de [’Aquila donde vivia con su madre, una mujer singular que estaba
hecha para viajar y que se consumia de la tristeza de no tener mas horizonte que su
jardin. Su unica alegria era su hijo menor, Alessandro, mas hermoso que el cielo.
Nunca habian visto en toda la provincia una cara tan perfecta, y resultdé que el
caracter del nifio era el reflejo de su constitucién, dado que aprendi6 a hablar un
italiano espléndido con un fraseo que nadie habia oido alli, y desde la mas tierna edad
mostro aptitudes para la musica y el dibujo que superaban las que los profesores
estaban acostumbrados a ver. A los dieciséis afios ya no podia aprender nada mas de
ellos. A los veinte se march6 a Roma, entre los llantos y las esperanzas de su madre,
y acudi6 a casa de Pietro, de quien le habia hablado su difunto padre, que vendia a los
ricos romanos alfombras de Oriente que llegaban a los Abruzos por la ruta del norte.

Hizo una pausa y se sirvio una tercera copa.

—Lo cuentas muy bien —dijo Clara.

—c:Mejor que tu vieja criada? —pregunto él.

—Si, pero tu voz no es tan bonita.

—Es porque tengo sed —dijo, y tomo otro sorbo de Amarone—. ;Sabes cual es
el secreto de un buen relato?

—¢El vino? —sugirio ella.

—El lirismo y la indolencia con la verdad. En cambio, con el corazén no se juega.

Después, contemplando con afecto el rubi de su copa, prosiguio:

—Asi que Alessandro se encaminé a Roma con la fogosidad y el caos de sus
veinte anos.

—Veo un cuadro —dijo ella.

—¢Ves en mi espiritu?
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—Veo aquello de lo que hablas.

—Admirable —dijo—. Y sin beber.

—¢Es el poder de mi padre?

—Es el poder de tu padre, pero también tu talento. Ese cuadro es el primero que
Alessandro le ensefi6 a Pietro, que nunca habia visto nada parecido. Conocia el
mercado del arte y sabia que estaba en presencia de un milagro. El lienzo no
representaba nada. La tinta se arrojaba en trazos elegantes que subian hacia el borde
superior a la manera de una horca con tres puntas desiguales, mas bajas en el exterior
y unidas entre si por la base. Lo raro era que, si lo mirabas bien, comprendias que los
trazos no podian estar trazados mas que en un unico sentido. El caso es que Pietro
sabia que era una escritura y se preguntd6 como habia aprendido Alessandro aquel
lenguaje. Pero cuando se lo consulto, vio que no lo entendia. ;Has escrito «montafia»
asi, sin saber lo que caligrafiabas?, le pregunté. ;He escrito «montafia»?, respondio
Sandro. Estaba atonito. Venia de I’Aquila y apenas tenia una idea vaga del mundo.
Pero habia trazado el signo de la montafia y Pietro sabia leerlo, porque habia ido al
pais de aquellos signos y podia descifrar algunos. De hecho, todos sabemos, porque
es un lenguaje que adoptamos hace ya mucho tiempo y porque las piedras de las
montaflas son muy importantes para nosotros. Pietro le pregunté a Sandro si tenia
mas cuadros. Asi era. Y en los meses siguientes pint6 muchos. Eran magnificos.
Habia llegado a Roma pobre, pero en dos afios era mas rico de lo que habia sido
jamas su padre. Y todo el mundo lo queria. Las mujeres con amor y los hombres con
amistad; era el mas encantador de los compafieros y comensales. No sé cuando
dormia. Nunca se le veia levantarse de la mesa en las cenas. Hablaba con Pietro hasta
la madrugada y por la mafiana ya estaba frente a su caballete para dar a luz prodigios
de tinta y de carboncillo. No necesitaba un gran taller, vivia en la villa Volpe y
trabajaba en tu aposento del patio, donde ain no estaba el cuadro que conoces. Sélo
ocupaba un rincon, donde tenia los pinceles y pintaba mirando la pared blanca. Por
supuesto, bebia mucho. Pero en esos circulos siempre se ha bebido y Sandro pintaba
y se reia, y nadie veia venir su final. Y entonces conoci6 a Marta.

Clara descubri6 en el espiritu de Petrus una mujer con el rostro surcado por unas
profundas ojeras que, curiosamente, le daban su aplomo y su gracia; rizos de un rubio
veneciano muy palido y ojos de loza suave; en la mirada clara, una melancolia sin fin.

—FEra mayor que él y estaba casada con otro. Sandro habia querido a muchas
mujeres, pero Marta era su alma gemela. Sin embargo, a pesar del amor que sentia
por aquel magnifico joven, seguia anegada en la tristeza que habia tenido toda la
vida, y muchos pensaron que ésta era la explicacion de lo que ocurrié después. Pero
yo creo que las causas no son las que se creen, puesto que sucedio en la misma época
en la que Pietro le ensefi¢ a Sandro el cuadro que ahora esta en tu dormitorio. Mas
tarde recordd que Sandro se quedd mudo y que el mes siguiente no pintd nada. Se
encerraba en el taller sin tocar un pincel. Era como si ya no creyera en lo que pintaba.
Por la noche bebia.

www.lectulandia.com - Pagina 105



Petrus parecio recordar que él también tenia sed y se sirvio otra copa.

—Aunque después del descubrimiento del cuadro de Pietro, Sandro pint6 un
ultimo lienzo —prosiguio.

Era de color lino y a ambos lados de una gran mancha de tinta se veian dos trazos
horizontales hechos con pastel escarlata. En algunos lugares, la tinta era negra y muy
mate, y en otros parda y casi lacada, y algunos reflejos empolvados y cambiantes que
se habian afiadido se asemejaban al polvo de una corteza de bosque. Aunque el
lienzo, tan abstracto como el primero, no representara nada y no recordara a ninguna
escritura, Clara reconocio en el viaje inmovil de la tinta, que se desplegaba en el alma
y no en la distancia, el puente que ya habia visto al sumirse en las oleadas del poder
de Maria, y se qued6 pasmada de que una mancha oscura sin contornos ni trazos
pudiera ser también un puente rojo tendido entre dos orillas.

—FEl puente —dijo ella.

—FEl puente —dijo Petrus— que concentra los poderes de nuestro plano y une
nuestro Pabellon con este mundo. Sandro le habia restituido el alma como si lo
hubiera atravesado, cuando no lo habia visto jamas. ;Como era posible? Tu puedes
verlo porque eres hija de tu padre, pero ¢Sandro? Del mismo modo que habia
caligrafiado sin saberlo el signo de la montafia, habia capturado con la seda de los
pinceles la quintaesencia de un lugar desconocido, y quienes conocian el puente
estaban estupefactos del milagro que lo restituia sin representarlo. Y entonces
Alessandro quemo todos sus lienzos, y todo el mundo pensé que habia perdido la
cabeza porque las dos mujeres que amaba habian muerto en dos dias. Marta se habia
arrojado al Tiber y, en el mismo momento, se supo la muerte de la hermana de Marta,
Teresa, a quien Sandro profesaba una amistad tan intensa como pueda serlo entre dos
seres de carne y hueso. Mas adelante te contaré las circunstancias de su muerte. El
caso es que Sandro quemo el conjunto de su obra y luego abandoné Roma y se fue a
casa de su hermano, el cura de Santo Stefano, donde pasé un afio, tras el cual se retiré
en L’Aquila en casa de su tia y vivio alli, en el segundo piso, hasta que el piano lo
condujo hasta ti nueve afios después de haber regresado a los Abruzos. ;Cual es la
explicacion? Sandro s6lo habia amado y sido amado por mujeres que lloraban, y tiene
la misma melancolia en el corazén que todos aquellos cuyas madres han derramado
lagrimas y mas tarde han amado a otras mujeres lloronas. Pero yo no pienso que las
experiencias sean tan importantes como lo que somos, y creo que la historia natural
de Sandro no es la de un hombre calcinado por el amor, sino la de un ser que nacio6 en
el lado equivocado del puente y aspira a cruzarlo. Es lo que dicen su primer y su
ultimo lienzo.

Suspiro.

—Nadie comprende mejor que yo lo que siente quien es ajeno al mundo que lo ha
visto nacer. Algunos aterrizan en el cuerpo equivocado, otros en el lugar equivocado.
Se atribuye su desgracia a un vicio de su personalidad, cuando sélo estan perdidos
donde no deberian.
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—Entonces, ;por qué el Maestro no le hace cruzar?

—~Creo que no puede —dijo Petrus—. Somos pioneros y debemos tejer nuevas
alianzas. Pero hay que tender las pasarelas en el lugar adecuado y en el momento
adecuado.

—c:Los elfos pintan? —pregunt6 Clara.

—Si —dijo Petrus—, caligrafian y pintan, pero s6lo lo que tienen delante.
También cantan o escriben poemas para conmover el alma, y lo hacen muy bien, la
verdad. Pero eso no basta para cambiar la realidad.

—¢Qué hace falta para cambiar la realidad?

—Pues historias —dijo.

Ella lo observo un instante.

—Crela que los elfos eran diferentes —dijo.

—AMh, si, los elfos, las hadas, las hechiceros del folclore, todo eso. ;El Maestro
tampoco corresponde a tu idea?

—Un poco mas. Hablame del mundo donde naciste.

—:Queé quieres saber? —le pregunto.

—¢ A qué se parece?

—Es un mundo de brumas —dijo é€l.

—¢ Vivis en la neblina?

—No, no, vemos muy bien. Las brumas estan vivas, dejan ver lo que hace falta y
cambian en funcion de las necesidades.

—Las necesidades de quién?

—Pues de la comunidad —respondio él.

—:La comunidad de elfos? —pregunt6 ella.

—La comunidad —repitio—, los elfos, los arboles, las piedras, los ancestros y los
animales.

—Todo el mundo vive junto?

—Todo el mundo estd junto —contest6 él—. La separacion es una enfermedad.

Y, volviéndose a servir una copa con tristeza:

—Por desgracia, el paraiso esta perdido.

A continuacion, bizqueando un poco, afiadio:

—Se me dan bien las historias humanas, pero creo que el Maestro te contara
mejor que yo la vida de los elfos.

Clara se encogio de hombros.

—Lo que yo siento no parece interesarle.

E, imitando a Acciavatti:

—Vamos, toca, toca, yo pasaré las paginas.

Petrus se desternill6 de risa.

—Los altos elfos no son famosos por su sentimentalismo —dijo—. Pero se
preocupa por ti mas de lo que piensas.

Parecio reflexionar un instante. Luego se rio suavemente.
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—Ya estoy ebrio —dijo.

Y tras un silencio:

—Pero he hecho mi trabajo.

Quiso preguntarle mas cosas, pero Petrus se levant6 y, esforzandose un poco por
mantenerse en pie, le dijo bostezando con la boca abierta de par en par:

—Vayamos a descansar. Los proximos dias seran agitados.

Clara no durmio en todo el dia. Llovia sin cesar sobre la ciudad y, al otro lado del
suefio, vigilaba a Maria. No volveré a ver a Eugénie, pensaba, e invoco con todas sus
fuerzas las lagrimas de alivio, pero éstas no acudieron, ni durante el dia ni al
atardecer, cuando tomo una cena ligera en la villa antes de pasar la noche sumida en
una somnolencia ligubre. Al amanecer no se levant6 de la cama hasta que el padre de
Maria fue a la de su hija por una razéon que se entendia sin palabras. Pero las lagrimas
continuaban esquivandola mientras seguia los vagabundeos desolados de la pequeia
francesa por las estancias frias y los campos de hielo duro. Luego, por segunda vez,
fueron a acostarse en una ociosidad a la que hubieran preferido cualquier cosa, hasta
la batalla. Transcurri6 otro dia perdido entre dos eras, mas largas horas en que estuvo
sola de nuevo y ni siquiera Petrus se presento, pero a la hora de la cena, que tomo con
Leonora, el Maestro hizo una breve aparicion.

—El funeral se va a celebrar mafiana —Ile dijo—, y tendras que hablar con Maria.

—No conozco su lengua —dijo Clara.

Se marcho sin contestar.

Entonces llegé la mafana en que debian enterrar a Eugénie. Era el primer dia de
febrero, y, al despertarse tras una noche desabrida en la que le pareci6 que no habia
dormido ni velado, vio que el ancestro habia desaparecido. Corrio hasta la sala vacia
del comedor y luego hasta la del piano. Estaba colocado a la izquierda del teclado.
Petrus roncaba en una poltrona. El Maestro la aguardaba.

—FEstaba aqui cuando he llegado —dijo sefialando el ancestro.

Siguieron los preparativos del funeral en la granja en silencio. Luego todos se
encaminaron hacia la iglesia, donde los esperaban los restos queridos. A Clara le
impresion6 la muchedumbre amontonada frente al porche de la iglesia por su nimero
y su recogimiento. Durante la misa oy6 un poco de latin pero sobre todo vio por las
miradas que estaban satisfechos con el oficio, y fue interesandose por la persona del
sacerdote, a quien hasta entonces habia considerado de una madera parecida a la de
su propio cura. El padre Centi era un hombre escrupulosamente taciturno al que le
agradecian que no fuera malo, sin poder agradecerle que fuera bueno, y que trataba
bien todas las cosas y a todas las personas del mundo por una laguna que lo volvia
inepto para las bajezas sin por ello volverlo apto para las grandezas. Viendo al padre
Francois predicar en el pulpito con una franqueza insospechada, le sorprendi6 una
intuicion que le hizo seguirlo con la mirada cuando éste encabez6 el cortejo ftinebre y
seguir observandolo cuando, de pie ante las tumbas y los campesinos, empezd la
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homilia desafiando los asaltos glaciales del viento. El Maestro le traducia sus
palabras y ella oia en su discurso una musica familiar que tenia tan poco que ver con
su propio cura como las partituras mondétonas con las larguezas de melocotones y de
estepas.

—He ahi un hombre —dijo el Maestro con la voz tefiida de respeto.

Era la palabra adecuada para el sentimiento que no dejaba de crecer en ella. En
aquel momento, André hizo un gesto dirigido al sacerdote que era su transcripcién en
movimiento y Clara se repitié de nuevo: «He ahi un hombre».

—A loro la gloria, nei secoli dei secoli, amen —tradujo el Maestro.

Luego call6. Pero al cabo de un rato en que asistieron a los saludos y las
efusiones, dijo:

—Va a haber sorpresas antes del final, y aliados que no son naturales.

A continuacion, con una voz que se habia ensombrecido:

—Mira.

Y Clara descubri6 la muralla negra.

—Primera batalla —dijo él.

Ella escruté la gigantesca rueda que avanzaba lentamente hacia el pueblo.

—:Una tormenta? —pregunto—. ;No hay soldados?

—Hay soldados detras, pero casi no cuentan.

—El jefe de Raffaele manda las nubes?

—Si —dijo el Maestro—, las nubes y los elementos del clima.

—¢Y tu también puedes?

—Todos nosotros podemos.

—Entonces, ;por qué dejais sola a Maria?

—Siempre hemos protegido el pueblo. Pero si queremos conocer su fuerza,
debemos refrenarnos y no intervenir en la batalla. Es una decisién dificil pero
necesaria, si queremos comprender sus poderes. Hasta ahora nunca se han disociado
demasiado de los nuestros.

—¢Y si se muere?

—Si se muere, es que estamos equivocados desde el principio, y habra poca
esperanza de que podamos sobrevivir a esta guerra, como individuos y como especie.

Clara volvio a mirar la monstruosidad erigida en el horizonte de las tierras
meridionales.

—FEs un coloso —dijo el Maestro—, pero sélo una pequeiia parte de lo que puede
crear el enemigo. Teniamos razon al pensar que no se tomaria en serio nuestra
apuesta.

—Pero hay un traidor que lo informa.

—Hay un traidor que siguio a uno de los nuestros y descubri6 a Maria.

—Que siguio al caballo gris.

—AQue siguié al jefe de nuestro Consejo bajo la apariencia de un caballo gris,
dado que en este mundo no podemos conservar mas que una de nuestras esencias. Es
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un caballo gris pero también un hombre y una liebre.

—¢Por qué el jefe de vuestro consejo quiso ver a Maria?

Entonces, sin entender como, supo la respuesta.

—Porque es su padre.

—Y el poder de presciencia del tuyo es grande —dijo el Maestro—, y va parejo
con su poder de vision. Ahora mira la fuerza del enemigo y comprenderas su
naturaleza y sus causas.

—Distorsiona el clima.

—Y cada una de sus distorsiones se alimenta de las otras. Marcel tendria que
haber muerto. Cuando se distorsionan las fuerzas, se engendra desorden. Aunque la
intencion sea pura, como en el caso de Eugénie.

—Pero ;cOmo vamos a resistir si no podemos utilizar las mismas armas?

—Fsa es la cuestién de la alianza.

Observaron en silencio a los hombres que se reunian alrededor del padre Francois
y de André y que después se dispersaban en orden. Algunos hacian montar a los
suyos en la carreta, otros hacian entrar a las mujeres y los nifios en la proteccion de la
iglesia y otros tomaban el camino de la granja de Marcelot con los hombres del
primer circulo. La granja era mas grande que la de Maria pero también estaba mas
atestada, y acogia a una mujer de cabellos cobrizos que a Clara le gusto enseguida.
Tomaron asiento alrededor de la gran mesa, donde sirvieron pan, miel y conservas de
ciruelas del verano, y mientras Marcelotte y su hija preparaban la comida, el tiempo
languidecié y pareci6 callarse. Afuera los hombres discutian y veian crecer su
derrota, pero dentro habia como una sabana de dulzura en forma de reminiscencia
flotante. Percibian sus bordados antiguos y sus amagos de sonrisa, un rio serpenteante
entre altas hierbas y tumbas abandonadas que florecian. ;Cual es la pista que sigo?,
se pregunto Clara, clavando la mirada en los gestos lentos de la mujer de cabellera
incendiada. Podria haberse pasado la vida asi, maravillada, sin cansarse nunca.
Entonces, por un gesto de Lorette al colocar frente a Maria un vaso de leche caliente,
comprendié su naturaleza, porque tenia la misma textura que el gesto de Leonora
cuando pos6 su mano sobre la suya el dia que cumplié once afios.

—Algun dia te reuniras con tu comunidad —dijo el Maestro—. Lamento que
hayas estado privada de ella. Pero te espera y te acogera.

Transcurrieron largos minutos mientras el pueblo se preparaba para el sitio.

—¢:Qué tengo que decirle a Maria? —pregunto ella.

—Encontraras las palabras —dijo el Maestro—, y yo las traduciré.

—¢A quién sirve el Gobernador? —siguio preguntando.

—A uno de los nuestros.

—¢:De donde viene?

—De mi propia casa.

—¢Como se llama?

—Nosotros no tenemos nombres que nos pongan y que conservemos, como los
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humanos. Pero ya que nuestros amigos fantasean con la Roma antigua, digamos que
se llama Aelius.

—¢Qué quiere?

Y, sin esperar la respuesta, Clara dijo:

—Acabar con los seres humanos.
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PABELLON DE LAS BRUMAS

Consejo élfico restringido

—Petrus deberia estar un poco sobrio.

—Nunca cuenta las cosas tan bien como cuando se embriaga.

—Es incontestable que aguza la clarividencia de Clara. Qué apuesta tan
espantosa.

—Pero los poderes de las dos siguen creciendo. Y la gente a la que confiamos a
Maria me impresiona.

—FIl padre Francois ha crecido en un dia.

—Ya era un aliado desde el principio.

—Su sentido de la tierra es tan intenso como su valentia.

—ILos dos van a la par.
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ANDRE

A la tierra

Y a lo lejos crecia la muralla. Desde el patio de la granja, los hombres veian mas
claramente con qué iban a enfrentarse, y era algo que jamas habrian creido posible,
porque el horizonte se habia transformado en una montafia que unia la tierra con las
nubes y avanzaba bramando y absorbiendo los campos y los arboles. André callaba.
No existe coraje sin dilema ni caracter que no esté forjado por las elecciones mas aun
que por las victorias. Miraba el monstruo que marchaba sobre la comarca para
deshacer el poder de su hija y las astas del mal que se retorcian en prietos ciclones
alineados unos contra otros para formar la avalancha, y no queria imaginarse lo que
quedaria de la region cuando la tormenta hubiera acabado de rugir. Pero André
también sentia que el enemigo ralentizaba el avance en el momento de entrar en
contacto con la magia de Maria, por lo que abrigaba una incertidumbre que tendria
que zanjar pronto.

Alguien grito detras de €l. Era Jeannot, que sefialaba con el dedo un punto lejano
donde se veia una mancha ensanchandose en la superficie de los campos, y
comprendieron que era agua y que el valle se hundia en una inundacion que subia
hacia el pueblo a la velocidad de los caballos de la tormenta. Aunque la baja comarca,
a pesar de su nombre, estuviera situada por encima del valle alto, sospechaban, ya
que nada de aquello era natural, que las lenguas de agua que mordisqueaban las
tierras del sur podrian avanzar hasta el pie de las casas y cortar cualquier retirada, lo
que preocupaba a André y a los demas, con los que quiza no se podia contar para
cantar salmos espirituales, pero si cuando se trataba de no dejarse atrapar como ratas.

Los que se encontraban en la loma de la granja de Marcelot eran todos hombres que
sabian beber el vino de las batidas, porque vivian duramente desde el amanecer y
habian aprendido de las labores y de los afios. Y el primer teniente de André,
Marcelot, encarnaba un compendio de todas las cualidades con las que la baja
comarca moldeaba a sus vasallos. Cuando tomé mujer, fue en contra de aquellos que
lo advertian de que la elegida de su corazén era diez afios mayor que él y que ya
habia estado casada con un hombre a quien amaba y que murid joven de fiebre. Pero
él persistio con esa forma muda de obstinacion que disimula todos los esoros de la
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penetracion, porque sabia, con un conocimiento casi mistico, que aquella mujer
estaba especialmente destinada a él, pues se quedo impresionado por la lentitud con
la que ella atravesaba el mundo y que para él metamorfoseaba los dias en una
epopeya de esplendor. Marcelot no tenia ni las palabras ni las cajas que en la escuela
ponen en el interior del craneo y que permiten revertir lo que siente el cuerpo de
forma que pueda compartirse con otros, y se quedé6 muy sorprendido cuando le
explicaron que amaba a su Lorette porque ésta ralentizaba los flujos naturales y
permitia, por medio de la pereza de sus aires, admirarlos por completo. Sin embargo,
y muy al contrario, no era callado y contemplativo como André, y a todos les
gustaban las sentencias con que subrayaba los acontecimientos y las tareas. Habia que
verlo descorchando una botella de su bodega, siempre de buena cosecha, de la que
olfateaba el tapon, fanfarroneando del dicho del dia con esa mezcla de seriedad y de
chanza que es la marca reservada a los corazones puros. Sabia que las palabras tienen
un peso que va mas alla de su autor y, por consiguiente, respetaba y se burlaba a la
vez de lo que proferia. También cortaba con su cuchillo de lefiador enormes rodajas
de salchicha seca, aunque debia intentarlo hasta tres veces, y asestaba un precepto
cuya diccion subrayaba con un asentimiento de cabeza papal seguido por una
carcajada juvenil, («El miedo no evita el peligro», su favorito, siempre producia
jaqueca a medio pueblo, que no estaba seguro de comprenderlo del todo). Entonces
daba unos golpecitos en el hombro del comensal y empezaban una charla que duraba
tanto como el deseo de beber y de contar historias de caza que, como se sabe, carecen
de verosimilitud y de buen final. Pero a intervalos regulares miraba a Lorette
cruzando el espacio de la sala con su parsimonia de bailarina dormida, y sentia que en
la interseccion de los nervios vivos del cuerpo le brotaba una magia que lo
transformaba en cristal, por muy terrosos que fueran sus pies o callosas sus grandes
manos. El amor, de nuevo. Cabe preguntarse si alguna vez la cuestion sera otra en
estas paginas consagradas al renacimiento de un mundo que se ha perdido en las
edades.

Marcelot, cuyo nombre de pila era Eugene y a quien llamaban Gégene, aparto los
ojos de la inundacion y mird el cielo detras de la granja. André siguio su mirada.
Intercambiaron otra y a continuacion el teniente comento6 para su comandante, con un
aire muy expresivo:

—Cielo de nieve.

André asintio con la cabeza.

Cielo de nieve. Habia llegado la hora de decidirse. Ningtn padre quiere que su
hijo corra peligro. Pero André sabia que era vano creer que protegia a la pequefia
encerrandola entre los muros de la granja, y sintio en su interior el suspiro de quien
ama y debe resolverse a dejar crecer. Luego, en la renuncia y la esperanza, mando a
buscar a Maria. Por lo demas, quedaba poco tiempo. La muralla negra se habia
detenido mas alla de los grandes baldios y se notaba que no esperaba sino una orden
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para abalanzarse sobre ellos. Era una fortaleza. Estaba constituida de lluvias, de
ciclones y de tormentas que, por liquidos que fueran, parecian tan so6lidos como
rocas, y en su base, el agua, oscura y erizada de pinchos, habia crecido hasta medio
pie por encima del suelo. Por ultimo, el conjunto silbaba de una manera que les
revolvia el estomago, porque sentian que en el corazon de aquella mala sopa se
cocinaba un grito odioso que llegado el momento reduciria hasta los propositos mas
aguerridos. Maria, envuelta en varias capas de ropa de abrigo y tocada con un gran
sombrero de fieltro con una bufanda dentro, fue a reunirse con su padre y a
contemplar al enemigo con una mirada extrafiamente impasible. Angele, sombria, se
recolocaba hacia delante los faldones de su pesada capa. El hielo parecia haber
embadurnado la comarca. Los grados iban disminuyendo y en la invisibilidad del aire
formaban remolinos perceptibles por el ojo. Pero del mismo modo que las lluvias de
la abominacion olian a muerte y a diluvios maléficos, el frio cada segundo mas cruel
traspasaba los cuerpos con el veneno del hielo que no es natural. André hizo repartir
mantas con las que se arroparon a conciencia, y luego cada cual ocupo su lugar
alrededor de Maria y de Angele, de manera que al final se asemejaban a una
delegacion en el corazon de la cual habia una nifia que no llegaba a los trece afios y
una cosa vieja que tenia casi cien; y si aquel dia algun pajaro hubiera sobrevolado el
patio de Gégene, habria contemplado doce minusculos puntos frente a una muralla
oscura de mil pies. Marcelot asintio con la cabeza a su vez, mientras miraba el cielo
en todas direcciones, y resumio bastante bien lo que cada cual concluia para sus
adentros diciendo:
—Temporadas contra temporadas.
Y supieron que hablaba de las temporadas del diablo y de las del buen Dios.

André, por su parte, no creia que la lucha tuviera nada que ver con las razones de la
fe. Llamé al padre Francgois y le pidié que regresara a la iglesia para ocuparse de los
que permanecian alli. El cura bes6 a Maria y se pregunto si volveria a verla alguna
vez en la vida de vergeles que al fin sabia que era la suya para la eternidad, y bendijo
a la vieja tita tan de corazén como podia dar consuelo, fuera cual fuera su incierta
ficcion. Después se encamind a la iglesia, encomendandose a la suerte. Los hombres
esperaban sin despegar los labios mientras observaban la columna de destruccién que
rugia y grufiia como un perro, y Dios sabe qué se decian, tal y como eran todos, que
nunca habian pisado mas tierra que la de la region y de la vida apenas habian
entrevisto uno o dos campos cubiertos de balas de paja. Pero André miraba a Maria.
Sabia que su vision iba mas alla de lo visible desde el amanecer en que, tomando en
brazos a la superviviente a la que acababa de acoger como hija, experimentdé un
curioso picor que primero le nublo la vista y luego estallé en un campo de imagenes
en el que se representaban escenas del pasado que volvia a ver como si tuvieran lugar
aquel mismo instante. Asimismo, habia entrevisto los caminos del porvenir en tal
cantidad que no podia distinguir con claridad ninguno, pero algunos de ellos habian
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regresado a su memoria el dia en que lo que dibujaban se habia producido realmente,
como cuando la pequefia habia puesto la mano sobre el hombro de Eugénie en el
cuartito donde Marcel se apagaba.

—Necesito ver —le dijo.

Maria sefial6 con el dedo la muralla oscura, que habia enmudecido.

—No hace falta ningtin milagro —dijo ella.

André asinti6 con la cabeza aceptando una nueva pieza del rompecabezas que se
iba ensamblando desde pronto haria trece afios, y que hacia eco a lo que le decia la
tierra aquel dia en que se sellaban las direcciones de la fortuna. Entonces puso la
mano sobre el hombro de su pequefia y, concentrando en su mirada de rey mudo la
inmensidad que uno llama la gracia de los padres, le dijo:

—No temas nada, s6lo quiero ver.

Ella se le acerco y le puso la mano en el hombro. Como Eugénie en su dia, el
padre vacil6 bajo el choque de la catalisis que provocaba una pequefia con poderes de
la naturaleza gracias a su poder humano corriente. Su mirada abarcaba el territorio de
la lucha con un conocimiento tan magistral como no habia tenido ningun comandante
jefe en toda la historia militar, y lo veia todo en un perimetro gigantesco del que cada
detalle parecia bosquejado por el arte de un miniaturista demente. Entonces Maria
retir0 la mano y el contacto se quebrd. Pero lo habia visto. Eso bastaba. Llamé a
Gégene y los hombres estrecharon el circulo, mientras Angele iba a sentarse aparte
para vigilar con su ojo del Sefior las maniobras del diablo vestido de tormenta.

Les dijo lo que sabia:

—En el baldio del este hay unos caballeros extrafios, un centenar quiza; en el sur,
algo emboscado detras de la muralla, alli esta el verdadero peligro. Pero detras de
nosotros hay un cielo donde también hay movimientos raros.

Gégene se rasco la nariz, tan helada como las estalactitas de los canalones.

—¢:Como de extrafios?

—No sé qué animal montan.

—¢Como de raros?

—Muchas brumas.

—Alli es donde debo ir —dijo Maria.

André asintio.

—:Y laiglesia? —continuo preguntando Gégene.

—En el punto de mira del primer golpe.

—¢Tus ordenes?

—Cuatro hombres para defenderla, dos que se queden aqui y los otros tres en el
claro con Maria y conmigo.

—¢Adonde quieres que vaya?

—A la iglesia, si puedes dejar a tu mujer con Jeannot y el alcalde.

—Puedo.

Entonces André le pregunt6 a Maria:
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—¢Tus consignas?

Y ella contesto:

—Nadie bajo techo.

—Evacuacién general —dijo André a los hombres—, y vamos.

Se dispersaron tal y como habian decidido. Pero antes de proseguir, conviene decir
quiénes eran aquellos guerreros que iban a hacer salir a toda una comarca de las
granjas, porque si creen que todo esto no es mas que fruto del azar, carecen de algo
que ellos saben con tanta certeza como que el cielo esta cerca de fundirseles sobre el
gaban. A decir verdad, sélo existen ficciones, sélo existen relatos, y dentro de ellos
también hace falta saber separar el grano de la paja. Resulta que los suyos olian
obstinadamente la buena madera del bosque y la hierba que humea al despuntar el
alba, y ello no s6lo se debia a que hubieran recibido el legado de una campifia
preservada que habia visto el final de los herederos de sangre y todavia ignoraba a los
sirvientes del dinero, sino a que aun tenian la conciencia de que lo que poseian
seguramente merecia ser contado en alguna parte. Que lo comprenda quien pueda.
Gégene lo resumi6 bastante bien al despedirse de Lorette, a quien habia hecho salir
de la granja junto con las otras mujeres y a la que besoé declarando: «Una cancion nos
ira bien».

Asi, alli habia diez hombres.

Estaba Marcelot, que cazaba, labraba, bebia, zampaba y se burlaba en tanto que
hombre protegido para siempre por el santuario del amor, por lo que en el fondo no
era sino uno de esos grandes misticos con los pies hundidos en la tierra. Y mirémoslo
dar una palmada en el hombro del cura mientras le transmite las érdenes del padre de
Maria, y veamos a un hombre que en la guerra seria el mejor soldado y que, no
obstante, tiene la cabeza en las estrellas.

Estaba Jeannot, a quien aquella guerra le recordaba otra, y que descubrio6 en si
mismo una raiz de esperanza loca por la que queria creer que la hora presente sabria
apaciguar la tortura de los recuerdos, y vuelve a ver como se despliegan ante €l los
caminos de su vida que se detuvieron en el campo el dia que vio morir a su hermano.
Cada mafiana se levanta con esa quemadura que nadie puede ver, y se toma los
chatos, y se rie de las historias, y su alma esta mas descarnada que los rosales en
invierno.

Estaba Julot, nacido Jules Lecot algo después de una primera gran guerra y
mucho antes de una segunda de la que lo habia salvado por poco el limite de edad, y
que era el alcalde de aquel pueblo encantado y perdido. Dirigia a los peones
camineros de la region, y todo el mundo estaba de acuerdo en que dificilmente
podrian encontrar un alcalde mejor por un motivo mas natural todavia que los
primeros dias de la creacion: era el mejor picador de los seis cantones, y eso mismo,
que requiere perseverancia, astucia, entusiasmo y una paciencia de santo,
evidentemente acaba encumbrando al tipo a alcalde, dado que son las mismas
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cualidades que permiten gobernar una comarca. A lo que si se afiade el conocimiento
intimo de cada rincon de bosquecillo, ya tienen la figura del alcalde excelente al que
solo le faltaba el apetito por el vino recién escanciado y la caza de después de
Cuaresma —que, precisamente, tenia—, asi que no hace falta decir nada mas.

Estaba Riri Faure, el tercer hermano de André, que guardaba el bosque y
fraternizaba con cada arbol y cada ser con cuernos, piel o plumas, y era querido
porque ordenaba las talas con discernimiento y mantenia el equilibrio entre la caza
furtiva y las leyes, equilibrio que en aquella region donde no gustaba ni la rigidez ni
la desenvoltura era mas sagrado que los mandamientos del buen Dios. Asi, bajo su
vigilancia, sacrificaban los placeres de la caza furtiva sin amenazar los principios que
conservaban tan bello el bosque, y como si supiera que los conejos escamoteados a
las cuentas del Estado habrian hecho mas dafio todavia estropeando la cebada y el
trigo, habia decidido hacer la vista gorda ante los deslices menores con el fin de que
Nno se cometieran nunca mayores.

Estaba Georges Echard, a quien llamaban Chachard cuando lo encontraban al
fondo de un taller mas oscuro que el culo de una vaca, y que olia al cuero y a la grasa
con que untaba los arneses y las sillas de montar. Vivia encima, pero raramente subia
a los pisos superiores, en lugar de eso lo veian salir como una bala del fondo de la
sala, una vez terminada su labor, para ir al bosque a cazar hasta el dia del juicio final.
Nunca habia tenido mujer, le asustaba demasiado estar obligado a desviarse de la
linea que unia su antro de guarnicionero con los senderos de su querida caza, pero era
una compafiia excelente, de esas que sonrien al amanecer, aspirando la bonita luz del
dia que vendra, y se alegran de un vuelo de tordos entre el murmullo de hombres que
se despiertan. Silbaba camino de la maleza y se colocaba la escopeta en bandolera de
manera que pudiera meterse las manos en los bolsillos, cosa que hacia sonreir a
Maria, a quien le gustaba mucho aquella confluencia de desidia y de celeridad.

Estaba Ripol, cuyo verdadero nombre era Paul-Henri, que ejercia su oficio de
herrador en el pueblo vecino, pero habia nacido en éste y regresaba en los momentos
decisivos. Estaba casado con la mujer mas hermosa de la Borgofia, a la que miraban
pasar con toda la deferencia que se muestra por las mejores obras de la Dama
Naturaleza pero sin demasiada codicia, pues tenia fama de cocinera y pastelera
mediocre, y eso, que desde luego no lo es todo en el amor, sin embargo influia en una
medida tan notable en el corazon de los hombres de la baja comarca, que se
consolaban sin gran pena de sus 0jos azur cuando sus propias mujeres les servian, y
con una sonrisa, por favor, un buey con zanahorias que se derretian mas que el hielo a
finales de marzo.

Y, por ultimo, estaba Léon Saurat, al que siempre llamaban Léon Saurat porque
habia tantos Léon por alli que hacia falta el apellido para distinguirlos de los demas, y
que poseia la granja mas grande del cantdn, en la que trabajaba con sus dos hijos, uno
de los cuales también se llamaba Léon por una forma especial de cabezoneria que
resulta muy util en las tierras de labranza, y el otro Gaston-Valéry, por la admirable
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voluntad de paliar la brevedad con la que habian santificado al padre y al primer hijo.
Aquellos dos mozos jovenes y bellos que se ocupaban de la granja bajo la alta
regencia de su irascible padre eran alegres y tan s6lidos como una roca, y la gente se
maravillaba al mirar esas dos agradables figuras vigiladas por un comendador cuyo
granito episodicamente parecia encallarse y quebrarse al pie de los acantilados de
jubilo que habia engendrado como hijos. Asi, al final de la jornada, cuando se
dirigian a la granja donde la madre y las mujeres habian puesto la mesa para doce
obreros hambrientos, en la cara cefiuda del patriarca uno podia sorprender una sonrisa
indefinible.

Si, he aqui quiénes eran los nueve hombres que de modo natural se habian
sumado a André en el consejo del cementerio, unos hombres forjados como se
calienta y se trabaja el hierro, colocandolo entre la espada y el yunque con todo el
respeto que tienen los herreros por la materia, y poniéndolo a enfriar rodeado y
esculpido en una forma ennoblecida. Y dado que no habian frecuentado mas que los
corzos y las cafnadas, su hierro no se habia aherrumbrado sino que se habia
preservado de lo que la religion les prohibia nombrar, es decir, la simple y poderosa
magia del mundo natural, a la que se afadia la llegada de una pequefia que
decuplicaba sus esencias. No obstante, lo que resonaba en todos ellos cuando se
apresuraban a alcanzar su puesto de combate era algo nacido sin que lo supieran de
las profundas ondas que emanaban de André y que catalizaba Maria, algo que
resonaba en cada cabeza que se preparaba para la lucha y que se encarnaba en estas
palabras de magia y de viento: «jA la tierra, a la tierra o morir!».

Asi, hacian salir de sus refugios a toda la comarca. L.os hombres trataban de encontrar
recovecos donde, en la medida de lo posible, pudieran protegerse del viento y de la
primera acometida, y cada cual intentaba no mirar la muralla oscura mientras tiritaba
de un frio desconocido. Sin embargo, todo el mundo obedecia con un sentimiento que
aquella jornada de apocalipsis era como un pequefio brasero que temblaba en esa
parte de nosotros mismos que llamamos el centro, o el corazdn, o el medio —y poco
importa, en realidad, poco importa el nombre cuando se tiene—, y era la comprension
profunda de que el lazo que unia a los hombres y las mujeres de aquellas tierras
extendia su orden y su fuerza invisibles por la region. Sentian que los trataban con la
sabiduria de las cosas que van al ritmo que deben ir, y sabian que los dirigian jefes
capaces que saben tomar decisiones atendiendo mas a las labores que a las quimeras.
No sabian, al menos con ese conocimiento que puede transformarse en discurso, que
aquella certeza se debia al hecho de que André, que habia vivido cincuenta y dos
afios en su embriaguez, decuplicaba en cada uno de ellos el canto de la tierra. Pero si
no lo sabian, lo sentian y bebian de sus fuerzas en aquel contagio de valles y de
surcos fértiles.

El alcalde y Jeannot se habian quedado en la granja, preparados para enviar
pequefios correos, por medio de jovenes del cantén que corrian mas deprisa que los
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conejos, con el fin de mantener al corriente a los otros oficiales de lo que merecia
atencion. Marcelot, Riri, Ripol y Léon Saurat habian ido a la iglesia, donde actuaban
con inteligencia junto a un cura que poco antes se habia convertido en uno de ellos y
con el que aquel dia las palabras eran tan inttiles como una sombrilla de algodén. Por
ultimo, André habia tomado el camino del claro acompafiado por Maria, Chachard y
los hijos Saurat. A eso habia conducido el pulso del destino: a aquellos hombres y a
aquella pequefia subiendo a paso vivo hacia un claro mas congelado que los bancos
de hielo y observando que todo ha callado con un silencio desesperado en el que el
bosque entero parece haberse transformado. Pero suben y pronto alcanzan el objetivo.

Un objetivo raro, como habia dicho André. Mientras que a dos pasos los caminos
forestales estaban sumidos en un entumecimiento helado y mudo, en cuanto cruzaron
la linea de los udltimos arboles los acogié una repentina cascada de sonidos y de
vapores. Sobrecogidos, se detuvieron y contemplaron el espectaculo. El frio que les
roia los huesos era un poco menos vivo al descubierto, y se preguntaron si se debia a
las brumas, que flotaban en un espacio anormalmente reducido. André hizo parar en
seco a los tres hombres que caminaban a su lado, miré a Maria y luego dio la orden
de avanzar de nuevo. Se dirigieron al centro del circulo, donde las brumas se
enroscaban sobre si mismas en una danza lenta y densa que, sin embargo, permitia
ver a través de ella. Era inaudito. Los jirones de brumas eran opacos como muros Y,
no obstante, tan transparentes como el agua clara. Se vela a través de los remolinos
invisibles que, con todo, jeran mas impenetrables que piedras! Entonces, los
murmullos que susurraban en el boquete les parecieron la cosa mas bonita del mundo.
Tenian la sensacion confusa de que unas voces se deslizaban en el interior de aquellas
pulsaciones ligeras, pero no podian distinguirlas realmente de las vibraciones que
hacian rechinar el claro. Chachard, que habia escalado a buen ritmo sin sacar las
manos de sus bolsillos de dandi astuto, estuvo a punto de desgarrar el forro al liberar
de golpe sus pufios, que no podian seguir en el fondo de los pantalones ante
semejante escena, y los dos hijos Saurat se acercaron con una inclinacién inhabitual
del ment6n que afiadia a la gravedad todo el honor de la estupefaccion. Pero André
observaba a Maria con su mirada, que no renunciaba ni forzaba a nada.

Esta se habia quedado inmévil en medio del claro y las brumas habian empezado a
coreografiar un movimiento extrafio y complejo a su alrededor. Al fin veia lo que
habia presentido y esperado durante los largos meses posteriores a la carta de Italia y
al suefio del caballo blanco.

Vela.

Veia los furores que vendrian y las flechas de la muerte.

Veia su partida si sobrevivia al ataque.

Percibia con claridad las voces que los otros apenas adivinaban.

el renacimiento de las brumas
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los sin raices la ultima alianza

Algo se desgarro en su interior, y surco el cielo con su mirada interior de rayas de
tinta que se diluian lentamente y luego desaparecian en una dltima aguada perlada de
luz.

Sentia las oleadas de su poder borboteando y arrojandose.

Y oia la voz de la pequefia pianista de la noche de la curacién.

Maria
Maria
Maria

Los hombres aguardaban. Aun tenian frio, pero un poco menos que en el valle, y
miraban las brumas que bailaban un vals alrededor de la pequefiina, petrificada por
un hielo que no venia del exterior.

Maria
Maria
Maria

Hubo una deflagracién tan estrepitosa que todos se echaron al suelo. El enemigo
actuaba, al fin. La muralla oscura se habia derribado rugiendo y habia golpeado de
frente las ultimas casas del pueblo y la iglesia. Pero al asestar el golpe, se habia
descompuesto y habia revelado la magnitud de su deformidad. Peor atn, el estallido
desvelaba lo que se mantenia detras, en una emboscada mortal, y unos tornados
silbantes cargados de lluvias mortiferas abrian camino a unas flechas negras que
gritaban una muerte de hierro y de cuchillas.

Los tejados se desplomaron.

Los primeros segundos fueron los mas espantosos. Era como si todas las plagas
del anticristo se hubieran abatido al mismo tiempo sobre los lugarefios, privados de la
proteccion de a cubierto. La abundante lluvia era tan pesada que las gotas herian
como aficos de piedras, y por los cortes que no sangraban pero que daban punzadas
con sus agujas de dolor se deslizaba un frio que no tenia nada de comun. A ello se
afiadia el viento que derribaba los tejados de una manera curiosa, no llevandoselos,
sino haciéndolos implosionar, aunque Gégene y sus hombres bendecian a Maria por
haberlos protegido de aquellos estragos. Por ultimo, lo mas amedrentador eran las
flechas negras, que deflagraron a toda velocidad en el primer segmento de su
trayectoria, luego se ralentizaron a medio recorrido y, suspendidas en la tormenta,
parecian ajustar interminablemente su blanco. A continuacion se abalanzaron sobre la
gente, desencadenando la pesadilla, ya que no alcanzaban a las victimas, sino que
explotaban a algunos centimetros de ellas y las tiraban al suelo por la potencia de una
onda de choque que rompia los huesos. Varios aldeanos cayeron. No obstante, casi
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todos se tumbaron al comienzo del ataque, tratando de proteger a los mas débiles con
la fragil muralla de su cuerpo, mientras el viento y las flechas volvian las ondas del
aire tan peligrosas como minas. Peor aun, el agua subia a su vez y asistian a algo
imposible: un oleaje que remontaba las cuestas sin otra razén que la voluntad de
alguna potencia malvada... Ay..., toda una comarca inundada por el asalto de cohetes
de odio que convertian los elementos de la vida en armas de tortura y de muerte..., y
ellos se aplastaban contra el llano del universo sintiéndose como ratas de un buque.

Todos, pues, se echaron al suelo, salvo dos hombres que se negaban pese a los
furores, y era impresionante ver de pie en la tormenta a aquel cura y a aquel
pueblerino, a quienes los torbellinos y las flechas parecian esquivar de milagro,
cuando la metralla se habia abatido sobre el valle entero. Los espiritus apresurados
concluiran que se trataba de valentia o de inconsciencia, pero simplemente se debia a
que en el momento en que las flechas explotaron en el temporal, el buen padre y el
campesino tuvieron una iluminacion acerca de cuales eran sus armas en la guerra. A
decir verdad, Gégene y el padre Francois sentian que la batalla era tanto del espiritu
como de la materia, y que se podia combatir tan bien con el corazéon como con los
fusiles, y conviene decir que las flechas parecian ignorar a los dos valerosos que no
cejaban mientras todo se derrumbaba. Al verlo, Riri, Ripol y Léon Saurat —que
nunca habia encontrado tan pesado su viejo reumatismo ni tan embriagadora la
deflagracién de energia que volvia a ponerlo en pie a sus sesenta y nueve afios— se
levantaron a su vez y organizaron la defensa, tras observar que los blancos que habia
en el suelo detenian las flechas. Al igual que algunos dias es necesario hacer sentar a
los soldados, hay combates que imponen quedarse de pie frente a las salvas: sin decir
palabra, los cinco hombres, a la manera de los perros de un pastor alrededor de un
rebafio, fueron reuniendo en poco tiempo en el centro de la plaza a los que atin podian
caminar y los obligaron a permanecer alli, espalda contra espalda, en un circulo
compacto que las flechas parecian renunciar a atacar frontalmente, aunque siguieran
explotando en todo el perimetro de la iglesia. Tuvieron un pequefio respiro. Pero
sabian que no duraria demasiado tiempo porque las aguas se aproximaban, y Gégéne
alzaba su hocico cada vez mas inquieto en direccion a su granja y el bosque,
preguntandose qué hacia Maria y si su Lorette sobreviviria.

La nave de la iglesia se derrumbd con un estrépito de cafionazos de guerra y
saltaron fragmentos de piedras en todas direcciones. En la granja de la Hondonada,
donde habia permanecido la madre de Maria, el hielo se aliaba con las borrascas para
hundir un buque en alta mar y, aunque el tejado siguiera intacto, las tablas del establo
habian empezado a ceder y el patio se anegaba de cascajos que la lluvia hacia volar.
En los bosques, los animales se escondian, pero el frio era mas agudo todavia bajo las
frondosidades que en la llanura. En toda la comarca, los mismos estragos de la
naturaleza deshaciendo la clemencia de los dias que antafio tejia, echaban por tierra
todo lo que anteriormente habia estado bajo el sol, y los lugarefios se preguntaban
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cuanto tiempo podrian resistir a una tormenta que en algunos minutos habia destruido
buena parte de lo que el genio humano habia tardado tantos siglos en construir. Con
todo, seguian esperando, porque tenian consigo a una pequefia magica, a un jefe que
conocia la grandeza y una tierra que jamas habia traicionado a sus servidores, y, una
vez superado el panico inicial, que los habia reducido a un estado animal, incluso
sentian crecer cierta indignacién porque no estaban acostumbrados a semejante trato,
a pesar de ser tan pobres, y abrigaban en su interior una reserva de coraje que se
resistia, inspirada por las largas cazas furtivas invernales y los brindis por la amistad,
y que alentaba los corazones bajo la tormenta. De hecho, les parecié que aquella onda
de valentia que debian a la tierra, que no podia herir a quienes sabian honrarla —dado
que todos los cataclismos habian venido del gran cielo—, ofrecia una débil calma en
el curso del desastre, y que la lluvia y el viento no lograban ir mas alla de cierta
fuerza que contrarrestaba la fuerza de la tierra.

Si, la fuerza de la tierra. André, en el claro donde se desarrollaba la otra lucha, la que
se libraba en el corazon de Maria, lo sentia con todo el vigor de una vida
manteniéndose derecho sobre la marga de sus campos y con todo el conocimiento de
las edades campesinas que corria por sus venas. No sabia como, pero sabia por qué
hechizo, y ya sdlo le preocupaba aquel anclaje que encontraba sus nudos y sus lineas
en el mapa teltrico de la baja comarca, y que daba a quienes estaba unido por el amor
nuevas reservas de una determinacion nacida de las raices desnudas de la tierra. Pero
también sabia que la flota que combatia a aquella hora se estaba batiendo alli arriba,
en un duelo que no podia deshacerse unicamente con las armas del suelo.

Mir6 a Maria y le dijo:

—Fl cielo es tuyo.
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TERESA

Las hermanas Clemente

Clara y el Maestro miraban a Maria subiendo al claro de las brumas con su padre
mientras los otros tres cerraban la marcha como si escoltaran al mismisimo Sefior
Jesucristo. Los dos mas jovenes eran bellos como faisanes de otofio y mostraban el
vigor de las naturalezas en las que nada se presta al tormento. El mayor, con las
manos en los bolsillos de una manera que rebosaba del jubilo de ser libre, tenia la
boca surcada por la madurez y por la constancia de reirse a carcajadas. Pero todos
tenian escrita en la cara la determinacion ligada a la conciencia de estar atrapados en
algo mas grande que ellos. Cuando abandonaron la proteccion de los arboles para
entrar en el claro, la caligrafia que trazaban alli las brumas impresion6 a Clara. Del
mismo modo que Alessandro pintaba signos de tinta sin conocer su lengua, las
brumas relataban una historia cuyo idioma ella no podia interpretar. Pero se
preocupaba sobre todo por Maria, y estaba inquieta por una arruga que ésta tenia en
la boca desde la noche en que Eugénie cur6 a Marcel. En ella veia la tristeza y el
temor con tanta claridad como sobre una piedra grabada, y suponia que era la misma
marca que se distinguia en el rostro de los oficiales que habian perdido a sus
soldados.

Petrus, que no habia dejado de roncar ruidosamente desde primera hora de la
mafiana, bostezd durante un largo rato y se levant6 de su sillon con esfuerzo.
Intercambid una mirada con el Maestro y algo parecié despertarlo por completo.

—Necesito una copa —farfullé.

Luego, al descubrir el cuadro de la batalla a través de la vision de Clara, silbo
entre dientes.

—Eso no pinta bien —djijo.

—Piensa en Eugénie —dijo Clara—. Tiene miedo de perder a otras personas que
quiere.

—Es una experiencia triste de los mandos —dijo el Maestro.

—Ella no manda —dijo Clara—, y son sus padres.

—Rose y André no son los padres de Maria —dijo Petrus.

En el claro del este, Maria habia girado para hacer frente al cielo de nieve y los
hombres habian hecho como ella, alzando la nariz hacia unas nubes mas opalescentes
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que la leche.

—Hay muchos huérfanos en esta guerra —dijo Clara tras un silencio.

—Hay muchos huérfanos en el mundo, y hay maneras y maneras de serlo —dijo
el Maestro.

Hubo otro silencio. En la mirada de Petrus al Maestro discernio6 el reflejo de un
reproche. A continuacién Petrus se sirvio una copa de moscatel y le dijo:

—También te debemos esa historia. La historia de las hermanas Clemente.

Clara vio en su espiritu a dos mujeres jévenes sentadas juntas en un jardin estival. Ya
conocia a una de ellas, que se llamaba Marta y que fue el gran amor de Alessandro,
pero mir6 a la otra con una curiosidad entremezclada de una sensacién dulce,
iluminada por esa claridad vaga que tiene el aire los dias calidos. Era morena y
ardiente; en las orejas, pendientes de cristal; un Ovalo puro cosquilleado por
hoyuelos; la piel dorada y una risa como un fuego en la noche; pero en su rostro
también se vela la concentracion de las almas cuya vida esta toda en el interior, y esa
gravedad traviesa que, con la edad, siempre se cubre de una patina plateada.

—Marta y Teresa Clemente —dijo Petrus—. No se puede imaginar a dos
hermanas mas distintas y, sin embargo, mas unidas. Entre ellas habia diez afios de
diferencia pero, sobre todo, la falla del dolor. Los Clemente celebraban en su casa
unas recepciones por las que pasaba como un fantasma la carita desolada de Marta, a
la que todos encontraban muy bella pero muy melancolica, y de la que les gustaban
los poemas tristes que habrian jurado que estaban escritos por una mano y un corazon
adultos. A los veinte afios se caso con un hombre tan poco dotado para el amor como
para la poesia, y puso el pretexto de la vida conyugal para no volver a aparecer en las
veladas por las que pasaba otra pequefia a la que encontraban muy bella y muy
alegre, y que era una joven prodigio de las que raramente se conocen. A los diez afios
tenia una competencia y una madurez que le envidiaban pianistas que le doblaban la
edad; ademas, era traviesa como una urraca y tan obstinada como un zorro cuando no
queria tocar las obras que le daban. Alessandro se hizo amigo suyo mucho tiempo
antes de conocer a Marta, y a menudo decia que Teresa era una ofensa a la ley segtin
la cual los artistas se consuelan de sus tormentos porque éstos inspiran su vena
artistica. Pero también percibia su pozo vertiginoso, y sabia que se reia sin traicionar
jamas su oficio de perforadora. A veces miraba las nubes y el Maestro veia pasar por
su rostro el reflejo de las brumas. Entonces tocaba el piano y se elevaba todavia mas.
Marta la escuchaba y se animaba con aquella vida que le venia del amor de su
hermana menor, antes de volverse a marchar al atardecer después de que ésta le
hubiera dado un beso bailando un vals. Pero cuando la hermana mayor desaparecia en
la curva de la alameda, la pequefia se sentaba en la escalinata y esperaba a que
menguara su dolor por que alguien a quien amaba sufriera asi. Todo eso estaba en su
manera de tocar, aquella aptitud para la felicidad en una cantidad singular, y aquel
dolor por querer a una hermana que habia abrazado la reclusion de la desdicha. No
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conozco las migraciones del corazén entre los que tienen la misma sangre, pero creo
que Teresa y Marta pertenecian a un gremio de peregrinos unidos en la misma
busqueda sellada por una fraternidad sublimada. A su alrededor zumbaban sus padres,
ocupados con las grandes cenas en las que se resumia su fantasia de pudientes, y que
comprendian tan poco a sus hijas como habrian sido capaces de ver el bosque
humano detras del arbol de los salones. De ahi que las hermanas Clemente crecieran
en medio de su gente y de dos espectros que llevaban frac y ropa de organza, y
habitaran una isla desde la cual veian a lo lejos los buques que trazaban lineas sin
atracar jamas en el ponton donde vivian, pecaban y amaban. Tal vez Marta, al nacer
diez afios antes que su hermana, habia absorbido toda la indiferencia de su padre y de
su madre, aunque la fuerza que venia del linaje, de una abuela, quiza, o de tiempos
mas antiguos en que el dinero no habia corrompido la inclinacién por una vida dulce,
se habia encarnado en la tierna carne de Teresa y, por medio del escudo que constituia
la melancolia de su hermana mayor, se habia desarrollado en proporciones mas
considerables que en otro ser. Pero en contrapartida eso creaba una alianza por la cual
el principio vital de Teresa tenia su fuente en el sacrificio que habia consentido Marta
de su propio principio vital, y no es de extrafiar que a la muerte de una le siguiera la
de la otra, fueran cuales fueran sus circunstancias que hacen tan dificil desembrollar
las causas y los artificios que no me sorprenderia que al final descubriéramos que
todos somos personajes de un novelista meticuloso pero loco.

Petrus callo.

—Tocas el piano como tu madre —dijo el Maestro—, y cuando tocas convocas su
fantasma, al que ain no he sabido contarle la historia justa. ; Conoces las razones por
las cuales un hombre no puede encontrar las palabras que liberarian a los vivos y a
los muertos?

—La tristeza —dijo ella.

—La tristeza —dijo él.

Por vez primera desde que lo conocia, Clara vio en el rostro del Maestro la huella
del dolor.

—Ya era la época de los disturbios y las sospechas, y tu padre venia a menudo a
la villa de noche —prosiguio—. Un atardecer, Teresa estaba aqui y tocaba una sonata.

El Maestro call6 y Clara se sumi6 en su reminiscencia. Habian dejado las
ventanas abiertas al aire suave del verano y se oia la misma sonata en cuyo margen
habia descubierto el poema que unia los corazones y traspasaba el espacio de las
visiones. Cuando la habia tocado dos afios antes, la misma noche que la condujo en
suefios a Maria, en el aire flotaba un perfume de corrientes y de tierra mojada, pero la
historia que contaba la partitura le result6 indescifrable y el poema se encogi6 en una
burbuja de silencio. Escucho tocar a la joven mujer y en su pecho se formé la misma
burbuja. Entonces aparecio un hombre en la sala. Habia surgido de la nada y miraba
intensamente un lugar en su interior que le revelaba la musica. Clara podia ver cada
detalle de sus rasgos transportados por la interpretacion, en su rostro iluminado por la
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juventud habia una impasibilidad de mil afios y se discernia el reflejo de la luna y de
las meditaciones del rio.

—Tiene la inspiracién de nuestras brumas —Ile dijo el hombre al Maestro, que lo
miraba de frente en aquel recuerdo de diez afios atras—. Pero le mezcla una belleza
que viene de su tierra.

—Su tierra la inspira, pero la clave de su interpretacion y de su embriaguez es un
misterio que se llama mujer —contesté el Maestro.

—No todas tocan como ella.

—Pero todas poseen la esencia que percibes en su interpretacion.

Luego la visién paso y Clara se encontré de nuevo con el Maestro de hoy.

—Durante un afio fueron felices —dijo—, y después Teresa supo que esperaba un
hijo. Y fue un cataclismo.

—¢Un cataclismo para el Consejo?

—Tu padre no advirtio a todo el Consejo. Como te decia, era la época de los
primeros disturbios, ya que la ambicion y la influencia de Aelius no habian dejado de
crecer y eso nos causaba una gran inquietud. Estabamos sometidos a disensiones
internas de una envergadura desconocida y sufriamos traiciones que jamas habriamos
creido posibles. Por eso, cuando nos enteramos del embarazo de Teresa, decidimos
guardar el secreto de aquel prodigio tan inexplicable como la extincion de nuestras
brumas, el de la llegada de una nifia concebida por una humana y un elfo. Era la
primera vez, y la unica hasta el dia de hoy. Todas las demas uniones mixtas siempre
han sido estériles.

—Teresa anuncio que queria dedicar un afio a meditar y se retir6 a una propiedad
familiar al norte de Umbria —dijo Petrus—. Nadie lo supo.

Clara vio una villa de muros austeros rodeada por un gran jardin que dominaba un
valle de campos suaves y pequefias crestas, y oyo, escapandose de una sala invisible,
las notas de la sonata bordadas de una nueva profundidad, de una nervadura de hilo
de plata y de aguacero.

—ILa vispera de tu nacimiento, Marta se arroj6 al Tiber. Después Teresa trajo al
mundo a una hija. Durante la noche posterior se apagd. Se durmio y no se desperto.
Pero tu padre ya habia vuelto a cruzar el puente porque otro nacimiento lo llamaba
junto a los nuestros. En el hogar del Jefe del Consejo también habia nacido una nifia,
el mismo dia y a la misma hora que t4, y con la misma evidencia de imposibilidad
prodigiosa, dado que, pese a haber sido concebida por dos elfos, habia venido al
mundo con una apariencia totalmente humana, cosa que jamas habia sucedido entre
nosotros y que desde entonces no ha vuelto a repetirse. Los elfos nacemos en
simbiosis de esencias y no tomamos una apariencia unica hasta que abandonamos
nuestro mundo. Pero aquella pequefia, por mucho que la giraran y la miraran desde
distintos lados, se asemejaba a todas las otras nifias humanas. Asistiamos a dos
nacimientos imposibles, el mismo dia y a la misma hora, aunque decidimos ocultarlos
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puesto que era evidente que las nifias participaban de una poderosa intencion y
queriamos protegerlas del bando de Aelius.

—Entonces nos mandasteis lejos de nuestras raices —dijo Clara.

—Antafio Alessandro me habia descrito el pueblo donde vivia su hermano —dijo
el Maestro—, y te envié a Santo Stefano. Maria hizo un periplo mas complejo, que
pasa por Espafia y termina en la granja de Eugénie. La historia le pertenece a ella,
hoy no te la contaremos.

—¢Sabe que fue adoptada?

—Tu padre le mostr6 su llegada a la granja —dijo—. Tenia que saberlo para que
sus poderes se liberaran.

—De las dos, tu eres la que tiene una parte humana —dijo Petrus—, por lo que
tejes los lazos y tiendes los puentes. Tocas el piano como tu madre, pero le afiades
una fuerza que viene del poder de tu padre. Ves como tu padre, pero le afiades los
lazos que vienen de la humanidad de tu madre.

Clara se sumergio en una vision. Tenia una textura mas fina y vibrante que las
reminiscencias del espiritu y sabia que estaba mirando el rostro de Teresa, que tocaba
la sonata bordada de aguacero y de plata. Tras la ultima nota, su madre alzo la cabeza
y Clara fue presa del vértigo de estar en presencia de una mujer viva.

—Los fantasmas estan vivos —susurro.

Y, por primera vez en doce afios, en los que no habia experimentado ni el llanto ni
la risa, se echo a llorar y a reir al mismo tiempo. Petrus se son6 ruidosamente con un
pafiuelo de gigante, y luego los dos hombres aguardaron a que se hubiera secado las
lagrimas.

—Durante todos estos afios he lamentado que tu madre no te conociera —dijo el
Maestro—. Te he observado crecer con un caracter cristalino y valeroso que te
envidiarian muchos valientes, y a menudo he pensado que la suerte habia impedido el
encuentro de dos de las mujeres mas admirables que he conocido. He visto la
herencia de su fuerza y de su pureza, la he reconocido muchas veces, pero también he
visto lo que so6lo te pertenece a ti y sé que la habrias deslumbrado.

Vio a su madre sentada en el claroscuro del jardin de Umbria. Se reia y los
pendientes de cristal centelleaban en el anochecer. Bajo la luz de las diez, una
languidez plateada se deslizaba por su mejilla como un pez de rio.

—Si es una nifia —la oy6 decir—, quisiera que le guste la montafia.

Le respondieron, sin duda, porque sonrio y dijo:

—La montafia y los vergeles en verano.

A continuacion desaparecio.

—Alessandro me habia contado que el vergel del cura era su lugar favorito de los
Abruzos —dijo el Maestro—. En esta historia he aprendido a confiar en los signos
que siembra en nuestro camino. En los poemas que escribio un padre con la
esperanza de que su hija los leyera, en las caligrafias de la montafia trazadas por un
pincel ignorante. Sabia que algun dia regresarias de los Abruzos y, al igual que te
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mandé alli por el signo del vergel, ti tomaste el camino de Roma por un piano
olvidado.

Clara oy6 a Sandro diciendo: «Alli hay ciruelas transparentes y sombra en
abundancia». Pero lo que se iluminaba a la manera de las luciérnagas de noche era la
voz de su madre, en la que se abria una falla por la que pasaban otras voces. Habia
mujeres y tumbas, cartas de guerra y canciones dulces al atardecer. Todas aquellas
voces y aquellas tumbas y aquellas mujeres con un velo de tristeza que murmuraban
el amor en las avenidas de piedra de los cementerios... Percibié un jardin de lirios y
un hombre joven con los ojos luminosos y tristes, mientras una voz susurraba
tiernamente: «Vete, hijo mio, y no olvides nunca cuanto te queremos», y le dio un
vuelco el corazon al reconocer el timbre de la vieja Eugénie. Luego vio a Rose,
radiante y diafana, que sonreia a través de las alas de la tormenta, y su sonrisa decia:
«Somos madres mas alla de la muerte y del misterio de los nacimientos».

Entonces, por segunda vez en doce afios, lloro.
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PABELLON DE LAS BRUMAS

Consejo élfico restringido

—~Clara es el lazo.

—Su poder de empatia es magnifico.

—A pesar de los afios de sequia.

—Por los afios de sequia.

—Por el milagro que es ella y que supera los afios de sequia.
—Todas las mujeres estan con ella.
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ROSE

Los linajes del cielo

Lo que es el mal.

El primero en caer fue uno de los pequefios correos asignados a la transmision
rapida de informacion entre la granja de Marcelot, el claro y la iglesia. Decidieron
despacharlo porque habian percibido movimientos al este, donde André habia dicho
que estaban los caballeros extrafios sobre monturas desconocidas. Le hicieron salir en
el momento en que los vientos se abatian sobre la loma. A los otros los salvo la
inmovilidad, pero la velocidad del joven hizo que la tormenta lo apresara con sus
tentaculos, balanceandolo un instante en las estrias heladas de sus corrientes y
lanzandolo luego como a un petate contra un murete de piedras duras. Todo el mundo
vio caer al correo, y dos hombres quisieron ir junto al desdichado deslizandose por el
suelo para escapar a las borrascas, pero entonces la suerte dio un vuelco y los
caballeros del enemigo surgieron en las trombas y rodearon las dos granjas. Su
apariencia era espantosa. Eran gigantescos, hechos de una materia palida que
dibujaba sus contornos de hombres deformes y carentes de rostro. Pero lo que helaba
la sangre era que de repente se habian materializado alrededor del perimetro con una
inmovilidad espectral tejida de silencio y de rabia. En cuanto a las monturas..., a fe
mia, no habia monturas. Los caballeros cabalgaban sobre el vacio, y si toda aquella
buena gente hubiera sabido un poco de fisica, habria comprendido que se encontraba
ante la presencia imposible de una fuente de antimateria que invertia los mecanismos
del universo conocido.

Cayeron otros mas. En la iglesia, las flechas habian recobrado su cadencia inicial.
No daban tregua, y las piedras estallaban al mismo tiempo que las sacudidas
devastaban. La lluvia se estrellaba sobre la gente y los heridos reptaban bajo cascadas
de agua parecidas a haces de agujas. Tres hombres perecieron aplastados por unos
mampuestos que se habian desprendido de la base del campanario, y otros dos
sucumbieron a las ondas del choque de las saetas que detonaban con un vigor
renovado. Los cinco hombres que estaban a cargo de los refugiados en la iglesia
asistian impotentes a los estragos. Entretanto, los primeros muertos habian aniquilado
la esperanza de que la magia de Maria bastaria para protegerlos de los abismos. El
cura y Léon Saurat hicieron estrechar todavia mas las filas del rebafio, mientras los
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otros reptaban hacia las victimas y trataban de prestarles el auxilio que podian. Por
desgracia, muy poco. Y su impotencia los irritaba.

Ah, la impotencia... La de los animales humanos es infinita, al igual que su valentia
en las horas finales en que todo se malogra. Ya lo hemos dicho, detras de los
combates se formaba un cielo de nieve que parecia esperar en la linde del claro, y los
hombres de la iglesia lo presentian, al igual que los que defendian la granja de Lorette
o aguardaban con André en el bosque, porque el cielo de nieve, en aquel instante en
que todo vacilaba, trala a cada hombre el perfume de un viejo suefio enterrado.
Gégene, por supuesto, fue el primero en avivar el recuerdo en los corazones.
Conviene decir que su suefio, como se desvelara mas adelante, no era el menor de
todas las fantasmagorias efimeras y sublimes, pero también que aquel dia era el
mismo hombre de deber y de burla de siempre; y sentia, una vez superado el estupor
inicial ante los desenfrenos del enemigo y el abatimiento al descubrirlo tan poderoso
y miserable, que habian perdido demasiado tiempo tergiversandolo todo con su
miedo y que hacia falta pagar su diezmo a una vida de buen vino y de amor. Ademas,
la perspectiva de perecer ahogado o aplastado por un mampuesto de campanario no
era del gusto de aquel hombre, que queria morir en el honor pero no creia que por
ello hubiera que reptar como una babosa bajo las nubes. Asi, fuera el diablo o la
mano de otro poder maléfico quien armara la tormenta, no debia preocuparle mas que
las recetas de su mujer cuando le servia la cena. Por afiadidura, empezaba a
comprender algo cada vez mas manifiesto: detras de la montafia habia arqueros que
disparaban flechas negras criminales. Hizo sefias a Riri y a Ripol para que se
reunieran con él junto a Léon Saurat, y juntando las manos en forma de cucurucho
grito:

—iTodos al taller de Chachard!

Pronto sabremos qué proyectaba hacer alli, pero, como ven, su impotencia
desaparece y ya no volvera. Y se producian otros virajes, alli arriba, frente a las
granjas rodeadas por cien extrafios envueltos en tinieblas.

Y Rose, que era del cielo cuando todos los demas eran de la tierra, y que se
alimentaba de olas y de arroyos en aquel pais de pastos y de siega; de ahi su
discrecion mas fuerte que el acero y su simplicidad tan transparente como el agua
viva. Cuando Maria le daba un beso a su madre antes de acostarse, sentia que la
tristeza, que en su padre se habia sedimentado en limo y arcilla, en Rose corria como
un rio que arrastraba los duelos y se disolvia en su respiracion liquida, cuyo torrente
nadie sospechaba. Pero si André dormia placidamente aunque presintiera cudl seria el
destino de su hija, era porque sabia cudl era la fuerza de Rose, por muy fragil que la
consideraran al principio. Escrutando a aquella campesina modesta de la que ni la
cara, ni los gestos, ni la voz, ni la textura de la piel despertaban interés alguno, uno se
asombraba sin fin de que semejante ausencia de sabor pudiera engendrar tal
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torbellino de ondas beneficiosas y amables. Las tinicas palabras de amor que le habia
dicho André, un amanecer de invierno en que se quedaron en la cama mirando las
estrellas, fueron que ella le recordaba el agua que se puede retener en la mano como
un guijarro o una flor. Desde luego, fue una excepcion, porque André Faure no tenia
por costumbre dar discursos, sino que siempre hacia saber a su mujer lo que debia
con una economia de medios que lindaba con el genio y que facilitaba, es verdad, el
genio que el amor otorga a las miradas y los gestos. Pero en el corazon de aquella
parsimonia se enroscaba un nombre que habia escapado a la escasez de su habla, y
simplemente susurraba «Rose» mirandola, porque s6lo él percibia la cuchilla que se
afilaba sobre un filo de cristal y centelleaba, bella y terrible, en las horas de amor.

Asi, Rose habia salido antes con Jeannette y Marie a la entrada de la Hondonada con
la intencion de sumarse a Lorette en la granja vecina. Pero la tormenta ya habia
desplegado sus frentes y era imposible avanzar por el patio, donde las planchas
arrancadas y las gallinas aterrorizadas bailaban un tango. Asi, pues, se recogio con las
dos abuelas contra la pared sur del establo, que de momento resistia a las rafagas, y
esperaba alli mientras a través del temporal sentia la angustia de Maria y que su vida
entera se le aparecia con el viento.

Todo empez6 porque sus padres, que eran iletrados, quisieron que ella tuviera un
destino mejor que el suyo. Pero lo poco que su madre habia visto de la ciudad la
convencio de que alli no se podia vivir de manera virtuosa, y si aceptaba su pobreza,
era a condicion de no pertenecer a nadie mas que a si mismos. Asi, mientras que las
jovenes de su pueblo se colocaban en la ciudad como nodrizas o criadas, no quiso que
su pequeiiina se perdiera en grandes mansiones. En lugar de eso, la llevaban una vez
a la semana al convento de la aldea vecina, donde las hermanas ensenaban sus letras
y su dogma a las chicas pobres del cantén. Se tardaba dos horas en llegar y, al
amanecer, su hermano mayor la instalaba en la carreta, la acompafiaba a tomar las
lecciones, y la esperaba en las cocinas hasta que terminaban. Con todo, a lo largo de
las semanas ella dejo de escuchar las letanias y los sermones porque se ahogaba en la
embriaguez de los libros que le daban las hermanas tras las visperas. Lloraba con los
poemas de arroyos y de cielos, que le revelaban el tnico mundo que era
verdaderamente suyo, y con las historias que transcurrian bajo nubes mas palpables
que la arcilla de los campos, donde, en una maravilla de reflejos, se descifraba la
palabra divina. Mas tarde, el padre Francois le hizo leer relatos de viaje en que los
navegantes se dirigian a las estrellas y hollaban caminos de aire que les parecian mas
inteligibles que el tejido de los senderos, y aquel llamamiento de travesias y de
constelaciones le resultdé mas precioso todavia que las escrituras celestes de Dios.
Pero aquella simbiosis natural por la que Rose abrazaba los elementos liquidos poco
tenia que ver con la conciencia de los universos fisicos, y hay que buscar el principio
que la unia con las corrientes y las nubes en un lugar distinto al mundo tangible.
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Algunas mujeres tienen una gracia que les viene de la multiplicacion de la esencia
femenina, por un efecto de eco que, haciéndolas singulares y plurales, las encarna a la
vez en si mismas y en el largo linaje de la suyas. Si Rose era una mujer de cielo y de
rios, se debia a que en ella corria el rio de las que la habian precedido, por la magia
de una connivencia con su sexo que iba mas alla de sus filiaciones de sangre; y si
sofiaba con viajar, era porque su vision traspasaba los espacios y los tiempos y unia
entre si los movimientos del continente femenino; de ahi que tuviera aquella
transparencia que la hacia huidiza y ligera, y aquella energia fluida que extraia de
mucho mas alla de si misma. Por un mecanismo inexplicable de la memoria, volvi6 a
verse la mafiana de su boda, con una falda y una blusa blancas y, en el cabello, un
velo bordado con encajes. Llegd escoltada por sus hermanos, porque los jévenes
habian alcanzado el pueblo de André por atajos por donde no pasaban las carretas,
por lo que calzaba los zuecos y llevaba en la mano los zapatos inmaculados que se
pondria en la entrada de la iglesia. Mientras los muchachos avanzaban por los
senderos y, con su traje de pafio y la frente empapada de sudor, recogian flores que
regalarian a las chicas de alli, el corazon le palpitaba muy fuerte bajo el esplendor del
sol. Sélo se habia encontrado con André una vez antes de que éste fuera a pedir su
mano a su padre. Habia visto su mirada de lejos, mientras ella cruzaba la barrera para
llegar a las hogueras de San Juan, y el sabor de evanescencia que tenia cuando
entraba en si misma se habia transformado en cascadas brillantes que él también veia.
Por otra parte, Rose podia distinguir las estrias oscuras que le marcaba la conciencia
de la tierra. No se sumaban como surcos paralelos, sino que se elevaban y la elevaban
a su vez hacia el cielo, y supo que la fuerza de campos y de suelos de André le volvia
descifrable su propio lenguaje de agua y de cielo. Entonces la rueda de la memoria
gir6 y volvio a ver a Angele, sosteniendo en brazos a un bebé arrebujado con
mantillas blancas. Ella habia apartado los faldones de la batista bordada y habia
recibido a la recién nacida como a su hija con un jubilo que se asemejaba a un éter
iluminado de huellas. No podia descifrarlas, pero recibia su mensaje, del mismo
modo que leia en el chapoteo cristalino que emanaba de la nifia el anuncio de la
coexistencia de los dos mundos. ; Qué mundos? No lo sabia, pero existian.

Los recuerdos cesaron.

La lluvia caia como un hacha. Oy6 mas clamores que venian del pueblo, mientras
el viento seguia decuplicando sus estragos. Mir6 hacia atras, mas alla del tejado del
establo, el cielo de nieve que aguardaba a Maria. Entonces lanzo al viento todo su
corazon de mujer y de madre.

Durante aquel tiempo, los hombres de Gégene fueron a buscar escopetas al taller de
Chachard, y habia un monton en casa de aquel buen hombre amante de las batidas en
el bosque, que las mimaba tan amorosamente como habria acariciado a su mujer si el
plumaje de perdiz no le resultara mas deseable que un beso, de manera que cada cual
pudo proveerse del arma que necesitaba y reposar un instante para escuchar las

www.lectulandia.com - Pagina 134



instrucciones de Gégene, que, en aquel punto de la situacion, mas bien eran
conjeturas a las que no hacian ascos con el fin de al menos hacer algo.

—Tenemos que pasar a través —dijo— y alli, con las escopetas, tendremos
ventaja.

—¢Asi que crees que hay tipos emboscados detras? —inquirié Riri.

—:Como podemos cruzar? —pregunt6 Ripol.

—Se puede hacer —dijo Léon Saurat, a quien, al margen de su afliccion sincera,
aquel dia le mostraba con una dicha secreta que atin tenia agallas para la accién y que
faltaba mucho para que tuvieran que enterrarlo a él también—. Pero no debemos
quedarnos aqui —afiadid, sefialando el techo.

Que nadie se imagine que la conversacion era en voz baja en el confort del taller
que exhalaba un aroma a grasa de foca y a cuero. Incluso dentro habia que gritar, y
les urgia salir, tal y como habia ordenado Maria y como sabian pertinentemente tras
haber visto su iglesia decapitada en pleno cielo. Pero fuera era imposible hablar y
Gégene se arriesgd a quedarse un poco mas porque queria que los hombres
absorbieran bien la evidencia que queria meterles en la cabeza.

—:Queé hay que hacer si queremos disparar a una perdiz que vuela y hay mucho
viento? —vaocifero.

Eso era facil y ni siquiera hacia falta contestarle.

—¢Y cémo hay que disparar con el arco?

También era facil, pero no tanto relacionar las dos loégicas que aparentemente
Gégene tenia claras en la sesera. En aquella region, a pesar de la fastuosidad de las
persecuciones y de las batidas, existia la tradicion de apreciar una forma de ojeo
prohibida porque favorecia la caza furtiva pero que encontraban mas hermosa que las
otras. La practicaban pocos, por falta de material o de ciencia, pero de todas formas
habia tres o cuatro hombres que abandonaban con mucho gusto la escopeta por el
arco y las flechas, y los tenian en mucha estima porque en aquel juego sélo podian
destacar quienes conocian suficientemente cada presa, apuntaban lo bastante bien
para no fallar y disponian de un elaborado conocimiento de todos los ardides
necesarios para la aproximacion, incluidos los terrenos y los vientos (pues ;de qué
sirve encontrarse a dos pasos de un corzo si la brisa le sopla inopinadamente un
aliento de tabaco de mascar?). Resumiendo, a aquella partida en la que se distinguian
los verdaderos halcones de la comarca se sumaban las antiguas fuerzas naturales, las
de los hombres y las de los bosques, convertidos de nuevo por un dia de persecucion
en la misma materia fundamental, el mismo remanso original de 6smosis y de
connivencia primitivas. Los arcos que servian a la causa no tenian ni visores ni
ninguno de los accesorios que habian florecido en las épocas en que la caza se habia
degradado a pasatiempo, y se parecian a los de los salvajes que, despojados de
herramientas de precision, exigian el céntuplo por parte de quien disparaba. También
se podian utilizar como zaguales o como bastones de marcha, porque su simplicidad
dictaba su elegancia y su solidez, y otorgaban al instrumento una deferencia que se
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debia a que éste no se avergonzaba de ser tan polivalente y util. Pero prestaban toda
su atencioén a la cualidad de las flechas, que debian estar talladas para que la
trayectoria y el impacto fueran perfectos, y las llevaban en el carcaj con toda la
delicadeza que requiere la excelencia (pues ;de qué sirve encontrarse a tres
centimetros de un jabali si no se acierta el encantador bicho?). De hecho, la cosa se
iba aclarando en la sesera de los otros y casi oian la voz de Gégene resonando a su
manera sentenciosa y burlona, con la diferencia de que no estaban a punto de
descorchar una botella ni de trocear una salchicha por la amistad. Pero el espanto del
momento no lograba apagar la chispa de exaltacién que habia aparecido en ellos
desde que habian empezado a reaccionar en lugar de dejarse aplastar como
cucarachas, y podian arreglarselas sin unos chatos ni tocino con tal de comprender la
sentencia del dia, que se escribia ante sus ojos con la misma claridad que si Marcelot
la hubiera pronunciado en voz alta: «Acércate, apunta y dispara donde estara en el
viento». Asi que aquello aclaraba la marcha furtiva de las cosas a unos tipos
acostumbrados a pasar los domingos en el bosque: se valdrian de astucias y se
anticiparian. El hecho de que no supieran exactamente como no les impedia ver la
belleza del plan, que tonificaba unos corazones que recordaban que la gracia de la
tierra les pertenecia.

—iManteneos bien rectos contra el viento y vayamos derechos al baldio! —
volvio a gritar Marcelot, y todos asintieron vigorosamente con la cabeza mientras
apretaban la escopeta.

Salieron en medio de un caos de vientos y de granizo que parecia haber
aumentado mientras conspiraban dentro. Pero el techo habia aguantado. Y ellos
avanzaban. A pesar de las trombas y de los diluvios, marchaban despacio y con
seguridad, como si la determinacién de los valientes restara poder a las rafagas y, en
cierto modo, los hubiera vuelto invisibles para el enemigo.

Y alli arriba, en el claro, se representaba al fin el primer acto del destino, mientras los
afios se solidificaban en un torbellino de revelaciones engendradas por los aullidos
inhospitos del viento. Los preludios se desvanecian bajo las heladas alabardas de la
lluvia y la escena de la historia se volvia mas terrible y clara a cada segundo. Maria
permanecié un largo momento inmovil a pesar de la tragedia que sucedia en el
pueblo. A su alrededor sentia las presencias amigas que esperaban detras del cielo de
nieve, oia la voz de la otra pequefia susurrando su nombre y veia un paisaje que ya
habia visto en suefios. Se accedia a €l por un paso de piedras negras y planas bajo una
boveda de arboles cincelados, y luego se llegaba a un pabellon de madera con
aberturas sin cristales ni cortinajes y, por ultimo, a un ponton de tablas por encima de
un valle lleno de brumas. Pero no lograba distinguir como debia utilizarlo, cuando
habian perecido hombres y en el hielo se murmuraba el nombre tan amado de
Eugénie.

Una serie de imagenes la hizo tambalearse. Primero vio un camino rural donde
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unos muchachos con cefiidos trajes de domingo recogian flores de los campos a
brazadas, luego una ventana en la claridad de un amanecer invernal donde dos
estrellas se helaban deteniendo su recorrido para siempre, y por ultimo un cementerio
desconocido bajo un chaparrén cuya espuma, rebotando sobre las losas de granito, las
gastaba. Habitualmente, las imagenes de sus suefios tenian una precisién tan viva
como los campos y las liebres, pero éstas eran vagas y llenas de distorsiones, y no
podia ver el rostro de los jévenes que bromeaban bajo el sol de julio, ni tampoco los
nombres ni las fechas grabadas en los panteones del cementerio. Con todo, le
maravillaba que la imagen pudiera llegarle en plena batalla, ya que sabia que la
percibia a través de los ojos de su madre. Surgieron otras imagenes que provenian de
la memoria de Rose, con la que habia entrado en una forma de comunicacién que no
habia experimentado con nadie, ni siquiera con Eugénie en el momento de la
curaciéon ni con André en sus largas miradas silenciosas. Las imagenes se
descargaban y pasaban, y habia arboles y senderos, fogaradas en la noche de
invierno, un pequefio cobertizo de tejas grises adonde iban a buscar la madera en las
horas frias, y caras con los rasgos nublados por el recuerdo pero que, de manera
intermitente, revivian en el relampago de una sonrisa. Vio a una anciana con las
corneas engullidas por la blancura que sonreia mientras remendaba un velo ajado, y
supo que se trataba de su abuela en un tiempo en que ella atin no habia nacido. Un
largo linaje de mujeres... Percibi6 sus rostros fundidos en una cadena que se perdia
en las épocas. Habia tumbas, y habia mujeres que cantaban nanas en la noche o
aullaban de dolor leyendo una carta del ejército. En una ultima ronda fulgurante y
fugaz, distingui6 cada cara y cada centello de lagrima. A continuacién todas
desaparecieron. Pero su mensaje se habia transmitido por los remolinos de la
memoria compartida.

Y en Roma Clara también recibié el mensaje de las mujeres que le decian a Maria
que era de las suyas y que debia honrar el linaje mas alla de la muerte. Entonces oyo
a la pequefia francesa que le decia:

—¢:Como te llamas?
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PETRUS

Un amigo

—Tu come ti chiami? —tradujo el Maestro.

—Mi chiamo Clara —contesto ella.

Y lo tradujo de nuevo.

—¢Cual es tu pais?

—E I’Italia —volvi6 a contestar ella.

—Qué lejos —dijo Maria—. ¢ Ves la tormenta?

—Si —dijo Clara—. ;Tu también me ves?

—Si, pero no veo a nadie mas. Sin embargo, oigo a un hombre que habla en
francés.

—Estoy con él y con otros hombres que saben.

—Saben qué debo hacer?

—No lo creo. Saben por qué pero no saben cémo.

—FEIl tiempo apremia —dijo Maria.

—El tiempo apremia —dijo el Maestro, sucesivamente en francés y en italiano—.
Pero no tenemos las claves.

—Las revelaciones no vendran solas —dijo Petrus—, y el cielo, a esta hora, no
esta precisamente de nuestra parte.

—¢Quién habla? —pregunté Maria.

—Petrus, para servirte —dijo éste en francés.

—Te conozco.

—Nos conoces a todos. Y también conoces tus poderes. Tu corazéon esta
apaciguado, puedes liberarlos.

—No comprendo qué debo hacer.

—Clara te guiara. ;Puedes retener un poco mas la tormenta?

—No la retengo. Han muerto algunos hombres.

—S1 que la retienes, y nosotros te ayudamos. Sin ti, ya no quedaria nada del
pueblo ni de las tierras. Vamos a hablar en italiano con Clara, pero no te olvidamos y
pronto estaremos contigo.

A continuacion, al Maestro:

—La clave esta en los relatos. Clara debe saberlo.
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—¢Qué es una profecia si se revela? —pregunt6 el Maestro.
—Una profecia, siempre —dijo Petrus—. Y quiza también una luz. Deberiamos
haberlo hecho antes. Pero hay que empezar por el principio.

En el espiritu de Petrus, Clara vio a un Maestro que no llegaba a los treinta afios
estrechando la mano a un hombre que se parecia a Pietro, y luego siguiéndolo por
pasillos familiares cuyas consolas de marmol y cortinas de brocado exhalaban un
bochorno malsano. Ella planeaba por encima de una escena indefinible y terrible,
proyectando una sombra de rapaz sobre la amable cara del hombre. Entonces Roberto
Volpe abrio la puerta de una estancia desconocida y el Maestro se encontré frente a
un cuadro que ella conocia desde el primer dia.

—Desde nuestro Pabellon yo ya veia y conocia el arte de los humanos —dijo el
Maestro—, y siempre me habia fascinado su musica y su pintura. Pero aquel cuadro
era diferente.

—Tienes que comprender lo que pasa en nuestro pais —dijo Petrus—. Somos un
mundo sin ficciones.

—NMe dijiste que los elfos no cuentan historias —dijo Clara.

—Los elfos no cuentan historias a la manera de los hombres pero, sobre todo, no
se las inventan. Cantan las buenas acciones y los grandes acontecimientos, componen
odas a los pajaros de los estanques o himnos a la belleza de las brumas, celebran lo
que existe. Pero la imaginacion nunca afiade nada. Los elfos saben alabar la belleza
del mundo, pero no saben jugar con la realidad. Viven en un mundo espléndido,
eterno y estatico.

—Siempre me han gustado las creaciones de los humanos —dijo el Maestro—.
Pero aquel dia hice un descubrimiento extraordinario. Roberto Volpe habia llamado la
atencion del Consejo porque habia hecho algo que aun hoy continua teniendo
consecuencias en nuestro destino. Atravesé el puente y me encontré con €l. Y me
mostro el cuadro. Ya habia visto lamentaciones de Cristo, pero aquélla era distinta y
la impresion fue inmensa. Sin embargo, era la misma escena que de costumbre: la
Virgen y Maria Magdalena inclinadas sobre el Cristo descendido de la cruz, las
lagrimas de las mujeres y el crucificado con su corona de espinas. Pero no cabia duda
de que la habia pintado un elfo. Lo supe al ver el cuadro, y la investigacion que llevé
a cabo luego lo confirm6. Uno de los nuestros, cuatro siglos antes, habia abandonado
nuestro mundo por éste, habia tomado un nombre humano y una identidad flamenca
—creemos que vivié en Amsterdam—, y pint6 la mayor ficcién de los humanos con
una perfeccién raramente igualada.

—¢Qué habia hecho Roberto? —pregunt6 Clara.

—Habia matado a alguien —dijo el Maestro—, pero esa historia no es para hoy.
Lo mas importante es que, delante del cuadro, tomé la misma decision que quien lo
habia pintado. Era la emocion mas maravillosa de mi vida. Anteriormente, yo
languidecia por el arte humano, y de pronto veia abrirse el camino trazado por aquel
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pintor desconocido, el del paso al otro lado del puente y la inmersién completa en la
musica de este mundo. Y otros elfos también lo han hecho, antes y después, pero por
motivos diferentes.

—Algunos quieren el final de los hombres, otros una alianza —dijo Clara.

—La alianza es el mensaje del cuadro flamenco —dijo el Maestro—, al igual que
los lienzos de Alessandro expresan el deseo de cruzar en la otra direccion. Es
inconcebible que hayamos tardado tanto tiempo en entender la llamada de las
pasarelas. Sobre todo porque un poco antes hice otro descubrimiento gracias a un elfo
que conoces bien y cuya perspicacia supera la de los sabios y los grandes. Yo aun era
el jefe de nuestro Consejo y habia ido a consultar unos textos antiguos en la
biblioteca de nuestro mundo. Buscaba algo que pudiera ayudarme a comprender los
tiempos que viviamos, pero aquel dia no encontré nada.

—¢Fuiste el jefe de vuestro Consejo antes que el padre de Maria?

—Si. El padre de Maria, contra el que se presentd otro candidato que estuvo a
punto de imponérsele.

—Aelius.

—Aelius, cuya ira ves hoy en el cielo de la Borgofia. Pero al salir de la biblioteca
tuve una conversacion muy interesante con un barrendero, que me parecio que tenia
una conducta extraia.

—:Hay barrenderos en el pais de los elfos? —pregunto ella.

—Hay jardines alrededor de las bibliotecas —dijo Petrus—, y barren las avenidas
cada amanecer y cada crepusculo de las estaciones en que los arboles tienen hojas.
Las escobas son bonitas y no deben estropear el musgo. Es un trabajo noble, aunque
yo nunca lo encontré muy interesante, pero ya te conté que durante mucho tiempo fui
un elfo poco inspirado. Y ademas siempre me ha gustado leer. Creo que me he pasado
la vida leyendo. Incluso cuando bebo, leo.

—Asi pues, el barrendero no barria, sino que leia debajo de un arbol —dijo el
Maestro—. Y leia con tanta concentracion que no me oyo acercarme. Entonces le
pregunté qué leia.

—Y yo contesté: una profecia —dijo Petrus—. ¢Una profecia?, pregunt6 el Jefe
del Consejo. Una profecia, dije yo. En el corpus de nuestros textos poéticos, hay uno
que no se parece a los demas. Forma parte de un conjunto de poemas y de cantos, en
su mayoria elegiacos, titulado Canto de la Alianza, y que celebra las alianzas
naturales, las brumas al atardecer, las nubes de tinta, las piedras y todo el resto.

Suspiro, vagamente apesadumbrado.

—Pero aquel texto era diferente. No celebraba ningtin acontecimiento conocido,
no evocaba nada a mi memoria, sino que describia nuestro mal como si lo hubiera
anticipado y dibujaba su remedio como si lo hubiera sofiado. Nadie le habia prestado
atencion jamas. Pero cuando lo lei, crei que el mundo se partia en dos y que una
puerta se me abria en el corazon. Solo eran tres versos de una historia desconocida,
pero después de siglos bebiendo té y escuchando poemas sublimes, la vida entera

www.lectulandia.com - Pagina 140



estallaba y resplandecia como después de una copa de moscatel.

Sus ojos brillaban por la emocién de entonces.

—Lei el texto y comprendi lo que queria decir el barrendero —dijo el Maestro—.
Después hubo que convencer de ello a otros, y Petrus le dedic6 mucho talento. Desde
aquel dia la profecia nos guia en la guerra.

Cuando la recito, el ancestro vibré y Clara creyé ver un reflejo plateado que
pasaba como un relampago por su piel suave.

el renacimiento de las brumas
por dos hijos de noviembre y de la nieve
los sin raices la ultima alianza

—Es el tnico texto de ficcion escrito nunca por los nuestros —dijo el Maestro—.
Por esa razon pensamos que puede ser profético, que dibuja una realidad atin en
gestacion pero que podria salvarnos. Por primera vez en nuestra historia, las brumas
declinan. Algunos piensan que los hombres son responsables del declive y que su
incuria debilita la naturaleza; otros, por el contrario, que el mal se debe a que no
estamos lo bastante unidos. Si considero los cuadros inspirados por nuestra alianza, el
Cristo pintado por un elfo y que sin embargo jamas ha sido tan humano, o el ultimo
lienzo de Alessandro, que exalta sin mostrarlo el puente de nuestro mundo, entonces
sé que el arte de los hombres nos ofrece relatos que nosotros no hubiéramos podido
concebir y que a cambio nuestras brumas los transportan mas alla de su tierra. Ha
llegado el momento de inventar nuestro destino y de creer en esta ultima alianza, hay
demasiadas pasarelas que muestran el deseo que tenemos de cruzar juntos el mismo
puente.

—¢Maria y yo somos las dos hijas de noviembre y de la nieve?

—Si —dijo el Maestro.

—Hay otros nifios nacidos en la nieve de noviembre.

—No hay otros nifios nacidos élficos y humanos en la nieve de noviembre. Sin
embargo, no sabemos qué hay que hacer con este prodigio.

Clara pens6 en los hombres atormentados por puentes y montafias que podrian
salvarlas de haber nacido lejos de su corazon, en los pintores, los barrenderos y los
musicos élficos fascinados por el genio creador de los humanos, en las pasarelas
tendidas entre dos mundos a través de una inmensidad cuadriculada por las luces del
arte. Y, por encima de aquellas luces, resplandecia una claridad mas intensa que
reemplazaba las musicas y las formas y las inspiraba con su fuerza superior.

—EI universo es un gigantesco relato —dijo Petrus—. Y cada cual tiene el suyo,
que brilla en algtn lugar en el cielo de las ficciones y lleva a algun lugar en el de las
profecias y los suefios. A mi me lo ensefia el Amarone. Después de dos o tres copas,
siempre tengo la misma vision. Veo una casa en medio de campos y un anciano que
regresa al hogar después del trabajo. ¢ Acaso ese hombre y esa casa existen? No lo sé.
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El abuelo deja su sombrero sobre un gran aparador y sonrie a su nieto, que lee en la
cocina. Siento que desea que éste tenga una vida y una labor menos agotadoras que
las suyas. Entonces se alegra de que le guste leer y sofar y le dice: «Non c’é uomo
che non sogni».!*! Cada vez que el abuelo habla con su nieto, yo lloro. Y luego suefio.

—Vuestros poderes estan ligados a la fuerza de las ficciones —dijo el Maestro—,
de la que nosotros, por desgracia, no entendemos gran cosa.

—Hay dos momentos en que todo es posible en esta vida —dijo Petrus—, cuando
bebemos y cuando nos inventamos historias.

Clara sinti6 estremecerse en su interior una conciencia muy antigua, que se
parecia a la conexion de las mujeres mas alla de los espacios y los tiempos que habia
experimentado a través de Rose, pero que esta vez unia a los seres con las creaciones
del espiritu. Una vasta constelacién aparecio6 ante su mirada interior. Cartografiaba las
almas y las obras sobre un mapamundi brillante cuyas proyecciones de luz iban de un
extremo al otro del cosmos, de manera que un lienzo pintado en Roma este siglo
trazaba un camino hasta corazones que se encontraban en épocas y lugares
inmensamente separados. La frecuencia unida de la tierra y del arte se actualizaba y
unia entidades tan simpaticamente armonizadas como alejadas en la geografia. Ya no
sOlo latia en los estratos de su percepcion, sino que cruzaba planos heterogéneos de la
realidad y se desplegaba a la manera de una red que se iluminaba sublimando la
materialidad de las distancias. Era poderosamente natural y poderosamente humano.
Asimismo, grababa una serie de imagenes que no excedian un pufiado de segundos,
pero en la que la empatia de Petrus transmitia una historia tan lirica y compleja como
las que ya le habia contado, porque los dos se conectaban a esa infinidad de lazos en
el éter y veian las pasarelas tendidas en el vacio alli donde otros no percibian mas que
soledad y ausencia. Entonces vio a un nifio sentado en su cocina rural bafiada por las
sombras del atardecer. Un anciano con la cara surcada por la pena deja su sombrero
de campesino en el extremo de un aparador y se seca la frente con un gesto de calma.
En el campanario del pueblo suena el angelus de las siete; fin de la labor. El abuelo
sonrie con una sonrisa que ilumina toda la comarca y luego, mas alla de sus montafias
y de sus llanuras, las regiones desconocidas, y mas alla todavia explota en un haz de
chispas e ilumina un pais tan vasto que ningun hombre puede recorrerlo a pie.

—Non c’é uomo che non sogni —susurro ella.

—Nadie habia penetrado nunca mi vision de esta forma —dijo Petrus—. Siento tu
presencia en el corazon de mis suefos.

Y con dulzura y visiblemente conmovido:

—NMaria y tu sois la totalidad de los dos mundos, el de la naturaleza y el del arte.
Pero tu tienes en tus manos la posibilidad de un nuevo relato. Y si tantos hombres han
podido vivir dos milenios en una realidad basada en la creencia en la resurreccion de
un crucificado con una corona de espinas, entonces no es absurdo pensar que todo es
posible en este mundo. Te toca a ti, ahora. Ves las almas y puedes darles sus ficciones
y sus suefios, que lanzan pasarelas que los humanos y los elfos aspiran a cruzar.
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—Tienes que ayudarme —dijo ella.

—No soy mas que un simple barrendero y soldado —contest6—, y tt una estrella
profética. No creo que me necesites.

—¢Fuiste soldado?

—Fui soldado y combati en mi mundo.

—c:Hay ejércitos en el pais de los elfos?

—Hay guerras en el pais de los elfos y son tan feas como las guerras de los
humanos. Algun dia te contaré la historia de mi primera batalla. Estaba mas borracho
que una cuba, pero uno puede hacer mucho dafio cayéndose.

—¢Mataste? —pregunto ella.

—Si.

—¢Qué se siente al matar?

—Miedo —dijo él—. ;Tienes miedo?

—Si.

—Bueno. Estoy contigo y no te abandonaré, ni en la guerra ni en la paz. No has
tenido familia, pero tienes un amigo.

Clara penso: «Tengo un amigo».

—Pero ahora empieza la primera batalla —dijo—. Ya no podemos retroceder.

—La nieve —dijo ella—. Es el suefio de Maria. La tierra, el cielo y la nieve.

Se puso en pie y fue al piano, donde tantas veces habia tocado partituras cuya historia
no comprendia. Pero el suefio de Petrus habia forjado la clave de sus horas de trabajo
con el Maestro. Cada partitura encerraba el relato con el que estaba cosido el corazon
del compositor, y todas, desde el principio, desfilaron en su memoria y tomaron el
color de los suefios que, magnificos o apagados, estaban inscritos en la gran
constelaciéon de las ficciones. Entonces volvié a tocar el himno de la alianza que
habia compuesto en un deseo de union y de perdon, pero le afiadi6 aliento y palabras
que procedian del corazén de Maria.
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PABELLON DE LAS BRUMAS

La mitad del Consejo de las Brumas

—Retiramos nuestra proteccién. Ya sélo pueden contar consigo mismas. Pronto
lo sabremos.

—Recibimos mensajes de paso. Que los que estén a cargo del mando se preparen.

—:Debemos reunirnos en el puente?

—Da igual donde nos reunamos.
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GUERRA
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por dos hijos de noviembre y de la nieve
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EUGENE

Todos los suenos

La proteccion de la comarca se desmoron6 de golpe. A Maria le parecié como si un
mar de fondo se retirara y dejara al descubierto un arenal barrido por la tristeza y el
vacio. Sabia que los afios florecientes de la baja comarca tenian su fuente en el poder
de los jabalies fantasticos y de los caballos de mercurio, pero aquel poder era tan
indisociable del suyo propio, estaba tan acostumbrada a extraer de €l el canto y la
energia de la naturaleza, que su desaparicion repentina la dejo tan sorda y ciega como
si jamas hubiera oido sus Operas o contemplado sus grabados, y supo que ése era el
destino de los hombres corrientes.

Desde el claro del bosque del este hasta los escalones de la iglesia, se desencadeno la
desesperacion y todos se sintieron abandonados a abismos que se abrian de par en par
bajo sus pies. El padre Francois y Gégene se habian quedado paralizados y la
angustia de la pequefia habia aniquilado aquello que los habia llevado contra la
tormenta. El cura, en particular, por mucho que buscara en si mismo, ya no
encontraba la corola que se le habia desplegado, y horrorizado por la magnitud de sus
blasfemias, estaba decidido a confesarse al obispo en cuanto terminara el cataclismo.
He pecado, se repetia tiritando de frio y mirando a su alrededor una campifia que le
parecia tan misera como sus exaltaciones de predicador extraviado. Pero el buen
padre no era el unico al que se le evaporaban las iluminaciones de hombre libre,
puesto que Gégene sentia trepar en su interior los viejos celos que habia tenido
antafio de los amores pasados de Lorette, y ocurria lo mismo de un extremo a otro de
la comarca, donde el hastio y la amargura se apoderaban de las almas y gritaban la
miseria del destino. Los hombres que seguian a Gégene ya no sabian ni su propio
nombre, en la iglesia flaqueaban cual granujas bravucones a quienes una reprimenda
dispersa como a cornejas y, en el claro, hacia falta toda la fuerza de André para salvar
lo que quedaba de la valentia de los otros tres. Veian abrirse las cicatrices e infectarse
las heridas que habian tenido la presuncién de creer curadas para siempre, sentian un
amargo rencor por la funesta nifia que sumia el mundo en un caos mortifero, se daban
cuenta de que jamas habia existido otro deber que el que ensefiaban el cura y el
obispo de Dijon, y creian que el rescate de una extranjera con poderes a todas luces
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sacrilegos no formaba parte de éste. En definitiva, lo que les cavaba tineles y les
ponia minas era la vieja salmuera que durante un tiempo habian disuelto los poderes
conjugados de Maria y de sus protectores: los remordimientos y el legado de las
culpabilidades, la mezquindad y el miedo, la letania de las concupiscencias y de las
negaciones de cobardia, y todo el cortejo de ruindades que se encierran en la agria
sepultura de los terrores.

Después, en Roma, Clara toco el piano y la marea se invirtio. La tristeza y el vacio de
Maria dieron paso a una afluencia de recuerdos por la que, transparentandose en el
rostro de Eugénie, pasaban el caballo de mercurio, el jabali fantastico, las brumas que
le contaban su llegada al pueblo y el cielo de nieve de entonces, en el que se habian
deslizado los suefios de todos mientras la vida se abria y podian mirar en su interior.
La musica y las ondas de la naturaleza volvieron a resultarle inteligibles. La primera
vez que lo oyd, el fragmento que tocaba Clara le habia apaciguado el corazén
torturado por la muerte de Eugénie. Hoy contaba una historia que agudizaba su poder.

in te sono tutti i sogni e tu cammini su un cielo
di neve sotto la terra gelata di febbraio

En el claro hubo una gran ventada. El paisaje era apocaliptico. Recorrido por el
brillo y el rugido de la tormenta, el cielo se habia transformado en una tapadera de
amenaza y de muerte, y del mundo ya solo quedaba la sensacion de la inmensidad del
peligro.

—Todos los frentes se parecen —le dijo Petrus a Clara—. Este temporal tiene la
misma apariencia que la guerra, y lo que ves es lo que ha visto antes que ta cualquier
soldado.

Las brumas empezaron a moverse de nuevo, pero ya no se enroscaban alrededor
de Maria, sino que nacian de sus palmas. Un relampago colosal se mantuvo en el
cielo e ilumin6 la destruccién que habia sufrido la comarca. Luego la pequefia se
puso a murmurar suavemente al cielo de nieve.

Entonces... Entonces de parte a parte de la comarca todos los suefios chorrearon
en una magnifica sinfonia que Clara descubria en la pantalla del cielo y, de cada
alma, veia las perlas de deseo bordadas sobre el lienzo tendido del firmamento, pues
cada alma, tras la desesperacion de las salmueras venenosas, se veia renacer y creer
en la posibilidad de la victoria. Con todo, lo que contemplaba maravillada era el
suefio de Gégene, donde habia un gran pais encantado para Lorette y para él, con una
casa de madera rodeada de hermosos arboles y una galeria abierta al bosque. Pero no
se trataba unicamente de la fantasia de un hombre que aspira al amor y a una
existencia apacible. Expresaba también la vision de una tierra que perteneceria a si
misma, de una caza que seria justa y bella y de estaciones tan grandes que todos
crecerian en la misma medida. Dejaban nifias perdidas en la puerta de los pequefios
con el fin de que éstos frecuentaran la grandeza, se veian viejas mujeres ricas por el
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despojamiento de conocer intimamente el espino blanco, y rusticos embriagados por
la mision de hacer dormir en paz a las pequefias espafiolas, y vivian en aquella
armonia que no existia en estado puro, pero que el suefio aisla en la tabla quimica de
los deseos y culmina en la abolicion de las fronteras de las tierras y del espiritu que,
desde que el hombre es hombre, se llama amor.

Porque Eugene Marcelot era un genio del amor.

De este genio nacia la vision que habia brillado con mas intensidad que las otras
por la catalisis de los suefios con que el cielo de nieve inundaba la region. jTeniamos
una vida dura y éramos tan felices! Eso se decian para sus adentros todos los hombres
y las mujeres, y los muchachos marchaban contra los arqueros del diablo con un
jubilo renovado y el cura alzaba la mirada hacia las nubes y se reafirmaba en su fe
recobrada. En todos lados, la misma alegria que viene del renacimiento de los suefios
llevaba a cabo su obra de coraje y de esperanza. En el patio de la granja, Jeannot
contemplaba el campo de batalla a través del cual volvia a ver por primera vez a su
hermano con cara de nifio. Hacia muchos afios que un rictus martirizado le habia
borrado la mirada y que €l no tenia en la boca el sabor de la dicha, que aquel dia
tomaba un cuerpo de mujer y de un hombro blanco en el que apagar sus viejas
lagrimas mientras la prohibicion de antafio se desvanecia cual humo en la tormenta.
Entonces supo que pronto se casaria y que tendria un hijo al que le hablaria de su
hermano y de las horas benditas de la paz y, volviéndose hacia el alcalde, le dio unas
palmadas alegremente en la espalda.

—Ah, nos sentimos rejuvenecer —contesto Julot a su gesto.

El alcalde saboreaba en si mismo la poesia de las horas anteriores a la caza,
cuando el bosque pertenece al montero, que lo prepara para los demas. Pero los
caminos del frio amanecer estaban infiltrados de una magia nueva. Vio a un hombre
con la frente pintada hablando con un corzo inmévil, y del pelo del animal surgia la
evidencia de la perfeccién. En fin, como todos tenian la misma revelacion a través de
sus suefios, en el cielo de la Borgofia hubo un gran guirigay en el que se mezclaban
ojos de loza y perdices engalanadas, paseos por los bosques y besos en la noche, y
crepusculos inflamados en los que se respondian los ecos de las piedras y de las
nubes, mientras en el prisma de cada imagen y de cada deseo se espesaba la totalidad
de la vida. Tantos llantos contenidos y tantas penas secretas... No habia nadie que no
conociera la salazén de las lagrimas, nadie que no hubiera sufrido por amar
demasiado o por no amar suficiente, y que no hubiera encerrado una parte de si
mismo bajo el dintel de las labores. Nadie, tampoco, que no sintiera, atornillada a la
tierna pared del corazon, una siniestra cruz de arrepentimientos o un calvario
polvoriento, y nadie que no supiera qué le hace a un hombre el martilleo continuo de
los remordimientos. Pero aquel dia era distinto. Habian desplazado en su interior tres
dientes de ajo olvidados, y las escenas cotidianas se habian transmutado en cuadros
de belleza. Cada cual habia reconocido su suefio en el cielo y habia tomado de él su
determinacion y su fuerza, y el mas poderoso de todos, el de Gégene, habia hecho la
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ofrenda de un afiadido de valentia y de fastuosidad, hasta tal punto que los hombres
que lo seguian se decian que su busqueda marcial también era estética, y que
matarian sin piedad pero sin rabia para que la comarca recobrara su inocente
esplendor.

Habian alcanzado el baldio del este y luego habian rodeado la loma tras la cual salian
las flechas que estallaban por encima de las cabezas antes de entrar en el flujo de la
tormenta y transformarse en bombas mortiferas. Con todo, se trataba de flechas de
madera y de plumas, y se alegraron de ir a pelearse con los fulanitos bien reales que
se resguardaban cobardemente tras el muro negro. En aquel instante, Gégene les hizo
la sefial para que se colocaran de manera que las presas no pudieran oirlos ni sentirlos
aproximarse. Entonces se acercaron al maximo y atacaron a los arqueros como los
arqueros, pero con armas de la caza moderna: dejaron que las balas corrieran por el
viento. jAh, qué bello fue aquel instante! Era un combate, pero también era arte.
Durante el segundo en que se irguieron frente a los mercenarios, tuvieron la vision de
unos hombres desnudos cuya respiracion se adaptaba a la de una tierra que apenas
rozaban sus ligeras zancadas, y después cada cual tuvo la conciencia clara de la
nobleza arquera, del honor que se debe a los bosques y a la fraternidad de los arboles,
y supieron que, a pesar de sus ufias negras, ellos eran los verdaderos sefores de
aquellas tierras. «No es sefior mas que sirviendo», habria podido decir Gégene si
hubiera sido la hora de abrir una botella en lugar de disparar a los malvados. El
segundo paso, pero la conciencia permanecio y, entretanto, la sorpresa del ataque
acabo con la mitad de la mala tropa en dos minutos, mientras que la otra se replegaba
a toda velocidad y desaparecia al otro lado de la loma. En verdad, huyeron como
conejos y, pese a un primer impulso de perseguirlos, renunciaron porque sobre todo
les preocupaba volver al pueblo. S6lo miraron brevemente a los que habian caido y
descubrieron que eran igual de feos que los mercenarios de todos los tiempos. Tenian
la piel blanca, el pelo oscuro y, en la espalda de su traje de combate, una cruz
cristiana de la que los hombres de Gégene no se repusieron hasta que hubieron
cerrado los ojos de todos los muertos. Luego trataron de retroceder hasta la iglesia.
Pero las aguas cortaban los caminos y ya no habia vias practicables a pie.

En el claro, la historia que Clara le habia regalado a Maria se encarnaba en una frase
que susurraba al cielo de nieve y que se ramificaba como un arbol con tres ramas en
las que se concentraban los tres poderes de su vida, y ya no era ni italiano ni francés,
sino solo el lenguaje estelar de los relatos y de los suefios.

en ti estan todos los suerios y caminas sobre un cielo
de nieve bajo la tierra helada de febrero

Maria conocia la tierra por el hombre que la habia acogido la primera noche como
a una hija, el cielo por aquella que la queria como una madre y la unia al largo linaje
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de mujeres, y la nieve por las brumas fantasticas, que eran la ofrenda del relato
inaugural de los nacimientos. Pero las notas de Clara habian liberado la formula y
Maria veia dibujarse su suefio. El puente rojo resplandecié con un relampago de
vision en el que centelleaban los campos de fuerza del mundo desconocido, y vio
ciudades brumosas que extraian de ellos su luz y su savia. En si misma se produjo
una confluencia inmaterial. Sus universos interiores se articularon en una nueva
configuracion cuyos puntos de ajuste se resorbieron, engendrando una totalidad
organica fundida de todos los estratos de la realidad. Luego esa reorganizacion
interna se disperso fuera de ella y se propag6 en la inmensidad exterior. Entonces el
piano callo y, en un gesto de adhesion absoluta, Maria obedeci6 a la historia que le
habia regalado. En el cielo de nieve se abrié una brecha que tenia la longitud del
mundo, y de aquel abismo resplandeciente salieron unos seres extrafios que se
posaron sobre el suelo helado. Pero lo que dej6 estupefactos a los lugarefios fue el
vuelco que habia operado la magia de la pequefia, ya que el cielo se habia convertido
en la tierra y el suelo habia ocupado el lugar de las nubes, y ademas podian
desplazarse, vivir y respirar alli como de costumbre. Incluso comprendian que, a
causa de aquella inversion, el cielo se partia en dos, dejando pasar al ejército que
habia ido a defender el pueblo; pero les asombraba tener la impresion de caminar
sobre las nubes y de que el combate se desarrollara debajo de la tierra. André se habia
quitado el gorro con orejeras y, al lado de su hija, recto como un juez, con los pies
atados a la tierra, estaba dividido entre el orgullo y el pavor, como si lo hubieran
cortado en dos partes limpias e iguales.
El claro se habia llenado de aliados.

—Maria es el nuevo puente —dijo el Maestro—. Es la primera vez que un
destacamento del Ejército de las Brumas puede combatir en el mundo de los
humanos, y que los elfos mantienen alli las leyes de su plano.

La tierra pareci6 volver a ponerse derecha y unos cincuenta seres extrafios formaron
un circulo alrededor de Maria. Algunos tenian la apariencia de un jabali fantastico,
otros se asemejaban a liebres, a ardillas o a una bestia pesada y maciza que suponian
que era un 0so, pero también a nutrias, a castores, a aguilas, a tordos y a toda clase de
animales conocidos y desconocidos como —comprendieron atonitos— el unicornio
de los cuentos. Sin embargo, todos los recién llegados tenian una esencia de hombre
y de caballo, a la que se sumaba aquella parte especifica, y esas tres partes no se
ensamblaban, sino que se fundian las unas con las otras en una danza que Maria y los
muchachos del claro ya conocian. André miré a sus tenientes. Ellos también se
habian quitado el sombrero y, en una posicién de firmes no desprovista de
caballerosidad, se les helaba la sangre mirando el ejército extranjero, pero habrian
preferido morir antes que desbandarse y, tiesos como un palo de escoba, permanecian
a las ordenes frente a los unicornios y los osos. Hubo un gran silencio, hasta que uno
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de los recién llegados del cielo se aparté de la multitud de sus pares para ir a
inclinarse ante Maria. Era un hermoso caballo bayo cuya cola se convertia en un
relumbrante fuego fatuo cuando su esencia de ardilla se imponia a las demas y, en su
rostro humano, unas chispas doradas moteaban el gris de sus o0jos. Se puso en pie tras
el saludo y se dirigio a la nifia en la lengua incomprensible del jabali fantastico de
aquella vez.

En Roma, el ancestro se escapé de las manos de Clara y creci6 hasta alcanzar la
estatura de un hombre, luego empez6 a arremolinarse por la sala y, a cada vuelta, una
esencia se desprendia de la esfera de piel antes de resorberse sin desaparecer en el
corro. Clara vio un caballo, una ardilla, una liebre, un oso, un aguila y un gran jabali
pardo, y muchas mas cosas, que aparecian en el vals hasta que se hubo representado
una totalidad de animales aéreos y terrestres. Por ultimo, el ancestro se quedé inmavil
mientras todos permanecian visibles en una 0smosis total y movediza. E1 Maestro se
habia levantado y se habia llevado una mano al corazon. Los ojos de Petrus brillaban.

—Ya no esperabamos este prodigio que ves —Ile dijo el Maestro—.
Antiguamente, todos éramos ancestros. LLuego poco a poco cayeron en un estado de
letargo, y nacimos privados de algunas esencias, hasta no constar mas que de tres,
que tememos que se marchiten todavia mas en el futuro. No sabemos a qué se debe su
desaparicion, pero va pareja con la de nuestras brumas. Sin embargo, presentimos con
fuerza al menos dos cosas. L.a primera es que vuestros nacimientos se inscriben en
esta evolucion pero le aportan el Bien, y la segunda es que se ha perdido para siempre
una unidad, pero es posible reconstruirla de otro modo. El mal que dividio la
naturaleza quiza pueda conjurarse por medio de la alianza.

Y Clara vio lagrimas en sus 0jos.

En el claro del bosque del este, el emisario del Ejército de las Brumas hablaba con
Maria, y por el poder del ancestro y la reviviscencia de tiempos en que las especies
no estaban escindidas, la pequefia francesa y la pequefia italiana entendian lo que
decia y lo que decian la una y la otra. En cuanto a los hombres, que no entendian
nada, esperaban en silencio a que Maria les dijera de donde vendrian los tiros.

—Hemos acudido a vuestra llamada —decia el caballo bayo—, aunque no nos
necesitéis en esta batalla. Pero la abertura de un nuevo puente es un acontecimiento
crucial y debemos comprender las esperanzas y los poderes que permite.

—Necesito vuestra ayuda —dijo ella—, yo no puedo lograrlo sola.

—No —contestd él—, somos nosotros quienes necesitamos la brecha que tu creas
y en la que fluyen las leyes de nuestras brumas. Pero no estas sola, y en cuanto al
combate, el cielo, la tierra y la nieve estan de tu parte.

—No estas sola —dijo Clara.

—No estas sola —repitio Petrus.

—La nieve esta contigo —siguio diciendo Clara.
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Y estas palabras al fin acabaron con todo lo demas, porque hay nieves del
comienzo al igual que nieves del final, que brillan como farolillos a lo largo de un
camino de piedras negras, y en nosotros son una luz que traspasa la noche. Un calor
familiar envolvi6 a Maria al mismo tiempo que la noche caia sobre una escena
desconocida. Una columna de hombres avanzaba en un crepuisculo lunar roto de
manera intermitente por el eco de detonaciones lejanas, y ella sabia que a los
soldados de la campafia victoriosa los condenaria para siempre al recuerdo de sus
muertos, mientras que a aquella hora el frio abatia por legiones a los valientes a
quienes no habia podido abatir la mayor guerra de la historia. Entonces uno de los
crucificados levanto la cabeza y Maria supo que su mirada imploraba.

Se puso a nevar.

Se puso a nevar una hermosa nieve relumbrante cuya cortina se extendid
rapidamente desde el claro hasta los escalones inundados de la iglesia. Ya no se
distinguia ni el cielo ni la tierra, unidos en la densidad de los bellos copos
inmaculados que chorreaban una milagrosa templanza. jAh, la caricia del calor
recobrado en las frentes congeladas! Si todos ellos no hubieran sido hombres de
verdad, habrian sollozado como reclutas. Obedeciendo una sefial de Maria, la tropa
volvio a ponerse en marcha y bajaron el paso zigzagueante por donde habian subido
antes con el corazén en un pufio, mientras la nieve hacla soplar noviembre sobre
febrero y traia el deshielo al campo helado. Cuando llegaron al centro del pueblo, los
vientos habian amainado, y la tormenta, que habia perdido su opacidad, rugia
sordamente entre las ultimas casas y el baldio. Pero los lugarefios se quedaron como
estatuas al descubrir al ejército que acompafiaba a Maria y, al principio, no supieron
si querian huir o ir a abrazar a la pequefa. Y aunque Chachard y los hijos Saurat
saborearan el hecho de haber superado antes la impresion y de estar a sus anchas en
medio de los unicornios, los otros necesitaron un poco de tiempo para considerar sin
panico aquellos extrafios individuos cambiantes. Al fin, una vez que hubieron
recobrado el dominio de si mismos, se devanaron los sesos tratando de determinar las
reglas de bienvenida en vigor para nutrias con rostro humano, y miraron al cura
rezando por que éste indicara algunos preceptos de mundologia aplicables a ardillas
gigantes. André, por su parte, observaba la nieve espesarse y, paraddjicamente,
adquirir transparencia y calor, y, como tiene que ser, vieron llegar a Jeannot, al
alcalde, a Lorette, a Rose y a las abuelas, que habian tomado el camino de la iglesia
con los primeros signos de retroceso de la tormenta, mientras que los caballeros
enemigos se habian desintegrado subitamente bajo la nieve. Al ver cuales eran los
refuerzos del grupo de la iglesia, las abuelas y Lorette se santiguaron profusamente.
En cuanto a los hombres, se sentian mas o menos como la primera vez que se
quitaron los calzoncillos. Sin embargo, los vigias trajeron una noticia apremiante y
Léon Saurat, exhortandose a actuar como veterano, fue a informar a André.

—Detras de la loma hay otra tropa —dijo—, mas numerosa y con fusiles de
combate. Nuestros hombres estan en primera linea, pero no pueden retroceder a causa
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de las aguas que han subido.

Y, confuso por haber logrado pronunciar un discurso tan limpido, sonrié6 como un
chaval a pesar del drama imperante.

Maria asintio con la cabeza. Cerro los ojos y la nieve se intensificd. Luego, por la
misma magia que habia infundido a la baja comarca estaciones gloriosas y que habia
mantenido alli la integridad del reino natural, la nieve se licu6 en una cortina
diamantina que avanzo hacia la muralla negra. En el momento del contacto hubo un
temblor insolito en el campo, una forma de emocioén que tenia poco que ver con el
orden de los seismos, y una onda de la misma naturaleza recorrio el destacamento
élfico, y nadie necesit6 traduccién alguna para comprender que éste estaba conforme
con lo que hacia la pequefia. Por ultimo, vieron que la tormenta se hundia en si
misma de igual modo que los caballeros de la desdicha se habian desplomado en su
nada: literalmente, el temporal se trag6 por dentro, y supieron que la fuerza de Maria
era muy superior a la de éste. Hubo un instante suspendido entre el recuerdo del
miedo y el alivio de las victorias; se miraron sin saber demasiado qué habia que
pensar o decir (de hecho, no habian tenido tiempo ni de pensar ni de decir); al fin se
echaron a llorar y a reir, y se abrazaron en una cacofonia de rosarios agitados y de
entusiastas sefiales de la cruz. André era el tnico que mantenia idéntica actitud
vigilante que los seres extrafios y, como ellos, s6lo miraba a Maria. Bajo la fina piel
de su rostro, en circulos concéntricos a partir de los ojos, se diseminaban unas
venillas oscuras, y tenia los rasgos tensos por una concentracion extraordinaria que
provocaba a los recién llegados del cielo una nueva reverencia. L.os oy6 susurrar en
su lengua desconocida de una forma que expresaba asombro y admiracién, y vio que
se repartian a su alrededor como una guardia en torno a su mando supremo. Entonces
Maria se volvio hacia André y le dijo:

—FEn marcha.

Pero antes de que la compaiiia echara a andar, llamo al padre Francois.

La vida del padre Francois habia dado un vuelco hacia la cortina blanca. Al licuarse
la nieve, habia regresado la corola de cuando enterraron a Eugénie. Tres dias antes
sOlo sabia que aquella corola participaba de un amor esparcido por un territorio mas
vasto que las celdas del alma. Pero el reflejo magico de los copos de nieve traia la
quintaesencia de los universos, y el sentido de su propia homilia al fin se le aparecia
en toda su evidencia biblica. ;Por qué al fiel servidor de la causa de la separacion de
la tierra y del cielo tenia que revelarsele con una fuerza tan inaudita la certeza de la
indivisibilidad del mundo? Maria habia reconocido aquello en él, y por eso queria
que marchara a su lado en compafiia de André. En una monstruosa epifania, la
inmensidad del conflicto que vendria infiltr6 de terror cada uno de los d&tomos vivos
del cura. Perderian a seres queridos y sufririan traiciones inesperadas, caminarian
contra tormentas inicuas, temblarian por un frio inhumano y, perdidos en las tinieblas
mas diabdlicas susurradas nunca a oidos humanos, perderian toda la fe y conocerian
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las columnas en medio del hielo y las desesperaciones que no tienen remedio. Pero no
habia recorrido inopinadamente dos milenios de revoluciones interiores para dejarse
intimidar por el espanto. Lo atravesd un estremecimiento que a continuacion dio
lugar a la esperanza del nifio que antafio jugaba entre las hierbas del arroyo, y supo
que lo que se habia separado se uniria, y que lo que se habia escindido concordaria, o
bien moririan y ya nada tendria importancia salvo haber querido honrar la unidad de
lo vivo.

Asi, tomaron el camino del baldio y llegaron a algunos cables de la loma donde se
libraba la batalla de los fusiles. L.as mujeres se habian quedado en la iglesia, pero el
padre Francois marchaba junto a André y Maria a la vanguardia de aquellas lineas
donde ya no se asombraban de encontrarse con unicornios o tordos. Nadie llevaba
armas, pero estaban listos para luchar con las manos, maxime porque sospechaban
que sus aliados no estarian desprovistos en el momento de concluir el asunto. Y con
la compaiiia avanzaba el cielo de nieve, gracias al cual, como entendian los que
tenian un poco de sesera, Maria mantenia el enclave donde podian combatir los
soldados surgidos de la tierra y del cielo invertidos. Llegaron a la loma, donde
comprobaron que Gégene y sus tres hombres se hallaban en un mal trance, pues
aunque las aguas ya hubieran retrocedido, no habian podido replegarse, porque los
otros los habian rodeado y los acosaban cruelmente. Cuando habian estallado los
primeros disparos, se habian echado bajo la curva del terreno, pero la metralla habia
pasado muy cerca y el enemigo habia dado un rodeo por la ladera. Con todo, eran
cuatro contra cincuenta, y aundue vieron algunos malvados caidos a un lado,
comprendieron que los nuestros sélo seguian vivos de milagro, y advirtieron que uno
de ellos yacia en el suelo y se movia débilmente. Lo cierto es que debian de haber
hecho gala de una resistencia heroica para no haber sido exterminados aun como
cochinillas y, observandolos, los refuerzos sintieron crecer la ira sagrada que se
experimenta ante el espectaculo de los combates desiguales, apostandose que sus
aliados hervian de la misma indignacion y del mismo deseo de restablecer el
equilibrio de la justicia; de ahi que no les sorprendiera que el caballo bayo se
inclinara sobre Maria y le dijera algunas palabras que su gesto volvia claras como el
cristal, y que significaban: «Déjanos terminar el trabajo», a lo que ella asintié.

La nieve desaparecio.

Desparecio de golpe como si no hubiera caido ni un solo copo durante la batalla.
La tierra volvio a estar tan limpia y seca como en verano, y entre las nubes blancas
como palomas, el cielo se cubri6 de un azul para dar brincos de alegria. Hacia siglos
que no contemplaban aquel azul, y avanzaron mas deprisa todavia en direccion a los
enemigos, que al fin descubrieron el batallon fantastico. Se diria que unos hombres
que habian lanzado flechas en medio de una tormenta sobrenatural sortearian mejor
que otros aquella vision insdlita, pero, en lugar de eso, parecieron quedarse de piedra
y ahogarse en una capa de estupor y miedo. Uno de ellos, no obstante, salid con
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dificultad de la paralisis general y apunto6 su fusil hacia la linea de los recién llegados.

La comarca se metamorfose6. Era una extrafia metamorfosis, en realidad, porque
no se habia transformado ni su apariencia ni su esencia, sino que sus elementos
estaban sublimados y aparecian en la desnudez de sus energias sustanciales, y cada
cual lo percibia por medio de sensores desconocidos abiertos a una dimension del
mundo que se volvia visible. Era primitivo y espléndido. Los aliados en ésmosis de
animales terrestres hicieron correr unas vibraciones que levantaban la tierra y luego
se propagaban como un terremoto subterraneo que arrollaba a los mercenarios. Las
aguilas, los tordos, las grandes gaviotas y todos aquellos cuya parte singular tenia que
ver con el cielo dieron vueltas en el aire en un campo de remolinos cerrados sobre los
blancos enemigos. Las nutrias, los castores y otros seres de la tierra y de los rios
transformaron el aire en agua, y a partir de ésta formaron unas lanzas que a los
hombres les dio tiempo a encontrar magnificas, antes de que las proyectaran contra el
enemigo, al que hirieron mas que armas de metal o de madera. Pero mientras que
parecia que la tormenta diabdlica habia extraido su furor de la deformacién de los
elementos naturales, sentian que el ejército extrafio se introducia armoniosamente en
sus flujos.

—No acaricies el gato a contrapelo —susurro el padre Francois.

A su lado, André lo oy0 y esbozo6 una sonrisa que jamas habia dibujado aquella
cara consagrada a los pactos de gravedad. Pero aquel dia sonreia como un joven por
las curiosas palabras del cura, quien, viéndolo, le devolvio la sonrisa con todo su
nuevo jubilo de sentirse un hombre, y se rieron brevemente bajo el cielo azul de la
victoria porque habian venido de direcciones opuestas pero se encontraban amandose
ante el mismo hogar fraternal.

El ultimo enemigo cayo.

La primera batalla habia terminado.

Gégene estaba herido.

Se precipitaron hacia el valiente, que no podia ponerse en pie. Una bala lo habia
alcanzado y, tras quitarle la chaqueta, vieron que una mancha de sangre se le extendia
por la camisa. Pero sonreia y, cuando todos estuvieron a su alrededor, dijo en voz alta
e inteligible:

—NMe han dado, los muy cerdos, pero antes me he cargado a unos cuantos.

El padre Francois fue a examinarlo; luego se desanud6 la bufanda y la apret6
contra la herida.

—Tienes frio? —pregunto.

—Nada —dijo Gégene.

—¢Qué gusto tienes en la boca?

—Ninguno, y es una lastima.

Pero estaba mas palido que un fantasma y veian que sufria a cada palabra. Julot
saco de su gaban el frasco de licor de los monteros y se lo sostuvo entre los labios.
Gégene mamo con un contento manifiesto y luego exhal6 un largo suspiro.
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—~Creo que la bala me ha raspado un costado —dijo—. Si no, se sabra pronto,
porque me moriré antes de volver a ver a Lorette.

Maria se arrodillo junto a él y le tomo la mano. Pero antes se dirigi¢ a Clara:

—He aprendido —]le dijo simplemente.

Luego cerr6 los ojos y se concentro en los fluidos que pasaban por la palma de
Eugene Marcelot. No habia ninguna esperanza y supo que €l lo sabia.

El padre Frangois también se arrodill6 a su lado.

—No sera una confesion, hermano mio —dijo Gégene.

—Lo sé —contesto el cura.

—A la hora de morir, soy impio.

—También lo sé.

Entonces Gégene se volvio hacia Maria y le dijo:

—¢Puedes, pequefia? Dame mis palabras. Nunca he sabido pero todo esta aqui
dentro.

Y con un gesto agotado se sefial6 el pecho.

Ella le apreto suavemente la mano. Luego le pregunt6 a Clara:

—Puedes darle sus palabras?

—:Con quién hablas? —pregunto Gégene.

—Con otra pequeiia —dijo Maria—. Es ella quien conoce los corazones.

—~Que el cura le tome la otra mano —dijo Clara.

Obedeciendo una sefial de Maria, el padre Francois tomo la mano del moribundo.
La musica de Eugene Marcelot que oia Clara por medio de la mano que estrechaba la
pequefia francesa era parecida al suefio que habia contemplado antes en el cielo.
Contaba una historia de amor y de batidas, una fantasia con una mujer y unos
bosques perfumados de verbena y de hojas, expresaba la sencillez de un hombre que
habia nacido y vivido en la pobreza, y la complejidad de un corazén simple
festoneado con encajes misticos, ella se envolvia en miradas francas y suspiros
inefables, carcajadas y anhelos religiosos que no le pedian nada al buen Dios, y se
hinchaba con la rugosidad y la generosidad que lo habian convertido en el mandatario
de una comarca donde encontraban refugio las pequefias espafiolas. Clara ya sélo
tenia que tocar el piano y transmitir su elegancia, que le recordaba la de la vieja
Eugénie y sus devociones de elevada naturaleza, y deslizo los dedos por el teclado
con una fluidez magnifica, hasta que el padre Frangois oy6 a su vez aquella musica
que contaba la historia de Lorette y de Eugene Marcelot. Cuando el piano callo, puso
la otra mano sobre la frente de Gégene.

—:Se lo diras a Lorette? —pregunto éste.

—Se lo diré a Lorette —contesto el padre Francois.

Eugene Marcelot sonrid y alzé la mirada hacia el cielo. A continuacion le brotd
un hilillo de sangre en la comisura de los labios y la cabeza le cay6 a un lado.

Estaba muerto.

El padre Francois y Maria se pusieron en pie. Hombres y elfos callaban. En Roma
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reinaba el mismo silencio, y Petrus habia sacado su pafiuelo de gigante.

—Todas las guerras se parecen —dijo al fin—. Cada soldado pierde a sus amigos.

—Los que han muerto no eran soldados, sélo buena gente —dijo Maria.

Hubo otro silencio. En la loma habian oido a la pequefia y buscaban en su interior
una respuesta que sabian que por definicién era inencontrable. Pero fue el caballo
bayo quien la descubrié solemnemente para todos los demas.

—Por esta razon debemos ganar la guerra —dijo—. Pero antes tenéis que
despediros de vuestros muertos.

Luego retrocedié hasta la linea de los suyos, que se inclinaron como un solo
cuerpo ante la tropa de los campesinos, que se quedaron pasmados, y en aquel saludo
estaba el respeto y la fraternidad de los viejos compafieros de armas. Maria cerro los
ojos y se le acentuaron las pequefias arrugas oscuras que le recorrian la piel.
Entonces, por los circulos de sus palmas, las brumas iniciaron un movimiento
envolvente que borro a los seres extrafios unos tras otros, hasta el emisario, que les
sonrid y les hizo un gesto con la mano antes de desaparecer a su vez. En la comarca
no qued6 mas que un puiiado de hombres desgarrados entre la pena y el desconcierto,
a quienes la partida de sus aliados dejaba tan desamparados como a crios. Pero al
cabo de un rato en que no fueron sino huérfanos abandonados a la tristeza, se
recobraron, porque habian perdido a un amigo a quien debian el tributo de la amistad
que les habia profesado hasta las puertas de la muerte. Asimismo, se afanaron por
llevarse al hermano caido y presentarlo a su viuda de la manera mas digna, y fue
Léon Saurat quien, tomando el relevo, puso fin al combate diciendo:

—Le han dado, de acuerdo, pero antes se ha cargado a unos cuantos.

Cuando llegaron a la iglesia, donde los esperaban las mujeres y los nifios, Lorette
fue a su encuentro. Lo sabia. Tenia el rostro alterado por la cuchillada oscura de los
dolores, pero escuchd al padre Francois decirle las palabras que Eugene hubiera
querido que oyera.

—De Eugene a Lorette, a través de mi voz pero solo de su corazén: amor mio, he
caminado treinta afios bajo el cielo sin dudar jamas de haber vivido en la gloria;
jamas he vacilado, jamas he tropezado; he sido de lo mas zampon y griton, tan
estipido y frivolo como los gorriones y los pavos reales; me he secado la boca con el
reverso de las mangas, he entrado en casa con barro en los pies y he rotado mas de
una vez en momentos de risas y de vino. Pero he mantenido la cabeza alta en la
tormenta porque te he amado y ti también me has amado, y este amor no ha tenido ni
seda ni poemas, sino miradas en las que se han anegado nuestras miserias. El amor no
salva, eleva y crece, nos trae lo que ilumina y lo esculpe en madera de bosque. Anida
en el hueco de dias de nada, de las tareas ingratas, de las horas inutiles, no se desliza
en balsas de oro por rios relumbrantes, ni canta ni brilla y nunca proclama nada. Pero
por la noche, una vez barrida la sala, cubiertas las brasas y dormidos los nifios, por la
noche entre las sabanas, en las miradas lentas sin moverse ni hablar, por la noche, en
fin, en la lasitud de nuestras vidas de poco y las trivialidades de nuestras existencias

www.lectulandia.com - Pagina 158



de nada, los dos nos convertimos en el pozo del que bebe el otro y nos amamos el
uno al otro y aprendemos a amarnos a nosotros mismos.

El padre Francois call6. Sabia que estaba lo mas cerca posible de la mision de
servir que daba a su vida el inico sentido jamas hurtado al ensordecedor silencio del
mundo, y se dijo que destinaria su porvenir a ser el portavoz de los que carecian de
palabras. Recta y soberbia, Lorette lloraba, pero la cuchillada negra habia
desaparecido y, a través de las lagrimas, esbozaba una sonrisa. Entonces, con la mano
sobre el pecho de su difunto marido, dijo mirando a Maria:

—Le haremos un entierro muy bonito.

Anochecia. Se agruparon bajo los tejados aun intactos, y en la granja Marcelot
organizaron el velatorio de los muertos. Luego se tomaron tiempo para pensar. La
baja comarca estaba cruelmente devastada y tardarian lustros en recuperar una
apariencia de rutina. Primero tendrian que enterrar a los enemigos; los campos
estaban asolados y no sabian qué habia sido de los cultivos; reconstruirian las casas y
la iglesia no seria lo ultimo en repararse, porque no querian que un cura como el suyo
se marchara a otro campanario. Por ultimo, se preguntaban qué ocurriria a
continuacion, ya que sospechaban que aunque la mano negra se hubiera batido en
retirada, habla sobrevivido a sus peones y preparaba otros ataques. Pero habian
tratado con jabalies y con ardillas fantasticos y sabian, a pesar de las aflicciones y de
los duelos, que eso los habia transformado para siempre.

Asi, al dia siguiente, el segundo de febrero, se celebré un consejo en la granja de
la Hondonada. Estaban André, el padre Francois, los compafieros de Gégene, Rose,
las abuelas y Maria.

—No puedo quedarme en el pueblo —dijo Maria.

Los hombres asintieron con la cabeza, pero las abuelas se santiguaron.

Luego, mirando al cura, dijo:

—Mafiana vendran tres hombres. Nos marcharemos con ellos.

—¢ Vienen de Italia? —pregunto el buen sacerdote.

—Si —dijo Maria—. Clara esta alli y debemos unir nuestras fuerzas.

Un gran silencio acogi6 la noticia. Por los acontecimientos de la vispera, habian
comprendido que existia otra pequefia, pero no tenian ni idea de su papel en el asunto.
Entonces, armandose de valor, Angele preguntd:

—:Conque el padre Francois debe marcharse con vosotros?

Casi parecia mas asustada por aquella desercion que por la partida de Maria.

—Es porque habla italiano —dijo Julot.

El padre Francois asintio con la cabeza.

—Me marcharé —dijo.

Las abuelas se atrevieron a mascullar, pero una mirada de André las hizo callar.

—:Estaremos en contacto? —pregunto éste.

Maria parecio escuchar algo que le decian.
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—Habra mensajes —dijo.
André mir6 a Rose, que le sonrio.
—Si —dijo él—, ya lo creo. Por el cielo y por la tierra, habra mensajes.

Al fin lleg6 la mafiana del funeral, dos dias después de que hubieran enterrado a
Eugénie y de que la tormenta se hubiera abatido sobre la comarca. El padre Francois
no dijo misa en la iglesia decapitada sino que, a la hora de despedir a los siete
muertos, so6lo pronuncio algunas palabras que resonaron durante mucho tiempo en los
corazones enlutados. En el momento en que call6, tres hombres entraron en el
cementerio. Subieron por la avenida ante la mirada de los campesinos que, a medida
que pasaban, se quitaban el sombrero e inclinaban la cabeza. Cuando los extranjeros
llegaron a la altura de Maria, se inclinaron a su vez.

—Alessandro Centi per servirti —dijo el que se asemejaba a un principe
destronado.

—Marcus —dijo el segundo, y pareci0 que un o0so pardo Se superponia
fugazmente a su pesada silueta.

—Paulus —dijo el tercero mientras una ardilla rojiza daba unos saltitos en pleno
dia.

—La strada sara lunga, dobbiamo partire entro un’ora™® —prosigui6 el primero.

El padre Francois inspir6 hondo. Luego, con un aparente pellizco de orgullo,
contesto:

—Siamo pronti.[®]

Alessandro se volvio hacia Maria y le sonrio.

—Clara mi vede attraverso i tuoi occhi —dijo—. Questo sorriso é per lei pure.l’]

—Te devuelve la sonrisa —dijo Maria.

Desde que habia terminado la batalla, las dos se veian transparentandose en su
percepcion habitual.

Para Maria, la permanencia de aquel lazo era un balsamo del que estaba
especialmente avida, porque la actualizacion de sus poderes, al sumergirla en una
intimidad dolorosa con los elementos, la aislaba de los seres que mas amaba. Cuando
habl6 con el cielo de nieve, sintié en su interior la fuerza de cada particula natural
como si ella misma se hubiera vuelto una totalidad de materia, pero aquello también
se traducia en un cambio interno que la aterrorizaba y cuya violencia presentia que
solo Clara sabria apaciguar. Por eso se guardaba sus temores, con la esperanza de que
pudieran charlar libremente.

Justo después de la batalla, Clara habia puesto el ancestro sobre sus rodillas. Cuando
el Ejército de las Brumas hubo pasado otra vez por la brecha del cielo, éste se habia
vuelto inerte de nuevo.

—¢Qué va a ocurrir ahora? —le habia preguntado al Maestro.
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—Maria tomara el camino a Roma —Ile habia respondido.

—¢Cuando veré a mi padre? —Habia seguido preguntando ella.

—No todo puede tener una respuesta hoy. Y no eres la tinica en busca de luz.

—Mi propio padre —habia dicho Pietro.

—Las pasarelas —habia dicho Clara—. Hacen falta otras, ;verdad? ;Conoceré
algun dia el otro mundo?

Pero el Maestro se habia callado.

Petrus, en su sillon, con la mirada sombria, le habia parecido a Clara fugazmente
desaprobador.

De pronto, aquel nuevo dia de funeral, los cuatro se encontraban en la sala del
piano.

El Maestro se volvié hacia Pietro.

—Amigo mio —dijo—, después de tantos afios en que has aceptado no saber, te
lo prometo: sabras antes del final.

Y a Clara:

—Conoceras los mundos que has abierto para otros.

Luego guardo silencio y mir6 a Petrus con un gesto en el que ella crey6 ver la
huella de una capitulacion benevolente.

—Escucha esto también —dijo Petrus— de parte del barrendero y del soldado.
Me gustaria mucho beber tranquilamente mientras tu tocas el piano con el perfume de
las bonitas rosas del patio. Podriamos pasear por los pasillos de las bibliotecas y
extasiarnos ante el hermoso musgo, o bien ir a los Abruzos con Alessandro y charlar
y comer ciruelas hasta reventar. Pero de momento ése no es exactamente el plan. Sin
embargo, sé por experiencia que en medio de los peligros habra luces. Conoceras las
brumas y las piedras vivientes y también encontraras tu suefio. Conoceras a Maria y
sera una gran historia de amistad, y veras qué es una compafia de hombres unidos en
la fraternidad del incendio. Iremos juntos al pais del signo de la montafia y alli
beberemos té, pero algun dia, y bendigo a nuestras brumas, seras lo bastante mayor
como para beber una copa de moscatel. Y en cada paso de este gran periplo yo estaré
contigo, porque soy tu amigo para siempre. Eso si, aunque no soy del todo el gran
héroe de los relatos, sé luchar y también sé vivir. Y no aprecio nada tanto como la
amistad y la risa.

Se sirvi6 una copa de moscatel y se arrellano en el sillon de sus suefios.

—Pero ahora —dijo— quiero brindar en honor de los que han caido y acordarme
de lo que el padre Francois ha dicho esta mafiana en memoria de un gran hombre que
se llamaba Eugene Marcelot: «Hermano mio, regresa al polvo y recuerda para la
eternidad de los oquedales y de los arboles cuanto has amado. Mantendré siempre
esta victoria y esta fuerza». Y sin duda no es azaroso que en sus palabras se haya
deslizado la divisa de nuestras brumas.

Manterro sempre.
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CONSEJO DE LAS BRUMAS

La mitad del Consejo de las Brumas

—Esta noche han atacado por sorpresa a los nuestros en Katsura —dijo el Jefe del
Consejo.

—¢Cuantas bajas ha habido? —pregunt6 un consejero.

—Han muerto todos —dijo el Guardian del Pabellon.

—Es el comienzo de una nueva guerra —dijo otro consejero.

—Hemos reclutado un gran ejército —dijo el Jefe del Consejo—, a pesar de las
traiciones y de los puentes renegados. Y los ejércitos de los hombres se unen. Pronto
combatiremos en todos los frentes.

—:Podemos enfrentarnos a dos guerras al mismo tiempo? Hay que encontrar el
puente del enemigo.

—Maria es nuestro nuevo puente. Pero ningun ser humano ha pasado nunca a este
lado e ignoramos los peligros que tendra que encarar.

—Es una incertidumbre que me preocupa menos que las traiciones —dijo el Jefe
del Consejo—. Y confio en los poderes de mi hija.

—Quiza ahora mismo hay un traidor entre nosotros —dijo el Guardian del
Pabellén—. Pero las transparencias del camino son puras y al menos podemos estar
seguros de este enclave. En cuanto a los poderes de mi hija, pronto superaran los
mios.

—Consejeros —dijo el Jefe del Consejo levantandose—, la decadencia de
nuestras brumas no s6lo amenaza la belleza de nuestras tierras. Si las brumas
desaparecen, nosotros también desaparecemos. Con todo, el mundo no ha dejado de
fragmentarse y de perderse. En las edades antiguas, ¢acaso los humanos y los elfos no
eran hermanos de especie? Los peores males siempre han venido de las escisiones y
de los muros. Mafiana, aquellos cuyos anhelos atesora el enemigo se despertaran en
un mundo moderno, es decir, viejo y desencantado. Pero nosotros albergamos
esperanzas en tiempos de alianza y perseguimos la ilusion de los poetas antiguos.
Combatiremos con las armas de nuestro Pabellon y de sus ficciones, y no esta escrito
que los caminos de té y los suefios no triunfen sobre los cafiones. Nuestro puente, que
concentra la fuerza de las armonias naturales y une lo vivo con una connivencia
indivisible, aguanta. En la estela que han dejado las pequefias vemos hombres y
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mujeres que aspiran a pasarelas hechas de naturaleza y de suefio. ;Acaso Maria y
Clara son las que esperamos? Nadie lo sabe todavia. Pero luchan con valor y les
debemos la esperanza que nos anima, dado que la primera batalla ha demostrado la
bravura y el corazén de sus protectores humanos. Ocurra lo que ocurra en esta guerra,
acordaos de sus nombres y combatid vosotros también con honor. Ahora, en fin,
después de cumplir las lamentaciones en honor de los parientes respectivos, retiraos y
preparaos para la lucha. Por mi parte, haré lo que debo. Mantendré.
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MURIEL BARBERY (Casablanca, Marruecos, 28 de mayo de 1969) es una escritora
francesa y profesora de filosofia.

Es autora de las novelas Rapsodia gourmet (2000), traducida a doce lenguas, y La
elegancia del erizo (2006). Esta ultima obra ha tenido un gran éxito en su pais con
mas de 30 ediciones y mas de un millén de ejemplares vendidos, ocup6 el primer
lugar de ventas durante 30 semanas consecutivas y ha sido traducida a numerosos
idiomas. La directora francesa Mona Achache ha rodado la pelicula El erizo
basandose en esta novela y con Josiane Balasko en el papel de Renée.

Este éxito comercial le permite cumplir su suefio y dedicarse a su pasion por Japon.
Decide hacer un paréntesis en su vida de profesora de filosofia y se traslada a Kyoto
por un tiempo, lejos de la presion de los medios.
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Notas
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(11 A las huérfanas la gracia. <<
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[21]a liebre y el jabali velan por vosotros cuando caminéis bajo los arboles / vuestros
padres atraviesan el puente para abrazaros cuando dormis <<
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131 A los padres la cruz / A los huérfanos la gracia. <<
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(4] No hay hombre que no suefie. <<
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[5]' E] camino seré largo, debemos marcharnos antes de una hora. <<
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[6] Estamos listos. <<
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[7] Clara me ve a través de tus ojos. Esta sonrisa también es para ella. <<
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