


¿Qué	tienen	en	común	la	pequeña	María,	que	vive	en	un	pueblo	recóndito	de
la	Borgoña,	 y	Clara,	 otra	 niña	 que,	 en	 la	misma	 época,	 después	 de	 haber
crecido	 en	 los	 Abruzos,	 es	 enviada	 a	 Roma	 para	 desarrollar	 su	 don
prodigioso	por	la	música?	Muy	poco,	en	apariencia.

Sin	embargo,	entre	ellas	existe	un	 lazo	secreto:	cada	una,	por	medios	muy
diferentes,	 está	 en	 contacto	 con	el	mundo	de	 los	 elfos,	 un	mundo	de	arte,
invención	y	misterio,	y	también	de	fusión	con	la	naturaleza,	que	proporciona
a	 la	 vida	 de	 los	 hombres	 su	 profundidad	 y	 belleza.	 Una	 gran	 amenaza,
procedente	 de	 un	 elfo	 descarriado,	 pesa	 sobre	 la	 especie	 humana,	 y	 sólo
María	y	Clara	son	capaces,	a	través	de	sus	dones	conjugados,	de	desbaratar
sus	planes.	En	La	vida	de	los	elfos	Muriel	Barbery	crea	un	universo	poético	e
inquietante,	de	un	encanto	profundo,	que	bebe	del	mundo	de	los	cuentos	y	lo
maravilloso	para	ofrecernos	una	novela	extremadamente	original.

Una	novela	sobre	el	poder	de	las	historias,	los	sueños	y	la	imaginación	para
construir	un	mundo	mejor.
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LA	PEQUEÑA	DE	LAS	ESPAÑAS

La	pequeña	pasaba	 la	mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 libre	 en	 las	 ramas.	Cuando	no
sabían	dónde	encontrarla,	iban	a	los	árboles,	primero	a	la	gran	haya	que	dominaba	el
cobertizo	del	norte	y	donde	le	gustaba	soñar	observando	el	movimiento	en	la	granja,
luego	al	viejo	tilo	del	jardín	del	cura	tras	el	murete	de	piedras	húmedas	y,	por	último,
y	 era	 lo	 más	 habitual	 en	 invierno,	 a	 los	 robles	 de	 la	 hondonada	 oeste	 del	 campo
contiguo,	 una	 parte	 del	 terreno	 plantado	 con	 las	 tres	 especies	más	 hermosas	 de	 la
región.	La	pequeña	moraba	en	los	árboles	todo	el	tiempo	que	podía	hurtar	a	una	vida
de	 pueblo	 hecha	 de	 estudio,	 de	 comidas	 y	 de	misas,	 y	 a	 veces	 invitaba	 a	 algunos
compañeros	de	 la	 escuela,	 que	 se	maravillaban	de	 las	 explanadas	 ligeras	que	había
acondicionado	y	pasaban	allí	días	plenos	charlando	y	riendo.

Una	tarde	en	la	que	se	encontraba	en	una	rama	baja	del	roble	del	centro,	aunque	la
hondonada	 se	 estaba	 llenando	 de	 sombra	 y	 sabía	 que	 irían	 a	 buscarla	 para	 que
regresara	a	casa,	decidió	cruzar	el	prado	e	ir	a	saludar	a	los	carneros	del	vecino.	Se
puso	 en	 camino	 rodeada	 por	 la	 niebla	 naciente.	 Conocía	 cada	 matorral	 en	 un
perímetro	que	iba	desde	los	contrafuertes	de	la	granja	de	su	padre	hasta	las	fronteras
de	 la	de	Marcelot;	podría	haber	cerrado	 los	ojos	y	haberse	orientado	como	bajo	 las
estrellas	por	las	ondulaciones	de	los	campos,	los	juncos	del	arroyo,	las	piedras	de	los
caminos	y	las	 inclinaciones	de	las	cuestas	suaves;	en	lugar	de	eso,	y	por	un	motivo
particular,	 los	 abrió	 de	 par	 en	 par.	 Alguien	 andaba	 en	 la	 niebla	 a	 apenas	 unos
centímetros	 de	 ella,	 alguien	 cuya	 presencia	 le	 encogía	 el	 corazón	 de	 una	 manera
extraña,	 como	 si	 el	 órgano	 se	 replegara	 sobre	 sí	 mismo	 mostrándole	 curiosas
imágenes:	vio	un	caballo	blanco	en	un	sotobosque	cobrizo	y	un	camino	adoquinado
de	piedras	negras	que	relucían	bajo	la	espesura.

Hay	que	decir	qué	clase	de	niña	era	el	día	de	aquel	notable	acontecimiento.	Los	seis
adultos	que	vivían	en	 la	granja	—el	padre,	 la	madre,	dos	 tías	abuelas	y	dos	primas
mayores—	 la	 adoraban.	 Tenía	 un	 encanto	 que	 no	 se	 parecía	 al	 de	 los	 niños	 cuyas
primeras	 horas	 han	 sido	 clementes,	 esa	 especie	 de	 gracia	 nacida	 de	 la	 mezcla	 de
ignorancia	y	de	 felicidad;	no,	era	más	bien	un	halo	 irisado	que	uno	veía	cuando	se
movía	y	que	los	espíritus	forjados	en	los	pastos	y	en	los	bosques	comparaban	con	las
vibraciones	 de	 los	 grandes	 árboles.	 Sólo	 la	 tita	 de	 más	 edad,	 en	 virtud	 de	 una
inclinación	especial	por	lo	que	carece	de	explicación,	pensaba	para	sus	adentros	que
había	algo	mágico	en	la	pequeña,	pero	lo	que	se	daba	por	supuesto	era	que	se	movía
de	una	manera	inusual	en	alguien	tan	joven:	llevaba	consigo	algo	de	la	invisibilidad	y
del	 temblor	del	aire,	como	 las	 libélulas	o	 los	 ramos	en	el	viento.	Por	 lo	demás,	era
muy	morena	y	muy	viva,	un	poco	flaca	pero	muy	elegante;	tenía	los	ojos	como	dos
obsidianas	 relumbrantes;	 la	 piel	mate,	 tostada;	 un	 arrebol	 circular	 en	 lo	 alto	 de	 los
pómulos	un	poco	eslavos;	 los	labios	muy	perfilados	y	del	color	de	la	sangre	fresca.
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Una	belleza.	¡Y	qué	carácter!	Siempre	corriendo	campo	a	través,	echándose	sobre	la
hierba	y	quedándose	a	mirar	el	cielo	demasiado	grande,	cruzando	el	arroyo	descalza,
incluso	en	invierno,	por	el	frescor	o	el	mordisco	del	frío,	y	contando	a	todos	con	la
seriedad	de	un	obispo	las	grandes	y	pequeñas	cosas	de	sus	días	al	aire	libre.	A	la	vez,
traslucía	 una	 ligera	 tristeza,	 como	 suele	 ocurrirles	 a	 las	 almas	 cuya	 inteligencia
desborda	la	percepción	y	que,	por	 los	 indicios	que	están	en	todas	partes,	 incluso	en
los	 lugares	protegidos,	 aunque	 sean	muy	pobres	como	donde	ella	había	crecido,	ya
presienten	las	tragedias	del	mundo.	Así,	fue	esta	joven	rama	ardiente	y	secreta	la	que
sintió	junto	a	ella	en	la	niebla	de	las	cinco	de	la	tarde	la	presencia	de	un	ser	invisible
del	que	sabía,	con	más	certeza	de	la	que	el	cura	predicaba	que	el	buen	Dios	existía,
que	era	a	la	vez	amistoso	y	sobrenatural.	No	tuvo	miedo,	pues.	En	lugar	de	eso,	torció
en	su	dirección,	manteniendo	el	rumbo	que	había	decidido	antes,	el	de	los	carneros.

Algo	le	dio	la	mano.	Era	como	si	hubieran	envuelto	una	enorme	mano	en	una	madeja
ligera	y	tibia	que	formaba	una	zarpa	suave	en	la	que	se	hundía	su	propia	mano,	pero
ningún	hombre	podría	haber	apretado	así	con	la	palma,	de	la	que	sentía,	a	través	del
ovillo	sedoso,	los	huecos	y	los	bultos	de	una	pata	de	jabalí	gigante.	En	aquel	instante
fueron	 hacia	 la	 izquierda,	 casi	 en	 ángulo	 recto,	 y	 ella	 comprendió	 que	 se	 dirigían
hacia	 el	 bosquecillo	 rodeando	 los	 carneros	 y	 la	 granja	 de	Marcelot.	 Allí	 había	 un
baldío	lleno	de	una	bonita	hierba	tupida	y	húmeda	que	subía	en	una	pendiente	suave	y
luego	llegaba	a	la	colina	por	un	paso	zigzagueante,	hasta	desembocar	en	un	hermoso
bosque	de	álamos	rebosante	de	fresas	y	de	vincapervincas	que	formaban	un	tapiz,	un
bosque	donde,	hasta	hacía	poco,	cada	familia	 tenía	derecho	a	cortar	madera	cuando
caían	 las	 primeras	 nevadas.	 Por	 desgracia,	 aquella	 época	 ha	 pasado,	 pero	 hoy	 no
hablaremos	de	ello,	por	tristeza	o	por	olvido,	y	porque	a	esta	hora	la	pequeña	corre
delante	de	su	destino	estrechando	con	fuerza	una	pata	de	jabalí	gigante.	Era	una	tarde
del	otoño	más	clemente	en	mucho	tiempo.	Aún	no	habían	dejado	las	manzanas	y	las
peras	en	los	zarzos	de	madera	del	sótano	para	que	se	arrugaran,	y	durante	todo	el	día
llovían	insectos	ebrios	de	la	gran	cosecha	de	los	viñedos.	Y	además	en	el	aire	había
una	especie	de	languidez,	un	suspiro	perezoso,	una	apacible	certeza	de	que	las	cosas
no	 se	 acabarían	 nunca,	 y	 aunque	 los	 hombres	 trabajaran	 como	 de	 costumbre,	 sin
descanso	y	sin	queja,	gozaban	secretamente	de	aquel	interminable	otoño	que	les	decía
que	no	se	olvidaran	de	amar.

Con	todo,	resulta	que	la	pequeña	se	dirige	hacia	el	claro	del	bosque	del	este	y	que	de
nuevo	se	produce	un	acontecimiento	inesperado.	Se	pone	a	nevar.	Se	pone	a	nevar	de
repente,	y	no	esos	pequeños	copos	tímidos	que	sueltan	pelusa	en	la	grisura	del	cielo	y
apenas	parecen	posarse	en	el	 suelo;	no,	 se	pone	a	nevar	con	copos	densos,	grandes
como	yemas	de	magnolia,	que	se	espesan	 formando	una	pantalla	muy	opaca.	En	el
pueblo,	a	las	seis,	todo	el	mundo	se	quedó	sorprendido;	el	padre,	que	partía	leña	con
una	 simple	 camisa	de	dril;	Marcelot,	 que	 espabilaba	 a	 la	 jauría	 cerca	del	 estanque;
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Jeannette,	 que	 amasaba	 una	 hogaza,	 y	muchos	 otros,	 que,	 en	 aquel	 final	 de	 otoño
lleno	 de	 sueños	 de	 felicidad	 perdida,	 se	 ocupaban,	 yendo	 y	 viniendo,	 del	 cuero,	 la
harina	y	la	paja;	sí,	todos	estaban	atónitos	y	echaban	la	aldaba	en	las	puertas	de	los
establos,	regresaban	con	los	carneros	y	los	perros	y	se	preparaban	para	lo	que	sienta
casi	tan	bien	como	la	bella	lasitud	del	otoño:	la	primera	velada	junto	al	fuego	cuando
afuera	nieva	endiabladamente.

Se	preparaban	y	pensaban.
Pensaban,	 los	que	se	acordaban,	en	un	atardecer	de	otoño	de	diez	años	atrás	en

que	nevó	de	repente	como	si	el	cielo	se	desmigara	de	golpe	en	virutas	inmaculadas.	Y
especialmente	 pensaban	 en	 ello	 en	 la	 granja	 de	 la	 pequeña,	 donde	 acababan	 de
descubrir	 que	 no	 estaba,	 y	 el	 padre	 se	 había	 encasquetado	 su	 gorro	 de	 piel	 y	 una
chaqueta	de	caza	que	apestaba	a	antipolillas	a	cien	metros	de	distancia.

—Que	no	vengan	a	llevársela	—susurró	antes	de	desaparecer	en	la	noche.
Llamó	a	la	puerta	de	las	casas	del	pueblo	donde	se	encontraban	otros	granjeros,	el

guarnicionero,	el	alcalde	(que	también	era	el	jefe	de	los	peones	camineros),	el	guarda
forestal	y	algunos	otros.	En	todas	partes	le	bastó	decir:	«Falta	la	pequeñina»,	antes	de
volver	a	marcharse	camino	de	la	siguiente	puerta,	y	detrás	de	él	el	hombre	gritaba	en
su	chaqueta	de	caza	o	su	gabán	para	el	frío,	se	arropaba	y	se	adentraba	en	la	tormenta
hacia	 la	 próxima	 casa.	 Así,	 se	 reunieron	 quince	 hombres	 en	 la	 de	Marcelot,	 cuya
mujer	 ya	 había	 preparado	 una	 sartén	 de	 tocino	 y	 un	 cántaro	 de	 vino	 caliente.	 Lo
devoraron	 todo	 en	 diez	minutos	 entrecortados	 por	 instrucciones	 de	 batalla	 no	muy
distintas	de	las	que	daban	las	mañanas	de	caza,	salvo	que	el	trayecto	de	los	jabalíes
no	 tenía	misterio,	mientras	que	 la	pequeña	era	más	 imprevisible	que	un	duende.	El
padre,	como	todos	los	demás,	simplemente	tenía	una	idea	al	respecto,	porque	en	las
tierras	donde	el	buen	Dios	y	 la	 leyenda	casan	bien	y	donde	sospechan	que	conocen
trucos	 que	 la	 gente	 de	 la	 ciudad	 ha	 olvidado	 desde	 hace	 tiempo,	 no	 creen	 en	 las
coincidencias.	¿Saben?,	allí	raramente	se	pide	socorro	a	la	razón	para	los	náufragos,
más	 bien	 el	 ojo,	 el	 pie,	 la	 intuición	 y	 la	 perseverancia,	 y	 es	 lo	 que	 hacían	 aquella
noche,	 porque	 se	 acordaban	 de	 una	 noche	 parecida	 justo	 diez	 años	 antes,	 en	 que
subieron	el	paso	de	la	montaña	buscando	a	alguien	cuyas	huellas	llevaban	derecho	al
claro	del	bosque	del	este.	Sin	embargo,	el	padre	temía	por	encima	de	todo	que,	una
vez	 que	 llegaran	 allí	 arriba,	 los	 muchachos	 no	 pudieran	 sino	 abrir	 los	 ojos	 como
platos,	santiguarse	y	negar	con	la	cabeza	exactamente	igual	que	hicieron	cuando	las
huellas	 cesaron	 de	 manera	 brusca	 en	 el	 centro	 del	 círculo	 y	 se	 encontraron
contemplando	una	nieve	lisa	como	la	piel	de	un	recién	nacido	y	un	espacio	virgen	y
mudo	por	donde	nadie,	como	podrían	haber	jurado	todos	los	cazadores,	había	pasado
desde	hacía	dos	días.

Dejémoslos	subir	a	la	tormenta	de	nieve.

La	pequeña,	por	su	parte,	ha	llegado	al	claro.	Nieva.	No	tiene	frío.	Quien	la	ha	traído
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aquí	le	habla.	Es	un	gran	y	hermoso	caballo	blanco	cuyo	pelaje	humea	en	la	noche	y
desprende	una	bruma	clara	en	todas	las	direcciones	del	mundo:	hacia	el	oeste,	donde
azulea	 el	 Morvan;	 hacia	 el	 este,	 donde	 han	 segado	 sin	 una	 lluvia;	 hacia	 el	 norte,
donde	se	despliega	 la	 llanura,	y	hacia	el	 sur,	donde	 los	hombres	apenas	están	en	 la
subida,	 con	 nieve	 hasta	 la	 cintura	 y	 el	 corazón	 lleno	 de	 angustia.	 Sí,	 un	 gran	 y
hermoso	caballo	blanco	con	brazos	y	piernas,	y	espolones	también,	y	que	no	es	ni	un
caballo,	 ni	 un	hombre,	 ni	 un	 jabalí,	 sino	una	 síntesis	 de	 los	 tres,	 aunque	 sin	partes
ensambladas:	en	ocasiones	la	cabeza	de	caballo	se	vuelve	la	de	un	hombre,	al	mismo
tiempo	que	el	cuerpo	se	alarga	y	se	dota	de	pezuñas	que	se	retraen	en	patas	de	jabato
y	luego	crecen	hasta	convertirse	en	las	de	un	jabalí,	y	así	continúa	indefinidamente,	y
la	 pequeña	 asiste	 con	 recogimiento	 a	 esa	 danza	 de	 esencias	 que	 se	 llaman	 y	 se
mezclan	trazando	el	paso	del	saber	y	de	la	fe.	Él	le	habla	con	dulzura	y	la	bruma	se
transforma.	Entonces	ella	lo	ve.	No	comprende	lo	que	dice	pero	ve	una	tarde	de	nieve
como	 esa	 en	 el	mismo	 pueblo	 donde	 está	 su	 granja	 y,	 frente	 a	 la	 puerta,	 hay	 una
forma	blanca	posada	sobre	la	blancura	de	la	nieve.	Y	esa	forma	es	ella.

No	hay	ni	un	alma	que	no	se	acuerde	cada	vez	que	se	cruza	con	la	pequeña,	vibrante
como	un	polluelo	cuya	vida	pura	le	palpita	hasta	en	la	espalda	y	en	el	corazón.	Fue	la
tita	Angèle	quien,	al	ir	a	encerrar	las	gallinas,	encontró	a	la	desdichada,	que	la	miraba
con	su	carita	ambarina	invadida	por	unos	ojos	negros	tan	visiblemente	humanos	que
allí	 se	 quedó,	 con	 un	 pie	 en	 el	 aire,	 antes	 de	 reponerse	 y	 gritar	 «¡Una	 niña	 en	 la
noche!»,	y	 luego	estrecharla	para	 llevar	adentro	a	 la	pequeña	 sin	copos,	 a	pesar	de
que	seguía	nevando.	Un	poco	más	tarde,	aquella	misma	noche,	la	tita	declaró:	«Creía
que	el	buen	Dios	me	hablaba»,	y	luego	se	calló,	con	la	embrollada	sensación	de	que
era	incapaz	de	expresar	el	vuelco	de	las	curvas	del	mundo	que	se	había	producido	con
el	descubrimiento	del	recién	nacido	con	sus	mantillas	blancas,	la	deslumbrante	fisión
de	 los	posibles	caminos	desconocidos	que	rugían	en	 la	noche	de	nieve	mientras	 los
espacios	y	los	tiempos	se	retraían	y	se	contraían,	pero	al	menos	ella	lo	había	sentido	y
encomendaba	al	buen	Dios	el	comprenderlo.

Una	hora	después	de	que	Angèle	hubiera	descubierto	a	 la	pequeña,	 la	granja	estaba
llena	 de	 lugareños	 que	 debatían	 y	 el	 campo	 de	 hombres	 que	 seguían	 un	 rastro.
Buscaban	 la	 pista	 de	 los	 pasos	 solitarios	 que	 salían	 de	 la	 granja	 y	 subían	 hacia	 el
bosque	del	este	sin	apenas	hundirse	en	la	nieve	que	a	ellos	les	llegaba	hasta	la	cintura.
La	 continuación	 ya	 la	 conocemos:	 al	 llegar	 al	 claro,	 abandonaron	 la	 batida	 y
regresaron	al	pueblo	con	un	gesto	sombrío.

—Ojalá	—dijo	el	padre.
Nadie	 contestó,	 pero	 todos	 pensaron	 en	 la	 desdichada	 que,	 tal	 vez;	 y	 se

santiguaron.
La	pequeña	lo	observaba	todo	desde	el	fondo	de	las	mantillas	de	fina	batista	con

encajes	de	una	forma	desconocida	en	aquel	país,	bordados	con	una	cruz	que	encendió
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el	corazón	de	las	abuelas	y	con	dos	palabras	en	una	lengua	desconocida	que	las	asustó
mucho.	Dos	palabras	en	las	que	se	concentró	en	vano	la	atención	de	todo	el	mundo
hasta	que	llegó	Jeannot,	el	encargado	de	correos	que,	a	causa	de	la	guerra,	de	la	que
veintiún	hombres	del	pueblo	no	habían	regresado	y	por	la	que	tenían	un	monumento
delante	del	ayuntamiento	y	la	iglesia,	antaño	había	ido	muy	abajo	en	el	territorio	que
llamaban	Europa	—que,	en	la	cabeza	de	los	salvadores,	no	tenía	otra	localización	que
la	de	 las	manchas	 rosas,	azules,	verdes	y	 rojas	del	mapa	de	 la	sala	municipal,	pues
¿qué	es	Europa	cuando	pueblos	situados	a	tres	leguas	de	distancia	están	separados	por
fronteras	estrictas?

Jeannot,	que	acababa	de	llegar	todo	cubierto	de	copos	de	nieve	y	a	quien	la	madre
había	 servido	 un	 café	 y	 un	 vaso	 lleno	 de	 licor,	 miró	 la	 inscripción	 bordada	 en	 el
algodón	satinado	y	dijo:

—Pues	claro,	está	en	español.
—¿Estás	seguro?	—preguntó	el	padre.
El	buen	mozo	asintió	vigorosamente	moviendo	la	nariz	bañada	de	licor.
—¿Y	qué	significa?	—volvió	a	preguntar	el	padre.
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	—respondió	Jeannot,	que	no	hablaba	bárbaro.
Todos	asintieron	con	la	cabeza	y	digirieron	la	noticia	con	la	ayuda	de	otro	trago

de	licor.	Conque	la	pequeña	venía	de	las	Españas…	Caramba.
Entretanto,	las	mujeres,	que	no	bebían,	habían	ido	a	buscar	a	Lucette,	que	acababa

de	 dar	 a	 luz	 y	 estaba	 amamantando	 a	 dos	 pequeñines	 guarecidos	 en	 dos	 senos	 tan
blancos	como	la	nieve	de	afuera,	y	todos	miraban	sin	una	pizca	de	malicia	aquellos
dos	 senos	 hermosos	 como	 panes	 de	 azúcar	 y	 que	 daban	 ganas	 de	 lamerlos	 igual,
sintiendo	que	una	especie	de	paz	reinaba	en	el	mundo	porque	allí	había	dos	pequeños
colgados	 de	 dos	 tetas	 nutricias.	 Después	 de	 mamar,	 la	 pequeña	 soltó	 un	 pequeño
eructo,	 redondo	 como	 una	 canica	 y	 tan	 sonoro	 como	 un	 campanario,	 y	 todos	 se
echaron	a	reír	y	se	dieron	unos	golpecitos	fraternales	en	la	espalda.	Se	distendieron.
Lucette	 se	 abrochó	 la	 blusa	 y	 las	 mujeres	 sirvieron	 paté	 de	 liebre	 sobre	 gruesas
rebanadas	 de	 pan	 calentadas	 en	 grasa	 de	 oca;	 porque	 sabían	 que	 era	 el	 pecado	 del
señor	cura	y	tenían	intención	de	que	alguna	casa	cristiana	se	quedara	con	la	señorita.
Por	 lo	 demás,	 no	 causó	 los	 problemas	 que	 habría	 en	 otra	 parte	 si	 una	 pequeña
hispánica	apareciera	de	repente	en	la	puerta	de	un	fulano.

—Pues,	bien	—dijo	el	padre—,	yo	soy	del	parecer	que	la	pequeña	está	en	su	casa.
Y	miró	a	la	madre,	que	le	sonrió,	miró	a	cada	uno	de	los	comensales,	cuya	mirada

ahíta	vagaba	por	los	niños	de	pecho	instalados	sobre	una	manta	junto	a	la	gran	estufa,
y	por	último	miró	al	señor	cura,	que,	aureolado	de	paté	de	liebre	y	de	grasa	de	oca,	se
levantó	y	se	acercó	a	la	estufa.

Todos	se	levantaron.
No	 repetiremos	aquí	una	bendición	de	 cura	 rural;	 todo	ese	 latín,	 cuando	 lo	que

nos	gustaría	 es	 saber	 un	poco	de	 español,	 nos	dejaría	 demasiado	 confusos.	Pero	 se
levantaron,	el	cura	bendijo	a	la	pequeña	y	todos	supieron	que	la	noche	de	nieve	era
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una	noche	de	gracia.	Se	acordaban	del	relato	de	un	abuelo	que	les	había	hablado	de
una	helada	para	morirse	 tanto	de	espanto	como	de	frío	cuando	estaban	en	 la	última
campaña,	 la	que	los	proclamaría	victoriosos	y	condenados	para	siempre	al	recuerdo
de	 sus	 muertos	 —la	 última	 campaña,	 mientras	 las	 columnas	 avanzaban	 en	 un
crepúsculo	 lunar	en	el	que	ni	siquiera	él	 sabía	si	 los	caminos	de	su	 infancia	habían
existido	alguna	vez,	o	el	avellano	de	la	curva,	o	los	enjambres	de	San	Juan;	no,	ya	no
sabía	nada,	como	los	demás	hombres,	ya	que	hacía	tanto	frío,	allí,	tanto	frío…,	nadie
puede	 imaginarse	 lo	 que	 fue	 aquel	 destino.	 Pero	 al	 amanecer,	 tras	 una	 noche	 de
desgracia	en	que	el	 frío	derribaba	a	valientes	a	quienes	el	enemigo	no	había	sabido
abatir,	de	repente	se	puso	a	nevar	y	aquella	nieve…	aquella	nieve	era	la	redención	del
mundo	porque	ya	no	helaría	más	sobre	las	divisiones	y	pronto	sentirían	en	la	frente	la
tibieza	insigne	y	milagrosa	de	los	copos	de	la	templanza.

La	 pequeña	 no	 tenía	 frío,	 no	 más	 que	 los	 soldados	 de	 la	 última	 campaña	 o	 los
muchachos	 que	 habían	 alcanzado	 el	 claro	 y	 contemplaban	 la	 escena	 quietos	 como
perros	 de	 muestra.	Más	 tarde,	 no	 se	 acordarían	 con	 claridad	 de	 lo	 que	 vieron	 tan
nítidamente	como	en	pleno	día	y,	a	todas	las	preguntas,	responderían	con	el	tono	vago
de	quien	busca	en	su	interior	un	recuerdo	embrollado.	La	mayoría	de	las	veces	sólo
dirían:

—La	 pequeñina	 estaba	 en	medio	 de	 una	 puñetera	 tormenta	 de	 nieve	 pero	 bien
viva	y	caliente,	y	hablaba	con	una	bestia	que	después	se	marchó.

—¿Qué	bestia?	—preguntarían	las	mujeres.
—Ah,	una	bestia	—responderían	ellos.
Y	 como	 estamos	 en	 la	 comarca	 donde	 el	 buen	Dios	 y	 la	 leyenda,	 etcétera,	 nos

atendremos	a	esta	respuesta	y	sólo	continuaremos	velando	por	la	niña	como	si	fuera
el	mismísimo	Santo	Sepulcro.

Una	bestia	singularmente	humana,	tal	y	como	sentían	todos	al	mirar	las	ondas	tan
visibles	 como	 la	 materia	 dando	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 pequeña,	 un	 espectáculo
desconocido	que	les	causaba	un	curioso	estremecimiento,	como	si	de	pronto	la	vida
se	abriera	en	dos	y	al	fin	pudieran	mirar	dentro.	Pero	¿qué	se	ve	dentro	de	la	vida?	Se
ven	árboles,	un	bosque,	nieve,	quizá	un	puente,	y	paisajes	que	pasan	sin	que	el	ojo
pueda	retenerlos.	Se	ve	la	labor	y	la	brisa,	las	estaciones	y	las	penas,	y	cada	cual	ve
un	cuadro	que	 tan	sólo	pertenece	a	su	corazón,	una	correa	de	cuero	en	una	caja	de
hojalata,	 un	 trozo	 de	 campo	 donde	 hay	 espino	 blanco	 en	 abundancia,	 el	 rostro
arrugado	de	una	mujer	amada	y	la	sonrisa	de	la	pequeña	que	cuenta	una	historia	sobre
ranitas	 de	 San	 Antonio.	 Y	 luego	 no	 se	 ve	 nada.	 Los	 hombres	 recordarían	 que	 el
mundo	volvió	a	caer	sobre	sus	pies	bruscamente	en	una	deflagración	que	los	dejó	a
todos	tambaleándose,	y	que	después	vieron	que	el	claro	estaba	despejado	de	niebla,
que	 nevaba	 a	mares	 y	 que	 la	 pequeña	 se	 encontraba	 sola	 en	 el	 centro	 del	 círculo,
donde	 no	 había	 más	 huellas	 que	 las	 suyas.	 Entonces	 todos	 volvieron	 a	 bajar	 a	 la
granja,	 donde	 instalaron	 a	 la	 niña	delante	de	un	bol	 de	 leche	 ardiendo	y	donde	 los
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hombres	descargaron	las	escopetas	a	toda	prisa	porque	había	un	guisado	de	setas	con
paté	de	morro	y	diez	botellas	de	vino	de	reserva.

Ésta	es	la	historia	de	la	niña	que	estrechaba	con	fuerza	una	pata	de	jabalí	gigante.
En	 verdad,	 nadie	 sabría	 explicar	 completamente	 su	 sentido.	 Pero	 todavía	 hay	 que
decir	 una	 cosa,	 las	 dos	 palabras	 bordadas	 en	 el	 reverso	 de	 la	 batista	 blanca	 en	 un
hermoso	español	sin	complemento	ni	 lógica,	y	que	la	pequeña	aprenderá	cuando	ya
se	 haya	 marchado	 del	 pueblo	 y	 haya	 desencadenado	 las	 maniobras	 del	 destino;	 y
antes	de	eso	también	hay	que	decir	otra	cosa:	todo	humano	tiene	derecho	a	conocer	el
secreto	de	su	nacimiento.	Así	se	reza	en	las	iglesias	y	en	los	bosques,	y	uno	se	va	a
correr	mundo	porque	ha	nacido	en	la	noche	de	nieve	y	ha	heredado	dos	palabras	que
vienen	de	las	Españas.

Mantendré	siempre.
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LA	PEQUEÑA	DE	LAS	ITALIAS

Quienes	 no	 saben	 leer	 entre	 líneas	 la	 existencia	 tan	 sólo	 retendrán	 que	 la	 pequeña
había	crecido	en	un	pueblo	perdido	de	los	Abruzos	con	un	cura	rural	y	su	vieja	criada
iletrada.

La	residencia	del	padre	Centi	era	un	alto	caserón	que,	encima	de	la	bodega,	tenía	un
jardín	de	ciruelos	donde	tendían	la	ropa	a	la	fresca	para	que	se	secara	a	lo	largo	de	las
horas	 con	 el	 viento	de	 las	montañas.	Se	 encontraba	 a	media	 altura	 del	 pueblo,	 que
subía	como	una	flecha	hacia	el	cielo	de	manera	que	las	calles	se	enredaban	alrededor
de	la	colina	como	los	hilos	de	un	tupido	ovillo	donde	hubieran	colocado	una	iglesia,
una	posada	y	la	piedra	necesaria	para	acoger	a	sesenta	almas.	Después	de	pasarse	el
día	 corriendo	 al	 aire	 libre,	 Clara	 jamás	 regresaba	 a	 su	 casa	 sin	 atravesar	 el	 vergel
donde	 rogaba	 a	 los	 espíritus	 del	 cercado	 que	 la	 prepararan	 para	 volver	 entre	 las
paredes.	 Luego	 iba	 a	 la	 cocina,	 una	 larga	 sala	 baja	 con	 una	 despensa	 que	 olía	 a
ciruelas,	 al	 viejo	mueble	 donde	 guardaban	 las	mermeladas	 y	 al	 polvo	 noble	 de	 las
bodegas.

Desde	 el	 amanecer	 hasta	 la	 puesta	 del	 sol,	 la	 vieja	 criada	 contaba	 allí	 sus
historias.	Al	cura	le	había	dicho	que	las	sabía	por	su	abuela,	pero,	a	Clara,	que	se	las
susurraban	 en	 sueños	 los	 espíritus	 del	macizo	 del	 Sasso,	 y	 la	 pequeña	 consideraba
verosímil	esa	confidencia	porque	había	oído	los	relatos	de	Paolo,	quien	los	recogía	de
los	 genios	 de	 los	 pastos.	 Pero	 no	 sólo	 apreciaba	 las	 figuras	 y	 los	 giros	 por	 el
terciopelo	y	el	canto	de	la	voz	de	la	narradora,	ya	que	esta	mujer	basta	a	la	que	sólo
dos	palabras	salvaban	del	analfabetismo	—únicamente	sabía	escribir	su	nombre	y	el
de	 su	 pueblo	 y,	 en	misa,	 no	 leía	 las	 plegarias,	 sino	 que	 las	 recitaba	 de	memoria—
tenía	una	dicción	que	contrastaba	con	la	modestia	de	aquella	parroquia	a	espaldas	de
las	escarpaduras	del	Sasso.	De	hecho,	es	preciso	imaginarse	cómo	eran	los	Abruzos
en	esa	época	en	la	parte	montañosa	donde	vivían	los	protectores	de	Clara:	ocho	meses
de	nieve	entrecortados	por	tormentas	sobre	macizos	encajados	entre	dos	mares,	donde
no	 era	 raro	 ver	 algunos	 copos	 de	 nieve	 en	 pleno	 verano.	 Además,	 padecían	 una
enorme	pobreza,	la	de	las	regiones	donde	sólo	cultivan	la	tierra	y	crían	rebaños	que
en	verano	llevan	hasta	el	punto	más	elevado	de	las	laderas.	Poca	gente,	por	tanto,	y
aún	menos	con	nieve,	cuando	todos	se	han	marchado	a	acompañar	a	la	bestias	bajo	el
sol	de	Apulia.	En	el	pueblo	quedan	campesinos	laboriosos	que	cultivan	esas	lentejas
oscuras	que	 sólo	 crecen	 en	 suelos	pobres,	 y	mujeres	valerosas	que,	 pese	 al	 frío,	 se
ocupan	de	los	niños,	de	las	devociones	y	de	las	granjas.	Pero	si	el	viento	y	la	nieve
esculpen	a	la	gente	de	esas	tierras	como	a	crestas	de	roca	dura,	también	les	da	forma
la	 poesía	 de	 sus	 paisajes,	 que	 hace	 componer	 rimas	 a	 los	 pastores	 en	 las	 nieblas
heladas	de	los	pastos	y	presenciar	las	tormentas	en	aldeas	suspendidas	en	el	lienzo	del
cielo.
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Así,	 la	 anciana,	 cuya	 vida	 había	 transcurrido	 entre	 los	 muros	 de	 un	 pueblo
atrasado,	tenía	una	voz	sedosa	que	venía	de	la	fastuosidad	de	los	paisajes.	La	pequeña
estaba	convencida:	el	timbre	de	aquella	voz	la	había	despertado	al	mundo,	aunque	le
aseguraran	que	entonces	no	era	más	que	una	niña	de	pecho	hambrienta	en	el	escalón
más	alto	de	 la	 entrada	de	 la	 iglesia.	Pero	Clara	no	dudaba	de	 su	 fe.	Había	un	gran
vacío	de	sensaciones,	una	ausencia	festoneada	de	blancura	y	de	viento;	y	la	cascada
melodiosa	que	traspasaba	la	nada	y	que	reconocía	cada	mañana	cuando	la	vieja	criada
le	 deseaba	 buenos	 días.	 De	 hecho,	 la	 pequeña	 había	 aprendido	 italiano	 a	 una
velocidad	 milagrosa,	 pero	 lo	 que	 la	 embriagaba	 como	 la	 estela	 de	 un	 perfume
prodigioso	era	la	música.	Paolo,	el	pastor,	lo	había	advertido	y,	como	quien	no	quiere
la	 cosa,	 una	 noche	 de	 velatorio	 le	 había	 susurrado:	 «¿Música,	 eh,	 pequeña,	 oyes
música?».	Levantando	hacia	él	sus	ojos	tan	azules	como	los	torrentes	del	glaciar,	ella
había	respondido	con	una	mirada	en	la	que	cantaban	los	ángeles	del	misterio.	Y	en	las
cuestas	 del	 Sasso	 la	 vida	 transcurría	 con	 la	 lentitud	 y	 la	 intensidad	 propia	 de	 las
regiones	 donde	 todo	 exige	 esfuerzo	 y	 lleva	 su	 tiempo,	 en	 el	 curso	 de	 ese	 sueño
pretérito	en	el	que	 los	hombres	han	conocido	 la	 languidez	y	 la	aspereza	del	mundo
entrelazadas.	Trabajaban	mucho,	rezaban	en	igual	medida	y	protegían	a	una	pequeña
que	hablaba	como	si	cantara	y	sabía	conversar	con	los	espíritus	de	los	peñascos	y	de
las	hondonadas.

Un	atardecer	de	junio	llamaron	a	la	puerta	de	la	parroquia	y	dos	hombres	entraron
en	la	cocina	secándose	la	frente.	Uno	de	ellos	era	el	hermano	menor	del	cura	y	el	otro
el	carretero	que	había	conducido	desde	L’Aquila	el	gran	remolque	arrastrado	por	dos
caballos	en	el	que	se	veía	un	bulto	macizo	envuelto	con	mantas	y	correas.	Clara	había
seguido	 con	 la	mirada	 el	 convoy	 que	 avanzaba	 por	 la	 carretera	 del	 norte	mientras,
después	del	 almuerzo,	permanecía	en	 la	 cuesta	 situada	en	 lo	alto	del	pueblo,	desde
donde	se	abarcaban	los	dos	valles	al	mismo	tiempo	que	Pescara	y	el	mar,	si	el	día	era
claro.	Cuando	estaba	a	punto	de	alcanzar	la	última	subida,	Clara	se	había	precipitado
por	las	pendientes	y	había	llegado	a	la	parroquia	con	la	cara	iluminada	de	amor.	Los
dos	 hombres	 dejaron	 la	 carreta	 delante	 del	 porche	 de	 la	 iglesia	 y	 treparon	 hasta	 el
jardín	 de	 ciruelos,	 donde	 los	 abrazaron	 y	 escanciaron	 para	 ellos	 una	 copa	 de	 vino
blanco	 frío	 y	 dulce	 que	 servían	 los	 días	 calurosos,	 junto	 con	 un	 tentempié;	 luego,
aplazando	 la	 cena,	 se	 secaron	 la	 boca	 con	 el	 reverso	de	 la	manga	y	 acudieron	 a	 la
iglesia,	donde	les	esperaba	el	padre	Centi.	Hizo	falta	el	refuerzo	de	otros	dos	hombres
para	 instalar	el	gran	bulto	en	 la	nave	y	 liberarlo	de	 las	ataduras,	mientras	el	pueblo
empezaba	a	esparcirse	entre	los	bancos	de	la	pequeña	iglesia	y	en	el	aire	flotaba	una
dulzura	que	coincidía	con	 la	 llegada	de	aquel	 legado	 inesperado	de	 la	ciudad.	Pero
Clara	se	había	apartado,	inmóvil	y	muda,	a	la	sombra	de	una	columna.	Aquella	hora
era	su	hora,	como	sabía	por	lo	que	había	experimentado	al	descubrir	el	punto	que	se
movía	por	la	carretera	del	norte,	y	si	la	vieja	criada	le	había	notado	una	exaltación	de
recién	 casada	 en	 la	 cara,	 era	 porque	 se	 sentía	 en	 el	 umbral	 de	 una	 boda	 familiar	 y
extraña.	Cuando	desataron	 la	última	correa	y	al	 fin	pudieron	ver	el	objeto,	hubo	un
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murmullo	de	satisfacción	seguido	por	una	salva	de	aplausos,	ya	que	se	trataba	de	un
hermoso	piano,	negro	y	tan	pulido	como	un	guijarro,	y	casi	sin	arañazos,	pese	a	que
ya	había	viajado	y	vivido	mucho.

Ésta	es	su	historia.	El	padre	Centi	venía	de	una	familia	acaudalada	de	L’Aquila	cuya
descendencia	 se	 marchitaba,	 puesto	 que	 él	 se	 había	 hecho	 sacerdote,	 dos	 de	 sus
hermanos	habían	muerto	precozmente	y	el	 tercero,	Alessandro,	que	expiaba	en	casa
de	su	tía	los	errores	de	una	vida	romana	disoluta,	nunca	se	había	decidido	a	casarse.
El	padre	de	los	dos	hermanos	había	muerto	antes	de	la	guerra	dejando	a	su	viuda	un
inesperado	contingente	de	deudas	y	una	casa	demasiado	señorial	para	la	mujer	pobre
en	la	que	se	había	convertido	de	la	noche	a	la	mañana.	Cuando	los	acreedores	dejaron
de	llamar	a	su	puerta,	una	vez	que	hubo	vendido	todos	sus	bienes,	se	retiró	al	mismo
convento	 donde	 murió	 algunos	 años	 después,	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 Clara
llegara	 al	 pueblo.	 Con	 todo,	 al	 abandonar	 la	 vida	 secular	 para	 recluirse
definitivamente	en	el	convento,	había	hecho	llevar	a	casa	de	su	hermana,	una	anciana
que	 vivía	 cerca	 de	 las	 murallas,	 el	 único	 vestigio	 de	 su	 gloria	 pasada,	 que	 había
conservado	a	pesar	de	los	buitres,	y	le	había	pedido	que	lo	cuidara	para	los	nietos	que
quizá	tendría	algún	día.	«Yo	ya	no	los	conoceré,	pero	lo	recibirán	de	mí,	y	ahora	me
marcho	y	te	deseo	que	tengas	una	buena	vida»,	había	transcrito	fielmente	la	tía	en	su
testamento,	legando	el	piano	a	aquel	de	sus	sobrinos	que	tuviera	descendencia	el	día
que	ella	también	muriera,	añadiendo:	«Haced	lo	que	ella	quería».	Cosa	que	el	notario,
que	 se	 había	 enterado	 de	 la	 llegada	 de	 una	 huérfana	 a	 la	 parroquia,	 creyó	 cumplir
rogando	 a	Alessandro	 que	 escoltara	 la	 herencia	 hasta	 la	 residencia	 de	 su	 hermano.
Como	durante	 la	guerra	el	piano	había	permanecido	en	 la	buhardilla,	 sin	que	nadie
pensara	en	volver	a	bajarlo	después,	el	mismo	notario	avisó	por	carta	de	que	habría
que	afinarlo	cuando	llegara,	a	lo	que	el	cura	respondió	que	el	afinador	que	una	vez	al
año	recorría	las	villas	de	los	alrededores	tenía	previsto	dar	un	rodeo	por	el	pueblo	a
comienzos	del	verano.

Y	contemplaban	el	hermoso	piano	que	brillaba	bajo	los	vitrales	y	se	reían,	charlaban
y	se	abandonaban	a	la	alegría	de	aquella	bonita	velada	de	finales	de	primavera.	Pero
Clara	 callaba.	 Ya	 había	 oído	 tocar	 el	 órgano	 en	 los	 funerales	 de	 la	 iglesia	 vecina,
donde	la	vieja	santurrona	que	ejecutaba	las	piezas	litúrgicas	era	tan	dura	de	oído	que
resultaba	 una	 intérprete	mediocre,	 y	 hay	 que	 decir	 que	 los	 acordes	 que	 tocaba	 sin
oírlos	 probablemente	 tampoco	 eran	 memorables	 en	 sí	 mismos.	 Clara	 prefería	 mil
veces	 la	melopea	que	Paolo	 arrancaba	 a	 su	 flauta	 en	 las	montañas,	 que	 encontraba
más	bonita	y	evocadora	que	el	estrépito	del	órgano	dedicado	a	la	gloria	del	Altísimo.
Con	 todo,	 al	 distinguir	 la	 carreta	más	 abajo	 de	 los	 zigzags	 de	 la	 larga	 carretera,	 el
corazón	 le	 había	 dado	 un	 vuelco	 de	 una	manera	 que	 anunciaba	 un	 acontecimiento
extraordinario.	 Ahora	 que	 el	 objeto	 se	 hallaba	 frente	 a	 ella,	 el	 sentimiento	 se
acrecentaba	vertiginosamente	y	Clara	se	preguntaba	cómo	podría	soportar	la	espera,
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ya	que	habían	dicho,	muy	a	pesar	de	quienes	deseaban	un	anticipo	de	 los	placeres,
que	no	tocarían	el	instrumento	hasta	que	estuviera	afinado.	Pero	respetaban	el	decreto
del	pastor	de	las	conciencias	y	se	disponían	a	pasar	una	bonita	noche	paladeando	el
vino	bajo	la	clemencia	de	las	estrellas.

Por	 lo	 demás,	 fue	 una	 velada	 espléndida.	Habían	 puesto	 la	mesa	 debajo	 de	 los
ciruelos	del	vergel	y	habían	invitado	a	cenar	a	los	viejos	amigos	de	Alessandro.	En	el
pasado	éste	era	muy	apuesto,	y	bajo	las	marcas	del	tiempo	y	de	los	excesos	de	antaño
aún	se	le	veían	los	rasgos	y	el	modelado	altivo	del	rostro.	Además,	hablaba	italiano
con	un	tono	regular	que	no	menguaba	su	melodía,	y	siempre	contaba	historias	sobre
mujeres	muy	hermosas	y	tardes	sin	fin	en	las	que	fumaban	bajo	un	toldo	conversando
con	 poetas	 y	 sabios.	 Aquella	 noche	 empezó	 a	 referir	 algo	 que	 sucedía	 en	 salones
perfumados	donde	ofrecían	cigarros	 finos	y	 licores	dorados,	 algo	que	 a	Clara	 se	 le
escapaba,	 de	 lo	 desconocidos	 que	 le	 eran	 aquellos	 decorados	 y	 costumbres.	 Pero
cuando	 iba	 a	 contar	 una	 cosa	 misteriosa	 llamada	 concierto,	 la	 vieja	 criada	 lo
interrumpió	diciendo:	«Sandro,	al	vino	ci	pensi	tu?».	Y	el	hombre	afable,	cuya	vida
entera	se	había	quemado	en	unos	cuantos	años	de	juventud	incandescente	y	fastuosa,
fue	a	la	bodega	a	buscar	algunas	botellas	que	abrió	con	la	misma	elegancia	con	la	que
había	desbaratado	 su	vida	y,	 en	 los	 labios,	 la	misma	 sonrisa	 con	 la	que	 siempre	 se
había	 enfrentado	 al	 desastre.	 Entonces,	 bajo	 los	 rayos	 de	 la	 luna	 cálida	 que
iluminaban	partes	arrebatadas	a	 la	oscuridad	de	 la	mesa	de	 la	cena	en	 la	parroquia,
por	 un	 instante	 fue	 el	 joven	 brillante	 del	 pasado.	 Luego	 las	 cenizas	 de	 la	 noche
cubrieron	 la	expresión	que	 los	había	cautivado	a	 todos.	A	lo	 lejos	veían	 luces	en	el
vacío	y	sabían	que	otros	servían	el	vino	del	verano	agradeciendo	al	Señor	la	ofrenda
del	crepúsculo	 tibio.	Había	amapolas	en	 toda	 la	montaña,	y	una	pequeña	más	rubia
que	los	brotes	de	hierba	a	quien	pronto	el	cura	le	enseñaría	a	tocar	el	piano,	como	si
fuera	 una	 señorita	 de	 ciudad.	 Ah…	 pausa	 y	 respiro	 en	 la	 incesante	 rueda	 de	 las
labores…	Aquella	noche	era	una	gran	noche	y	todos	los	presentes	lo	sabían.

Alessandro	Centi	se	quedó	en	la	parroquia	los	días	posteriores	a	la	llegada	del	piano	y
fue	él	quien	recibió	al	afinador	con	los	primeros	calores	de	julio.	Clara	siguió	a	los
dos	 hombres	 hasta	 la	 iglesia	 y	 miró	 en	 silencio	 al	 hombre	 que	 desembalaba	 sus
herramientas.	Los	primeros	golpes	en	las	teclas	desafinadas	le	dieron	la	sensación	de
una	 hoja	 afilada	 y	 de	 un	 desvanecimiento	 voluptuoso	 a	 la	 vez;	 Alessandro	 y	 el
afinador	charlaban	y	bromeaban	mientras	su	vida	daba	un	vuelco	hacia	el	 tacto	del
marfil	y	del	fieltro.	Luego	Alessandro	se	sentó	frente	al	teclado,	colocó	una	partitura
ante	él	y	tocó	bastante	bien,	pese	a	los	años	de	sequía.	Al	final	del	pasaje,	Clara	fue	a
su	lado	y,	señalándole	la	partitura	con	el	dedo,	le	hizo	gestos	para	que	fuera	pasando
las	páginas.	Él	le	sonrió	divertido	pero	algo	en	la	mirada	de	ella	lo	desconcertó	y	pasó
las	páginas	 tal	y	como	le	había	pedido.	Las	pasó	despacio,	una	 tras	otra,	y	después
volvió	a	empezar	desde	el	comienzo.	Cuando	terminó,	Clara	dijo:	«Sigue	tocando»,	y
él	tocó	de	nuevo	aquel	trozo.	A	continuación	nadie	dijo	nada.	Alessandro	se	levantó	y
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fue	 a	 la	 sacristía	 a	 buscar	 un	 gran	 cojín	 rojo	 que	 colocó	 sobre	 el	 taburete	 de
terciopelo.	«¿Quieres	tocar?»,	le	preguntó	con	la	voz	ronca.

Las	manos	de	 la	pequeña	eran	finas	y	graciosas,	más	bien	largas	para	una	niña	que
había	 cumplido	 diez	 años	 en	 noviembre,	 y	 extremadamente	 ágiles.	 Las	 mantuvo
sobre	las	teclas	como	se	suele	hacer	antes	de	tocar,	pero	las	dejó	en	suspenso	durante
un	instante	en	que	 los	dos	hombres	 tuvieron	 la	sensación	de	que	un	viento	 inefable
soplaba	en	 la	nave.	Luego	las	apoyó	en	el	 teclado.	Entonces	una	 tormenta	barrió	 la
iglesia,	una	verdadera	tormenta	que	hizo	volar	las	hojas	y	rugió	como	una	ola	que	se
encarama	a	las	rocas	y	vuelve	a	caer.	Al	fin	la	ola	pasó	y	la	pequeña	tocó	el	piano.

Tocó	despacio,	sin	mirarse	las	manos	y	sin	equivocarse	ni	una	sola	vez.	Alessandro	le
pasó	 las	 páginas	 de	 la	 partitura	 y	 ella	 continuó	 tocando	 con	 la	 misma	 inexorable
perfección,	 a	 la	 misma	 velocidad	 y	 con	 la	 misma	 precisión,	 hasta	 que	 se	 hizo	 el
silencio	en	la	iglesia	transfigurada.

—¿Lees	lo	que	tocas?	—preguntó	Alessandro	al	cabo	de	un	rato.
Clara	contestó:
—Lo	miro.
—¿Puedes	tocar	sin	mirar?
La	niña	asintió	con	la	cabeza.
—¿Sólo	miras	para	aprender?
Ella	volvió	a	asentir	con	la	cabeza	y	se	miraron	indecisos,	como	si	 les	hubieran

entregado	un	cristal	tan	delicado	que	no	supieran	cómo	sostenerlo	en	la	palma	de	la
mano.	Del	cristal,	Alessandro	Centi	había	frecuentado	antaño	las	transparencias	y	las
vertiginosas	 purezas,	 y	 conocía	 tanto	 sus	 gozos	 como	 sus	 agotamientos.	 Pero	 la
existencia	que	llevaba	desde	entonces	ya	no	le	devolvía	el	eco	de	sus	embriagueces
pasadas	más	que	por	los	trinos	de	los	pájaros	al	amanecer	o	las	grandes	caligrafías	de
las	 nubes.	 Por	 eso,	 cuando	 la	 pequeña	 había	 empezado	 a	 tocar,	 el	 dolor	 que	 sintió
había	cortejado	a	una	tristeza	que	ni	siquiera	sabía	que	se	encontraba	en	su	interior…
breve	 reminiscencia	 de	 la	 crueldad	 de	 los	 placeres…	 Al	 preguntar:	 «¿Miras	 para
aprender?»,	Alessandro	supo	la	respuesta	que	le	daría	Clara.

Llamaron	al	padre	Centi	y	a	su	criada,	y	reunieron	todas	las	partituras	que	Alessandro
había	traído	de	la	ciudad.	El	cura	y	la	anciana	se	sentaron	en	el	primer	banco	de	los
fieles	 y	Alessandro	 le	 pidió	 a	 Clara	 que	 volviera	 a	 tocar	 aquel	 trozo	 de	memoria.
Cuando	 empezó	 a	 tocar,	 la	 sorpresa	 aplastó	 a	 los	 dos	 recién	 llegados	 como	 un
martillazo.	 Luego	 la	 vieja	 criada	 se	 santiguó	 un	 centenar	 de	 veces	 mientras	 Clara
avanzaba	por	el	pasaje	a	un	ritmo	el	doble	de	rápido,	porque	entonces	se	celebraba	la
verdadera	boda	y	leía	una	tras	otra	las	partituras	que	le	daba	Alessandro.	Más	tarde
contaremos	cómo	tocaba	Clara	y	por	qué	el	rigor	de	la	ejecución	no	era	el	verdadero
milagro	de	aquellos	esponsales	de	julio.	Baste	decir	que	en	el	instante	de	abordar	una
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partitura	 azul	 que	Alessandro	 había	 colocado	 frente	 a	 ella	 con	 solemnidad,	 la	 niña
tomó	 aliento	 y	 a	 los	 presentes	 les	 pareció	 una	 brisa	 de	 montaña	 perdida	 bajo	 los
grandes	arcos.	Después	tocó.	Las	lágrimas	corrían	por	las	mejillas	de	Alessandro	sin
que	tratara	de	contenerlas.	Lo	atravesó	una	imagen	tan	preciosa	que	ya	no	la	olvidaría
jamás,	 y	 en	 la	 visión	 fugaz	 de	 aquel	 rostro	 con	 una	 pintura	 de	 fondo	 en	 la	 que
sollozaba	una	mujer	que	apretaba	contra	su	pecho	a	Cristo,	se	dio	cuenta	de	que	no
había	llorado	en	diez	años.

Se	marchó	al	 día	 siguiente,	 diciendo	que	 regresaría	 a	primeros	de	 agosto.	Se	 fue	y
volvió	como	había	prometido.	Una	semana	después	de	su	regreso,	un	hombre	alto	y
un	poco	encorvado	llamó	a	la	puerta	de	la	parroquia.	Alessandro	bajó	a	recibirlo	a	la
cocina	y	se	abrazaron	como	hermanos.

—Al	fin,	Sandro	—dijo	el	hombre.
Clara	había	permanecido	inmóvil	en	el	umbral	de	la	puerta	trasera.	Alessandro	la

tomó	de	la	mano	y	la	condujo	frente	al	corpulento	hombre	encorvado.
—Te	presento	a	Pietro	—le	dijo.
Se	miraron	con	mutua	curiosidad	por	razones	contrarias:	él	había	oído	hablar	de

ella	y	ella	no	sabía	nada	de	él.	Luego,	sin	apartar	los	ojos	de	la	niña,	Pietro	le	dijo	a
Alessandro:

—¿Ahora	me	lo	explicarás?
Era	un	hermoso	atardecer	y	había	gente	en	el	umbral	de	las	casas	mientras	el	trío

bajaba	por	la	calle	de	la	iglesia.	Los	lugareños	miraban	a	los	dos	hombres	que,	aun
conociendo	a	uno	de	ellos,	de	 todas	formas	eran	singulares,	 tanto	por	 la	vestimenta
como	por	las	maneras,	y	cuando	pasaban,	se	levantaban	para	seguirlos	con	la	mirada,
pensativos.	Luego	Clara	 tocó	 el	 piano	 y	Pietro	 comprendió	 el	 largo	 camino	 que	 lo
había	 llevado	 desde	 Roma	 hasta	 aquellas	 remotas	 escarpaduras	 del	 Sasso.	 Cuando
tocó	la	última	nota,	el	hombre	experimentó	un	vértigo	de	una	intensidad	prodigiosa
que	le	hizo	tambalearse	y	luego	estalló	en	un	ramillete	de	imágenes	que	desapareció
casi	 enseguida,	 aunque	 la	 última	 se	 quedó	 grabada	 en	 su	 interior	 durante	 mucho
tiempo	después	de	que	se	hubiera	marchado	del	pueblo,	y	miró	con	deferencia	a	 la
niña	tan	frágil	a	través	de	la	cual	se	había	producido	el	milagro	de	aquel	renacimiento
y	a	cuyo	rostro	se	superponía	el	de	una	mujer	que	se	reía	en	la	penumbra	de	un	jardín
olvidado.

Clara	 tocó	hasta	que	anocheció.	Entonces	un	gran	silencio	cubrió	 las	bóvedas	de	 la
iglesia	 donde	 había	 aparecido	 un	 piano	 náufrago	 el	 verano	 antes	 de	 que	 cumpliera
once	 años.	 ¿Saben?,	 es	 un	 cuento,	 por	 supuesto,	 pero	 también	 es	 verdad.	 ¿Quién
puede	 desentrañar	 estas	 cosas?	 Nadie,	 en	 cualquier	 caso,	 de	 los	 que	 han	 oído	 la
historia	de	aquella	niña	que	encontraron	en	un	pueblo	perdido	de	los	Abruzos	con	un
cura	rural	y	su	vieja	criada	ignorante.	Lo	único	que	sabemos	es	que	se	llamaba	Clara
Centi	y	que	 la	historia	no	 terminó	allí	porque	Pietro	no	había	 ido	desde	 tan	 lejos	a
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escuchar	tocar	a	aquella	pequeña	un	poco	salvaje	para	marcharse	enseguida	a	Roma
con	indiferencia.	Por	eso	diremos	una	última	cosa	antes	de	seguirlos	a	la	gran	ciudad,
donde	ya	se	prepara	la	guerra,	lo	que	el	mismo	Pietro	le	dijo	a	Clara	en	el	secreto	de
la	iglesia	después	de	que	tocara	la	última	partitura.

Alle	orfane	la	grazia.[1]
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los	sin	raíces	la	última	alianza
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ANGÈLE

Las	flechas	negras

La	pequeña,	a	la	que	llamaron	Maria	para	rendir	un	doble	homenaje	en	primer	lugar	a
la	 Santa	 Virgen	 y	 después	 a	 las	 palabras	 que	 venían	 de	 las	 Españas,	 crecía	 en	 la
granja	 bajo	 la	 protección	 de	 cuatro	 viejas	 temibles	 que	 siempre	 tenían	 el	 rosario	 a
mano	y	 también	 el	 ojo	 del	 Señor,	 como	 se	 dice	 de	 las	 abuelas	 a	 quienes	 no	 se	 les
escapa	nada	a	veinte	leguas	a	la	redonda	aunque	no	abandonen	su	hogar	más	que	para
ir	 al	 entierro	 de	 algún	 primo	 o	 a	 la	 boda	 de	 alguna	 nieta,	 y	 que,	 por	 lo	 que	 se
recuerda,	nunca	han	llegado	a	cruzar	las	fronteras	de	su	región.

Desde	luego,	eran	verdaderas	mujeres.	La	más	joven	apenas	tenía	ochenta	y	un	años
y	 se	callaba	 respetuosamente	cuando	 las	mayores	 se	pronunciaban	 sobre	 la	 salazón
del	cerdo	o	la	cocción	de	las	hojas	de	salvia.	La	llegada	de	la	niña	no	había	cambiado
demasiado	el	curso	de	los	días,	dedicados	a	las	actividades	piadosas	y	laboriosas	que,
en	tierras	cristianas,	son	el	destino	de	las	mujeres	de	bien;	sólo	se	ocupaban	de	darle
temprano	la	primera	toma	de	leche	y	de	leerle	la	Historia	Santa,	cuando	no	tenían	que
poner	a	secar	las	grandes	artemisias,	y	entonces	le	enseñaban	las	plantas,	de	las	que
debía	 enumerar,	 y	 en	orden,	 por	 favor,	 las	 propiedades	medicinales	 y	morales.	No,
aparentemente	 la	 llegada	 de	 la	 pequeña	 no	 había	 modificado	 en	 absoluto	 la
configuración	de	 los	meses	y	de	 los	años	repletos	de	 las	cuatro	cosas	de	 las	que	se
alimentaba	 la	 gente	 de	 aquellas	 tierras,	 a	 saber:	 la	 devoción,	 la	 labor,	 la	 caza	 y	 el
yantar.	Pero,	en	realidad,	había	transfigurado	las	horas,	y	si	no	se	habían	dado	cuenta
enseguida,	 fue	 porque	 su	 acción	 llevó	 su	 tiempo,	 al	 igual	 que	 sus	 poderes	 se
desplegaban	 y	 se	 curtían	 sin	 que	 ni	 siquiera	 ella	 misma	 lo	 supiera.	 Pero	 hubo
primaveras	fecundas	e	inviernos	espléndidos	que	a	nadie	se	le	ocurrió	relacionar	con
la	primera	noche	de	nieve,	del	mismo	modo	que	 la	 ampliación	de	 los	dones	de	 las
abuelas	no	se	interpretó	sino	como	una	bendición	de	las	regiones	donde	las	mujeres
rezan	en	abundancia,	sin	que	a	nadie	se	le	pasara	por	la	cabeza	que	aquellas	viejas	y
maravillosas	peonzas	debían	su	exceso	de	talento	a	dos	palabras	españolas.

La	 más	 suspicaz	 de	 las	 cuatro	 viejas	 era	 la	 tita	 Angèle,	 la	 hermana	 de	 la	 abuela
paterna,	 de	 un	 linaje	 reputado	 por	 sus	 mujeres	 menudas	 como	 ratones	 pero	 de
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voluntad	más	 tenaz	que	un	ojeador	 de	 jabalíes.	A	Angèle	 la	 suspicacia	 le	 venía	 de
familia,	 e	 incluso	 la	 había	 acrecentado	 un	 poco	 cultivando	 una	 forma	 especial	 de
obstinación	que,	sin	inteligencia,	hubiera	sido	abstrusa,	pero	puesto	que	ella	era	viva
como	la	corriente,	liberaba	un	añadido	de	sagacidad	que	empleaba	para	comprender
el	 mundo	 sin	 pisarlo.	 Desde	 el	 comienzo,	 como	 se	 sabe,	 Angèle	 se	 olía	 que	 la
pequeña	era	en	cierto	modo	mágica.	Tras	el	episodio	de	la	bestia,	que	los	hombres	no
eran	 capaces	 de	 decir	 a	 qué	 se	 parecía	 pero	 que	 ella	 habría	 jurado	 que	 no	 era	 una
bestia,	ya	no	le	cupo	más	duda	y	fue	albergando	la	certeza,	alimentada	a	diario	por
nuevos	 injertos	de	pruebas,	 de	que	 la	 pequeña,	 además	de	 ser	mágica,	 también	 era
muy	poderosa.	Y	como	saben	a	ciencia	cierta	las	viejas	que	sin	embargo	sólo	conocen
del	mundo	tres	colinas	y	dos	bosques,	temía	adivinar	que	ello	convertía	a	la	niña	en
una	presa	nata.	Por	eso	todos	los	días,	antes	de	los	maitines,	rezaba	por	ella	un	par	de
avemarías	y	el	mismo	número	de	padrenuestros,	y	vigilaba	con	el	rabillo	del	ojo	del
Señor	cada	una	de	sus	 idas	y	venidas,	por	 lo	que	la	 leche	debió	de	caérsele	más	de
una	vez	sobre	el	fuego.

Había	transcurrido	un	año	desde	el	suceso	en	el	claro	del	bosque	del	este	y	ese	año
había	 pasado	 como	 un	 sueño,	 en	 plácidas	 zancadas	 de	 felicidad.	 Con	 todo,	 una
mañana	de	finales	de	noviembre,	Angèle	lanzó	su	ojo	del	Señor	en	busca	de	la	niña,	a
la	 que	 habían	 visto	 al	 amanecer	 en	 la	 despensa	 sirviéndose	 un	 trozo	 de	 queso	 y
saliendo	a	la	carrera	hacia	sus	árboles	y	sus	lecciones.	Algunos,	que	han	olvidado	la
vida	en	contacto	con	una	naturaleza	primitiva,	pensarán	en	la	metáfora	y	que	se	trata
sólo	 de	 chismorrear	 sobre	 los	 vecinos	 y	 que,	 en	 verdad,	 esa	 red	 del	 campo,	 más
tupida	que	las	celdas	de	una	colmena,	siempre	ha	existido.	Pero	el	ojo	del	Señor	va
mucho	más	allá	de	 las	gacetillas	pueblerinas	y	se	parece	más	bien	a	una	sonda	que
permite	distinguir	en	la	penumbra	a	seres	o	cosas	que	se	encuentran	fuera	del	alcance
inmediato	de	la	vista.	Por	supuesto,	la	tita	Angèle	no	se	decía	nada	de	esto	en	su	fuero
interno,	 y	 si	 alguien	 hubiera	 interrogado	 a	 las	 abuelas	 sobre	 su	 ojo	 habrían
desgranado	su	rosario	y	mascullado	algo	vago	sobre	la	clarividencia	de	las	madres	—
porque	la	magia	es	el	diablo,	del	que	se	guardaban	al	precio	de	negar	aptitudes	que,
aunque	probadas,	no	por	ello	eran	poco	cristianas.

Aquella	mañana	el	campo	estaba	resplandeciente.	Había	helado	durante	las	primeras
horas	 del	 día	 y	 la	 escarcha	 crepitaba	 por	 todas	 partes;	 entonces	 salió	 el	 sol
repentinamente	sobre	la	tierra	recubierta	por	una	capa	que	centelleaba	como	un	mar
de	luz.	Por	eso,	cuando	Angèle	lanzó	su	ojo	sobre	los	campos	cubiertos	de	escarcha	y
encontró	a	la	pequeña	casi	de	inmediato	en	la	linde	de	un	oquedal	al	este	de	la	granja,
no	le	sorprendió	la	claridad	de	su	visión	y	se	abismó	un	instante	en	la	contemplación
de	 la	 escena,	 muy	 bella	 en	 verdad,	 porque	Maria	 se	 recortaba	 sobre	 un	 fondo	 de
árboles	enfundados	de	blanco	arqueados	 sobre	 su	cabeza	como	ojivas	de	diamante.
Contemplar	 aquello	 no	 era	 pecado,	 ya	 que	 no	 se	 trataba	 de	 holgazanería,	 sino	 de
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alabanza	de	las	obras	del	Señor	—hay	que	decir	que	por	aquel	entonces,	en	el	campo,
donde	 se	 vivía	 con	gran	 sencillez,	 era	muy	 fácil	 rozar	 con	 el	 dedo	 la	mejilla	 de	 lo
divino,	 debido	 al	 trato	 diario	 con	 las	 nubes	 y	 las	 piedras	 y	 con	 los	 grandes
amaneceres	mojados	que	lanzaban	hacia	la	tierra	transparencias	como	salves—.	Así,
en	su	cocina,	con	la	mirada	perdida,	Angèle	sonreía	ante	la	visión	de	la	pequeña	en	el
lindero	de	aquel	bonito	bosquecillo,	como	una	homilía	de	hielo,	cuando	la	repentina
conciencia	de	algo	hizo	que	se	sobresaltara	violentamente.	¿Cómo	se	le	había	podido
pasar	 por	 alto?	 Se	 dijo	 con	 crudeza	 que	 aquella	 claridad	 no	 era	 habitual	 y	 que	 los
arcos	luminosos	y	las	catedrales	de	diamantes	habían	enmascarado	el	hecho	de	que	la
niña	no	estaba	sola	y,	por	tanto,	posiblemente	se	hallaba	en	peligro.	No	vaciló	ni	un
instante.	La	madre	y	 las	otras	abuelas	 se	habían	marchado	pronto	a	un	entierro	del
que	 no	 regresarían	 hasta	 al	 cabo	 de	 dos	 horas	 largas.	 En	 la	 granja	 vecina	 no
encontraría	 más	 que	 a	 Marcelotte,	 porque	 aquella	 mañana	 todos	 los	 hombres	 del
pueblo	se	habían	ido	juntos	a	la	primera	de	las	grandes	cazas	del	invierno.	En	cuanto
al	cura,	a	quien	habría	podido	ir	a	buscar	corriendo	hasta	la	vicaría,	se	le	apareció	en
todo	su	esplendor	con	su	enorme	panza	llena	de	grasa	de	oca	y	(se	prometió	expiar
más	 tarde	 aquel	 pensamiento	 impío)	 radicalmente	 inepto	 para	 luchar	 contra	 las
fuerzas	oscuras	del	universo.

En	 aquellos	 tiempos	 ignorantes	 de	 la	 tibieza	 culpable	 de	 los	 hogares	 del	 progreso,
Angèle	llevaba	tres	blusas	y	siete	faldas	y	enaguas,	a	lo	que	añadió	una	pesada	capa
de	paño	antes	de	salir	acorazada	así,	con	la	cofia	bien	apretada	sobre	los	tres	cabellos
que	 le	quedaban,	 a	 la	 luz	 traidora	de	 aquel	día	de	peligro.	El	 conjunto,	 es	decir,	 la
abuela	 y	 sus	 ocho	 capas	 de	 invierno,	 sus	 zuecos,	 tres	 rosarios	 y	 una	 cruz	 de	 plata
colgando	de	una	cadenita,	sin	olvidar	la	cofia	con	cintas	sobre	la	que	había	colocado
una	 mantilla	 de	 fieltro	 grueso,	 no	 debía	 de	 pesar	 ni	 cuarenta	 kilos,	 y	 por	 eso	 sus
noventa	y	cuatro	primaveras	parecían	sobrevolar	los	caminos	de	tierra,	hasta	tal	punto
que	no	se	oían	los	crujidos	que	suelen	hacer	las	suelas	sobre	las	hojas	de	escarcha.	Y
apareció	 casi	 en	 silencio,	 con	 poco	 aliento	 y	 la	 nariz	 enrojecida,	 en	 la	 esquina	 del
campo	 que	 anteriormente	 había	 barrido	 con	 la	 mirada.	 Apenas	 le	 dio	 tiempo	 a
distinguir	a	la	pequeña	gritando	algo	en	dirección	a	un	gran	caballo	gris	con	reflejos
plateados	mates,	y	a	exhalar	un	sonido	que	quería	decir:	«¡Por	todos	los	santos	y	la
gran	mansedumbre	de	la	Virgen	María!»,	pero	que	al	final	resumió	elegantemente	en:
«¡Oh,	 oh,	 oh!»,	 y	 las	 tinieblas	 se	 desplomaron	 sobre	 el	 campo.	 Sí,	 un	 huracán	 se
abatió	sobre	la	pequeña	y	el	intruso,	y	habría	tumbado	a	Angèle	si	ésta	no	se	hubiera
agarrado	 a	 uno	 de	 sus	 rosarios	 que,	 créanlo	 o	 no,	 se	 transformó	 al	 instante	 en	 un
báculo.	Un	milagro.

Así,	 la	 tita	 blandía	 el	 rosario	 en	 la	 tormenta	 y	 maldecía	 la	 barrera	 de	 remolinos
opacos	que	la	separaban	de	Maria.	Había	perdido	la	mantilla	y	la	cofia	con	cintas,	y
sus	 dos	 trenzas	 blancas	 de	 hilos	 tan	 finos	 como	 los	 de	 una	 araña	 se	 erguían	muy
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derechas	 sobre	un	cráneo	que	agitaba	 llena	de	 frustración	ante	 la	adversidad	de	 los
vientos.	«¡Oh,	oh!	¡Oh,	oh!»,	repetía,	y	esta	vez	significaba:	«No	vengáis	a	llevaros	a
la	 pequeñina	 o	 acabaré	 con	 vuestra	 cara	 de	 malvados».	 Ya	 se	 sabe	 que	 un	 zueco
lanzado	con	fuerza	por	una	abuela	indignada	puede	abrirse	camino	en	las	trombas,	un
poco	 a	 la	manera	de	Moisés,	 que	quizá	 también	 acabara	 con	 todas	 las	 enaguas	del
revés,	 hasta	 la	 última,	 que	 era	 tan	 roja	 como	 el	mar	 del	 gran	 libro.	Cuando	 vio	 la
brecha	abierta	por	su	zueco,	Angèle	se	metió	en	ella	de	un	brinco	como	un	cabrito	y
aterrizó	con	 todas	sus	 ropas	por	encima	de	 la	cintura	en	un	 furioso	 remolino	cuyas
corrientes	 restallaban	 a	 su	 alrededor.	 Pero	 las	 trombas	 que	 le	 tapaban	 la	 vista	 y	 le
impedían	 reunirse	 con	 la	 pequeña	 se	 movían	 en	 torno	 a	 ese	 magma	 de	 energía	 y
(como	 comprendió	 en	 un	 relámpago	 de	 conciencia	 que	 jamás	 se	 traduciría	 en
palabras)	la	mantenían	como	en	una	olla	a	vapor.	Abrió	de	par	en	par	sus	ojos	miopes
y,	sirviéndose	del	rosario	convertido	en	báculo,	trató	de	levantarse	y	de	arreglarse	las
enaguas.	La	 ropa	de	Maria	 remolineaba	 en	 el	 flujo	 chillón	y	 ella	 le	 gritaba	 algo	 al
caballo	 gris,	 que	 había	 retrocedido	 hasta	 la	 linde	 de	 los	 árboles	 porque	 una	 línea
negra	 de	 vapores	 que	 rugían	 como	 el	 trueno	 y	 se	 espesaban	 dando	 vueltas	 los
separaba.	 Pero	 el	 caballo	 también	 estaba	 rodeado	 de	 brumas	 que	 palpitaban
delicadamente	delante	de	su	noble	cabeza	de	ollares	 lustrosos;	y	era	muy	hermoso,
desde	 los	 jaeces	de	mercurio	brillante	hasta	 la	 crin	 estriada	de	 finos	hilos	de	plata,
que	 la	 tita,	 aunque	 no	 veía	 tres	 en	 un	 burro,	 no	 se	 sorprendió	 nada	 de	 distinguir	 a
veinte	pasos	 (lo	que,	 tras	el	 rosario,	no	era	moco	de	pavo).	La	pequeña	continuaba
gritando	algo	que	la	anciana	no	oía,	pero	los	vapores	negros	eran	más	oscuros	que	el
deseo	del	 caballo	de	alcanzar	 a	Maria,	y	 en	el	gesto	que	hizo	éste	 en	 su	dirección,
arqueando	 la	 cabeza	 de	manera	 compasiva	 para	 expresar	 sosiego	 al	mismo	 tiempo
que	el	adiós,	ella	leyó	tristeza	pero	asimismo	esperanza,	algo	que	decía:	«Volveremos
a	 vernos»,	 y	 tontamente	 (no	 en	 vano	 seguimos	 en	medio	 de	 los	 relámpagos)	 tuvo
ganas	de	llorar	y	de	sonarse	durante	mucho	rato.

Y	el	caballo	desapareció.
Durante	algunos	segundos,	su	suerte	pareció	incierta	a	las	dos	almas	atrapadas	en

el	sombrío	remolino.	Luego	se	oyó	un	espantoso	silbido,	los	nubarrones	se	aclararon,
los	vapores	negros	subieron	hacia	el	cielo	como	flechas	mortales	disipándose	allí	en
una	 salpicadura	 rabiosa,	 y	 el	 campo	 recobró	 su	 aspecto	 de	 gemas	 y	 de	 sal	 en	 un
silencio	petrificado,	hasta	que	la	 tita	volvió	en	sí	y	estrechó	a	la	pequeña	casi	hasta
ahogarla	contra	su	capa	de	paño	grueso.

Aquella	noche	convocaron	a	los	hombres	a	la	granja.	Las	mujeres	preparaban	la	cena
y	esperaban	al	padre,	que	antes	había	hecho	una	breve	aparición	(con	dos	liebres	y	la
promesa	de	buenos	pedazos	de	cerdo)	en	el	transcurso	de	la	cual	le	habían	contado	las
extravagancias	de	 la	 jornada,	de	 ahí	que	 se	hubiera	vuelto	 a	marchar	para	 llamar	 a
algunas	 puertas	 mientras	 las	 mujeres	 ponían	 la	 mesa	 para	 quince.	 De	 costumbre
habrían	 cenado	 sopa,	 panceta,	 medio	 queso	 por	 cabeza	 y	 un	 poco	 de	 dulce	 de
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membrillo	 de	 Eugénie;	 en	 lugar	 de	 eso,	 se	 atarearon	 con	 un	 civet	 y	 un	 pastel	 de
rebozuelos	 de	 los	 que	 acababan	 de	 abrir	 tres	 tarros	 de	 aquel	 año.	 Maria,	 sentada
frente	 a	 una	 bonita	 pera	 bañada	 en	miel	 que	 olía	 al	 tomillo	 que	 las	 abejas	 habían
libado	durante	 todo	el	verano,	 callaba.	Habían	 intentado	hacerle	 algunas	preguntas,
pero	habían	renunciado	inquietos	por	el	brillo	un	poco	febril	de	sus	pupilas	negras	y
preguntándose	qué	le	habría	gritado	al	caballo	gris	de	las	brumas.	Pero	se	creían	las
historias	de	Angèle	a	pies	juntillas,	y	la	cena,	pues,	fue	un	guirigay	en	el	que	hablaron
de	los	rosarios,	de	la	tormenta	y	de	los	días	de	finales	de	noviembre,	y	Angèle	debió
de	repetir	media	docena	de	veces	un	relato	detallado	del	que	tuvo	a	gala	no	cambiar
ni	una	coma.

Un	relato	detallado	pero	no	del	todo	completo,	tal	y	como	observaba	Maria,	que
sentada	delante	de	la	pera	callaba	y	pensaba.	Pensaba	que	Angèle	la	había	mirado	de
soslayo	 al	 abordar	 cierta	 parte	 de	 la	 historia,	 aquella	 en	 la	 que	 los	 vapores	 negros
tomaban	 la	 apariencia	 de	 flechas	 afiladas	 que	 sólo	mirándolas	 uno	 sabía	 que	 eran
mortíferas.	Uno	las	miraba	y	lo	sabía,	eso	es	todo.	Y	Maria	veía	que	la	tita,	por	una
serie	 de	 razones	 que	 torturaban	 su	 amor	 a	 la	 verdad,	 callaba	 el	 horror	 que	 había
grabado	en	su	seno	la	funesta	visión.	Sólo	había	dicho:	«Y	los	vapores	se	fueron	al
cielo	sin	más	y	explotaron	de	golpe	allí	arriba	y	el	cielo	volvió	a	ser	azul»,	y	luego	se
había	 callado.	Maria	 pensaba.	 Pensaba	 que	 sabía	muchas	 cosas	 que	 aquella	 buena
gente	 ignoraba,	y	que	ella	 los	quería	con	 toda	 la	 fuerza	que	una	niña	de	once	años
puede	dedicar	a	un	amor	que	no	sólo	nace	de	los	apegos	precoces,	sino	también	de	la
comprensión	del	otro	en	sus	grandezas	y	sus	indecibles	miserias.	Si	Angèle	no	había
hablado	de	la	fuerza	mortífera	de	las	flechas	negras,	en	parte	era	porque	temía	que	las
palabras	pronunciadas	se	volvieran	una	predicción,	en	parte	porque	no	quería	asustar
a	 la	pequeña,	pues	no	sabía	si	ésta	 también	 lo	sabía,	y	en	parte,	por	último,	porque
antaño	fue	una	mujer	ardiente.	Aunque	su	tita	se	pareciera	a	una	nuez	seca	alimentada
de	plegaria	inmaterial,	Maria	podía	ver,	porque	a	los	diez	había	adquirido	el	don	de
conocer	el	pasado	en	imágenes,	que	otrora	Angèle	había	sido	una	bonita	 luciérnaga
que	 su	 carne	 y	 su	 espíritu	 destinaban	 a	 los	 vientos	 de	 la	 libertad.	 Podía	 ver	 que	 a
menudo	cruzaba	el	arroyo	descalza	y	soñaba	observando	el	cielo;	pero	también	veía
el	tiempo	y	el	destino,	las	líneas	de	fuga	que	no	se	fugan	nunca,	y	sabía	que	poco	a
poco	el	fuego	de	Angèle	se	había	encerrado	en	ella	misma	y	se	había	concentrado	en
un	punto	ya	olvidado.	Pero	el	descubrimiento	de	la	pequeña	de	las	Españas	frente	a	la
puerta	de	la	granja	le	había	reavivado	el	recuerdo	de	un	calor	que	antaño	corría	por
sus	 venas	 y	 cuya	 segunda	 vida	 ordenaba	 que	Maria	 fuera	 libre	 y	 ardiente.	 Por	 eso
Angèle	 temía	 que	 si	 hablaba	 de	 las	 flechas	 de	 la	 muerte,	 los	 demás	 consideraran
razonable	poner	trabas	a	la	vida	cotidiana	de	la	pequeña,	y	creía	que	podía	protegerla,
o	al	menos	lo	esperaba,	en	lugar	de	permitir	que	pusieran	entre	rejas	a	una	niña	para
quien	 seguramente	 sería	 más	 mortal	 una	 tarde	 entre	 cuatro	 paredes	 que	 todas	 las
flechas	que	un	simple	rosario	había	logrado	rechazar.
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Maria	pensaba	y	los	adultos	conversaban.	El	vino	de	la	Côte-d’Or	había	ablandado	a
los	hombres,	a	quienes	las	bestias	fantásticas	y	los	vapores	negros	ya	no	les	parecían
tan	 amenazantes,	 pero	 conversaban	 de	 todas	 formas	 para	 decidir	 si	 había	 que
movilizar	 a	 las	 fuerzas	del	orden	o	 a	 los	 exorcistas,	 o	más	bien	 encomendarse	 a	 la
sabiduría	ancestral	que	dice	que	el	campo	protege	del	mal	si	el	corazón	es	puro.	A	los
hombres	les	bastaba	mirar	a	la	tía	Angèle	en	la	mecedora	donde	la	habían	instalado
por	 imperativo	 las	mujeres;	Angèle,	cuya	vieja	 figura	 reconfortada	por	el	civet	y	el
vino	 parecía,	 bajo	 su	 nueva	 cofia	 con	 nomeolvides	 en	 las	 cintas,	 esculpida	 en	 una
hermosa	madera	mate	de	venas	nobles.	Sí,	a	los	hombres	les	bastaba	echar	un	vistazo
a	 su	 querida	 abuela	 para	 contemplar	 el	 coraje	 que	 bendecía	 su	 región;	 e	 incluso
llegaban	a	creer	que	eran	las	tierras	de	la	baja	comarca	las	que	habían	moldeado	a	las
mujeres	tal	y	como	ellos	las	veían	en	sus	butacas	de	vejez,	mujeres	que,	a	pesar	del
horno,	 del	 huerto,	 de	 las	 gallinas,	 de	 las	 vacas,	 de	 las	 plantas	medicinales	 y	de	 las
plegarias,	no	dudaban	en	ponerse	la	mantilla	y	la	capa	para	ir	a	prestar	auxilio	a	los
inocentes	 en	 peligro.	 Qué	 buenas	 compañeras	 tenemos,	 pensaban	 los	 hombres
mientras	bebían	el	vino	a	sorbitos,	y	qué	hermoso	es	nuestro	país.	Y	que	el	pastel	de
rebozuelos	 formara	parte	de	 la	aseveración	no	contradecía	 su	sinceridad	natural,	ya
que	los	hombres	de	la	baja	comarca	amaban	sus	tierras	y	a	sus	mujeres	y	sabían	que
las	 unas	 estaban	 entremezcladas	 con	 las	 otras,	 al	 igual	 que	 ellos	 pertenecían	 a	 sus
propios	 terrenos	y	concebían	 la	 labor	de	 las	cosechas	y	 las	batidas	como	un	 tributo
que	se	paga	a	la	magnanimidad	del	destino.

El	cura,	que	no	aprobaba	que	se	hablara	de	exorcistas	y	que	habitualmente	no	perdía
ni	una	ocasión	de	amonestar	a	su	rebaño,	sentía	que	el	combate	contra	la	superstición
se	 ahogaba	 en	 la	 pera	 con	miel	 que	 le	 habían	 servido	 junto	 con	 una	 copa	 llena	 de
buen	vino.	Pero	era	un	buen	hombre	a	quien	le	gustaba	el	yantar	porque	era	benévolo
(mientras	que	otros	sólo	son	tolerantes	porque	pecan	comiendo	sin	cesar),	y	al	salir
del	seminario,	a	su	llegada	al	pueblo,	había	aprendido	que	la	gente	sencilla	raramente
se	desvía	de	 su	 fe	y	que	debía	elegir	bien	sus	combates	 si	quería	permanecer	entre
ellos.	De	hecho,	concebía	su	ministerio	exactamente	así:	quería	estar	entre	ellos	y	no
en	 contra	 de	 ellos,	 y	 eso	 le	 valía,	 además	 de	 la	 consideración	 de	 sus	 feligreses,
larguezas	seculares	en	forma	de	paté	de	liebre	y	de	dulce	de	membrillo	que	Eugénie
sabía	transformar	en	manjares	principescos.

En	esta	atmósfera	apacible,	estando	todos	ellos	 impregnados	de	la	dulzura	de	la
miel	de	tomillo	y	de	los	taninos	de	las	viñas,	Marcelot	abordó	un	tema	que	le	pareció
que	venía	al	caso:

—Desde	que	la	pequeñina	está	aquí,	hemos	tenido	unas	estaciones	más	hermosas
que	nunca,	¿verdad?

En	 la	 sala	 bien	 caldeada	 donde	 las	 abuelas	 se	 adormilaban,	 los	 hombres	 que
saboreaban	el	último	trago	de	licor	del	día	se	recostaban	en	el	respaldo	de	sus	sillas	y
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Maria	pensaba	y	no	miraba	a	nadie	pero	 lo	observaba	 todo,	hubo	un	 largo	 suspiro,
como	si	la	granja	inspirara	y	luego	exhalara	una	bocanada	de	aire	nocturno	antes	de
contener	el	aliento	y	aguardar.	Se	hizo	un	gran	silencio,	colmado	de	la	agitación	de
quince	 cuerpos	 propagando	 a	 su	 alrededor	 un	 enorme	 flujo	 de	 acecho	 y	 de
concentración.	 Con	 todo,	 en	 esa	 súbita	 petrificación	 sentían	 correr	 un	 poderoso
caudal	de	deseo,	y	sabían	que	si	se	quedaban	quietos	era	a	la	espera	de	una	floración
largo	tiempo	deseada.	Sólo	Maria	parecía	ausente	de	los	acontecimientos	de	la	sala,
pero	los	otros	estaban	tensos	como	los	arcos	de	los	cheyenes	(tal	y	como	se	le	ocurrió
al	cura,	que	estaba	leyendo	el	libro	de	un	misionario	que	había	ido	con	los	indios),	y
no	 habrían	 sabido	 decir,	 en	 aquel	 instante	 de	 introspección	 absoluta,	 cuál	 sería	 su
resolución.

Finalmente,	Marcelot,	que	no	esperaba	gran	cosa,	se	aclaró	la	garganta	y	miró	al
padre	 con	 un	 poco	 más	 de	 insistencia.	 Fue	 la	 señal	 de	 la	 templanza	 y	 todos	 se
pusieron	a	hablar	en	un	gran	desorden	febril.

—Llevamos	once	veranos	con	mieses	tan	doradas…	—decía	el	alcalde.
—Y	 como	 siempre	 nieva	 a	 tiempo,	 ¡hay	 caza	 en	 abundancia!	 —exclamaba

Jeannot.
Y	era	verdad	que	sus	bosques	eran	 los	más	 ricos	en	caza	de	 la	 región,	hasta	 tal

punto	 que	 les	 costaba	 mantenerla	 para	 ellos,	 porque	 los	 hombres	 de	 las	 comarcas
vecinas,	 privados	 de	 la	 misma	 abundancia,	 iban	 allí	 regularmente	 a	 descargar	 su
frustración.

—¡Y	nuestros	vergeles	son	tan	hermosos	—terció	Eugénie—	que	los	melocotones
y	las	peras	son	como	en	el	paraíso!

En	 ese	 punto	 echó	 un	 vistazo	 inquieto	 al	 cura,	 porque	 así	 se	 imaginaba	 ella	 el
jardín	 del	 Edén,	 con	 melocotones	 dorados	 y	 aterciopelados	 como	 el	 beso	 de	 un
inocente	 y	 peras	 tan	 jugosas	 que	 sólo	 añadiría	 vino	 a	 la	 cocción	 por	 debilidad
culpable	 (ése	 era	 el	 verdadero	 pecado	 de	 la	 cosa).	 Pero	 el	 cura	 tenía	 otras
preocupaciones	aparte	de	la	del	aspecto	de	los	melocotones	en	el	paraíso	según	una
abuela	 que	 por	 lo	 demás	 era	 tan	 devota	 que	 podría	 habérselos	 figurado	 azules	 o
dotados	de	palabra,	a	él	le	habría	dado	igual.	Veía	sobre	todo	que	los	razonamientos
de	sus	ovejas	rozaban	a	las	claras	la	magia.	Con	todo,	estaba	confuso.	Por	muy	cura
rural	 que	 fuera,	 tenía	 una	 cultura	 poco	 habitual	 en	 un	 hombre	 con	 un	 cargo	 tan
modesto.	Le	 apasionaban	 los	 relatos	de	 exploradores	y	 a	veces	 acababa	 sollozando
bajo	la	lámpara	con	la	narración	de	los	sufrimientos	padecidos	por	los	hermanos	que
habían	 ido	 a	 predicar	 a	 América.	 Pero	 ante	 todo	 le	 apasionaban	 las	 hierbas
medicinales	 y	 aromáticas,	 y	 cada	 noche	 escribía,	 con	 su	 bella	 caligrafía	 de
seminarista,	sus	observaciones	sobre	la	desecación	o	el	uso	terapéutico,	y	poseía	una
impresionante	colección	de	grabados	preciosos	y	de	obras	eruditas	sobre	plantas.	Y
como	era	bueno	y	curioso,	su	cultura	lo	convertía	en	un	hombre	capaz	de	dudar	que
no	blandía	el	misal	ante	un	acontecimiento	inhabitual,	sino	que	más	bien	lo	abordaba
con	una	 circunspección	 razonada.	No	obstante,	 a	 propósito	 de	 la	 prosperidad	 de	 la
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baja	 comarca	 desde	 hacía	 once	 años	 clavados,	 debía	 reconocer	 que	 ésta	 era	 real	 y,
más	que	real,	hechizada.	Bastaba	recorrer	los	caminos	vecinales,	observar	qué	bellos
eran	los	árboles	y	qué	profundas	las	labores,	la	abundancia	de	insectos	que	libaban	y
polinizaban	 y	 hasta	 el	 número	 creciente	 de	 libélulas	 que	 no	 se	 encontraban	 en
ninguna	otra	parte,	cuyos	enjambres	vibrantes	y	compactos	miraba	Maria	en	el	cielo
de	 verano.	Y	 aquella	 nebulosa	 de	 dones,	 aquel	 derroche	 de	 frutos	 ambarinos	 y	 de
cosechas	 espléndidas	 se	 concentraba	 en	 el	 pueblo,	 sus	 pasos	 y	 sus	 bosques
comunales,	 y	 cesaba	 abruptamente	 allende	una	 frontera	 invisible	pero	más	 tangible
para	 los	 lugareños	 que	 las	 de	 los	 grandes	 tratados	 europeos.	 Aquella	 noche
recordaron	una	mañana	de	primavera	de	dos	años	antes	en	que	todos	se	precipitaron	a
sus	puertas	gritando	de	sorpresa	y	de	alegría	ante	un	 inmenso	 tapiz	de	violetas	que
cubría	los	campos	y	los	taludes	con	su	inundación	vaporosa;	o	bien	un	amanecer	de
caza	 cuatro	 inviernos	 atrás	 en	 el	 que	 los	 hombres,	 al	 salir	 al	 aire	 glacial	 con	 sus
gruesas	bufandas	y	sus	gorros	con	orejeras,	se	asombraron	al	ver	las	calles	del	pueblo
negras	de	liebres	que	se	dirigían	hacia	los	bosques.	Sólo	había	ocurrido	una	vez,	pero
¡menuda	vez!	Siguieron	a	las	liebres	hasta	el	bosque	sin	que	a	nadie	se	le	ocurriera
disparar	 a	 ninguna	 por	 el	 camino,	 y	 luego	 los	 animales	 se	 dispersaron	 y	 la	 caza
empezó	con	normalidad.	Pero	era	como	si	las	bestias	hubieran	representado	su	propia
abundancia	antes	de	que	las	cosas	volvieran	a	su	orden	conocido.

Por	eso	el	cura	estaba	confuso.	Su	voz	primitiva	sentía,	como	un	perro	que	huele	una
presa,	que	Maria	era	una	anomalía	del	mundo	que	nada	debía	a	Dios,	y	aquella	parte
secreta	que	en	el	hombre	de	Iglesia	no	puede	expresarse	más	que	a	través	de	páginas
sobre	 la	decocción	curativa	de	 la	 artemisa	o	 la	 aplicación	de	 la	ortiga	 en	 forma	de
ungüento,	también	sentía	el	vínculo	entre	la	aparición	de	la	recién	nacida	en	la	nieve
y	 la	 asombrosa	 dulzura	 que	 mimaba	 la	 comarca.	 Miró	 a	 la	 niñita,	 que	 parecía
dormitar,	pero	percibió	en	ella	una	vigilancia	palpable,	y	comprendió	que	oía	y	veía
todo	lo	que	la	rodeaba,	y	que	su	distracción	aparente	se	debía	a	uno	de	esos	estados
que	se	experimentan	en	el	trance	de	la	plegaria,	cuando	el	espíritu	está	desligado	del
cuerpo	pero	percibe	el	mundo	con	una	agudeza	decuplicada.

Respiró	hondo.
—Es	un	misterio	que	habrá	que	aclarar	—dijo	levantando	el	pocillo	de	licor	que

alguna	 mano	 caritativa	 había	 colocado	 junto	 a	 su	 plato	 de	 pera	 con	 miel—.	 La
pequeña	está	bendecida	y	ya	descubriremos	cómo	aclararlo.

Y	tras	la	resolución	de	no	llamar	a	capítulo	a	la	buena	gente	que	quería	ver	bestias
fantásticas	esparciendo	vapores	hasta	el	gran	Morvan,	tomó	también	la	de	hablar	con
Maria	 en	 la	 próxima	 oportunidad.	 Sus	 palabras	 produjeron	 exactamente	 el	 efecto
previsto:	 todo	el	mundo	estuvo	satisfecho	del	reconocimiento	del	misterio	por	parte
de	la	autoridad	espiritual,	a	la	que	les	gustaba	cebar	pero	que	no	por	ello	se	mostraba
menos	distinta	y	por	encima	de	 su	 rebaño,	y	bastante	 satisfecho	 también	de	que	 se
añadiera	un	sentimiento	de	 seguridad,	porque	algún	día	 iban	a	 saber,	y	por	el	buen
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Dios,	qué	se	estaba	fraguando.	Todo	el	mundo,	pues,	quedó	bastante	satisfecho	de	la
conclusión	 que	 el	 cura	 ponía	 a	 una	 constatación	 que	 los	 aliviaba	 que	 al	 fin	 se
expresara,	 pero	 nadie	 quedó	 profundamente	 satisfecho,	 empezando	 por	 el	 cura:	 se
trataba	de	una	pausa	aceptable	en	el	esclarecimiento	de	los	enigmas,	podían	recobrar
el	aliento	y	aguardar	de	manera	sosegada,	pero	todos	sabían	que	algún	día	habría	que
entrar	 en	 un	 círculo	 de	 vida	 que	 les	 depararía	 muchos	 tumultos	 y	 sorpresas.	 La
verdadera	 fe,	 como	 se	 sabe,	 se	 preocupa	 poco	 por	 las	 capillas,	 cree	 en	 la
confabulación	 de	 los	misterios	 y	 arranca	 de	 su	 sincretismo	 cándido	 las	 tentaciones
demasiado	sectarias.
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GUSTAVO

Una	voz	de	muerte

A	 comienzos	 de	 septiembre,	 dos	 meses	 antes	 de	 los	 acontecimientos	 de	 la	 granja
francesa,	Clara	llegó	a	Roma	escoltada	por	Pietro.

Marcharse	de	las	montañas	le	causó	un	dolor	que	no	pudo	apaciguar	la	gloria	de	los
paisajes	 que	 fue	 atravesando.	 Hasta	 en	 sus	 más	 lejanos	 recuerdos,	 siempre	 había
sufrido	cuando	debía	 regresar	a	 la	parroquia;	pasaba	cada	vez	por	el	 jardín	cerrado
antes	de	empujar	 la	puerta	de	 la	cocina;	y	puesto	que	aquella	antesala	plantada	con
hermosos	árboles	le	resultaba	tan	necesaria	como	el	aire,	temía	más	los	muros	de	la
ciudad	 que	 cualquier	 otro	 azote	 de	 sus	 sueños.	 De	 hecho,	 estaba	 claro	 que	 hasta
entonces	ningún	humano	había	logrado	llegarle	al	alma	como	la	montaña,	de	manera
que	la	nieve	y	las	tormentas	vivían	en	el	interior	de	un	corazón	abierto	aún	por	igual	a
la	 felicidad	 y	 a	 los	 sortilegios	 de	 la	 desdicha.	 A	 medida	 que	 se	 adentraban	 en	 la
ciudad,	le	sangraba	el	corazón.	No	sólo	descubría	una	tierra	que	había	capitulado	bajo
la	 sepultura	de	 las	 piedras,	 sino	 lo	que	 les	 habían	hecho	 a	 aquellas	 piedras,	 que	 se
elevaban	hacia	el	cielo	en	masas	lisas	y	rectilíneas	y	habían	dejado	de	respirar	bajo	el
asalto	 que	 las	 había	 mutilado	 para	 siempre.	 Así,	 en	 la	 oscuridad	 naciente	 que
empujaba	 afuera	 una	 humanidad	 alegre	 turbada	 por	 el	 regreso	 de	 las	 brisas	 tibias,
Clara	observaba	un	montón	de	piedras	muertas	y	un	cementerio	en	el	que	los	vivos	se
enterraban	voluntariamente.

El	 tiro	 avanzaba	 hacia	 la	 cima	 de	 una	 colina	 donde	 se	 cruzaban	 con	 poca	 gente	 y
donde	ella	podía	respirar	un	poco	mejor.	A	lo	largo	del	camino,	Pietro	había	velado
por	su	confort,	pero	no	había	tratado	de	darle	conversación	y	ella	había	callado	como
todos	 los	 días,	 con	 el	 espíritu	 ocupado	 por	 laderas,	 pentagramas	 y	 notas.	Al	 fin	 se
detuvieron	ante	una	gran	casa	con	altísimos	muros	pardos	escondidos	tras	unos	pinos
deshilachados	que	formaban	caminos	en	un	patio	interior	y	sobrepasaban	la	cerca	con
su	altura	de	fuente	inmóvil.	En	lo	alto	de	los	muros	había	madreselva,	que	caía	con
crepitaciones	perfumadas	sobre	los	adoquines	de	la	calle,	y	las	ventanas	lanzaban	al
crepúsculo	 sus	 largos	 visillos	 transparentes.	 Los	 hicieron	 entrar	 en	 un	 inmenso
vestíbulo	 donde	 Pietro	 la	 dejó,	 antes	 de	 que	 la	 guiaran	 a	 través	 de	 gigantescas
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estancias	con	las	paredes	y	las	superficies	recubiertas	de	cuadros	y	de	esculturas	que
miró	con	un	espanto	que	enseguida	se	tornó	esperanza	a	medida	que	comprendía	que
tal	vez	aquella	extrañeza	la	consolaría	del	duelo	de	las	montañas.	Por	último	abrieron
una	puerta	que	daba	a	una	habitación	blanca	y	desnuda,	con	un	único	cuadro	en	una
pared.	Le	dijeron	que	pronto	vendrían	a	prepararle	el	baño	y	a	traerle	la	cena,	que	se
acostaría	 pronto	 para	 recuperarse	 de	 la	 fatiga	 del	 viaje	 y	 que	 irían	 a	 buscarla
temprano	para	llevarla	a	casa	del	Maestro.	La	dejaron	sola.	Se	acercó	al	cuadro	con
una	 curiosa	 mezcla	 de	 reverencia	 y	 de	 temor.	 «Lo	 conozco	 pero	 no	 sé	 cómo».
Transcurrió	un	 largo	momento.	Luego	algo	cambió	en	el	éter	de	 la	habitación	y	un
ligero	trance	se	apoderó	de	Clara,	que	se	reveló	en	los	estratos	de	la	pintura,	porque
ya	no	veía	en	las	dos	dimensiones	del	plano,	sino	en	una	nueva	profundidad	que	le
abría	 la	puerta	de	 los	barrios	del	 sueño.	Ya	no	 sabía	 si	 estaba	dormida	o	despierta,
aunque	el	tiempo	pasaba	al	mismo	ritmo	que	las	nubes	muy	altas	por	un	azur	de	tinta
negra	y	de	plata.	Sin	duda,	debió	de	dormirse,	puesto	que	la	escena	cambió	y	entrevió
a	una	mujer	que	se	reía	al	atardecer	en	un	jardín	estival.	No	podía	distinguir	su	rostro
pero	seguramente	era	joven,	y	muy	alegre;	después	desapareció	y	Clara	ya	no	vio	más
que	reflejos	de	tinta	moviéndose	antes	de	sumirse	en	un	último	sueño	sin	visiones.

—Vamos	a	ver	al	Maestro	—le	dijo	Pietro	al	día	siguiente—.	No	es	un	hombre	fácil,
pero	tú	tocarás	el	piano	y	eso	bastará.

El	gabinete	de	ensayo	del	maestro	Gustavo	Acciavatti	se	encontraba	en	el	último
piso	de	un	bonito	edificio	con	grandes	ventanales	por	los	que	se	derramaba	el	día,	que
transformaba	el	parqué	en	un	lago	de	luz	líquida.	El	hombre	sentado	frente	al	teclado
del	piano	parecía	a	la	vez	muy	joven	y	muy	viejo,	y	Clara	pensó	cuando	sus	miradas
se	 cruzaron	 en	 un	 árbol	 al	 que	 iba	 cuando	 se	 sentía	 triste.	 Sus	 raíces	 se	 hundían
profundamente	en	la	tierra	pero	sus	ramas	viejas	eran	tan	vigorosas	como	las	jóvenes,
y	velaba	y	observaba,	resplandeciente,	escuchándola	sin	que	ella	tuviera	que	hablar.
Clara	 podría	 haber	 descrito	 la	 forma	 de	 cada	 una	 de	 las	 piedras	 de	 sus	 caminos	 y
haber	dibujado	de	memoria	todas	las	ramas	de	sus	árboles,	pero	las	caras	pasaban	por
delante	de	ella	como	en	un	sueño	antes	de	fundirse	en	una	confusión	universal.	Con
todo,	 aquel	 hombre	 que	 la	miraba	 en	 silencio	 estaba	 tan	 presente	 y	 vivo	 como	 sus
árboles,	y	la	pequeña	podía	distinguir	un	lunar	de	su	piel	y	las	irisaciones	de	sus	ojos
con	un	deslumbramiento	que	casi	le	dolió.	Se	quedó	de	pie	frente	a	él.	«Lo	conozco
pero	no	sé	cómo».	La	revelación	de	que	él	sabía	quién	era	ella	desgarró	el	espacio	de
su	conciencia	y	luego	se	desvaneció	al	instante.	De	repente,	en	un	rincón	de	la	sala,
advirtió	 una	 forma	 encogida	 en	 una	 silla.	 Le	 había	 llamado	 la	 atención	 un
movimiento	 y	 creyó	 ver	 que	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 pequeño	 y	 al	 parecer
ligeramente	 barrigón.	 Era	 pelirrojo	 y	 roncaba	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 un
hombro.	Pero	como	nadie	le	hacía	caso,	ella	también	lo	ignoró.

Entonces	el	Maestro	habló.
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—¿Quién	te	ha	enseñado	música?	—preguntó.
—Alessandro	—contestó	ella.
—Según	él,	has	aprendido	sola	—dijo—.	Pero	nadie	aprende	en	un	día.	¿Te	daba

clases	el	cura?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—¿Alguien	del	pueblo?
—No	miento	—dijo	ella.
—Los	adultos	mienten	—contestó—,	y	los	niños	los	creen.
—Entonces	usted	también	puede	mentir	—dijo	Clara.
—¿Sabes	quién	soy?
—El	Maestro.
—¿Qué	quieres	tocar?
—No	lo	sé.
Le	hizo	un	gesto	para	que	ocupara	su	lugar,	ajustó	el	taburete,	se	sentó	cerca	de

ella	y	abrió	la	partitura	del	atril.
—Vamos,	toca	—dijo—,	toca	ahora.	Yo	pasaré	las	páginas.

La	 mirada	 de	 Clara	 barrió	 rápida	 e	 intensamente	 las	 dos	 páginas	 abiertas	 de	 la
partitura	—un	pestañeo,	dos,	tres—	y	una	expresión	indescifrable	atravesó	la	cara	del
Maestro.	Luego	 ella	 tocó	 el	 piano.	Tocó	 tan	 lenta,	 tan	dolorosa,	 tan	perfectamente,
tocó	con	una	lentitud	tan	infinita,	con	una	dulzura	tan	infinita	y	una	perfección	tal	que
nadie	pudo	hablar.	Dejó	de	tocar	y	nadie	pudo	hablar.	No	conocían	a	ningún	adulto
que	supiera	tocar	así	aquel	preludio,	porque	aquella	niña	tocaba	con	una	tristeza	y	un
dolor	de	niña,	pero	con	una	lentitud	y	una	perfección	de	hombre	maduro	cuando	ya
nadie,	entre	los	adultos,	sabe	acceder	al	hechizo	de	lo	joven	y	viejo	a	la	vez.

Tras	un	 largo	 silencio,	 el	Maestro	 le	pidió	que	 le	 cediera	 su	 lugar	y	 tocó	el	primer
movimiento	de	una	 sonata.	 Introdujo	 al	 final	 una	 ínfima	modificación.	Ella	miraba
fijamente	un	punto	ciego	situado	frente	a	todas	las	visiones.	El	hombre	le	pidió	que
tocara	lo	que	había	oído.	Así	lo	hizo.	Él	fue	a	buscar	la	partitura.	Clara	siguió	lo	que
estaba	 escrito,	 sin	 introducir	 la	modificación,	 pero	 al	 abordar	 el	 compás	 levantó	 la
cabeza	y	lo	miró.	Luego	trajeron	muchas	otras	partituras	y	las	desplegaron	ante	ella.
Las	 abrió	 una	 tras	 otra,	 un	 pestañeo,	 dos,	 tres,	 y	 todos	 morían	 y	 renacían	 a	 cada
pestañeo	en	una	avalancha	de	copos	de	nieve	salidos	de	un	sueño	olvidado.	Entonces
todo	pareció	cuajarse	en	un	gran	silencio	vibrante.	Un	único	pestañeo,	y	Clara	clavó
la	mirada	en	las	páginas	de	una	partitura	roja	y	usada,	tan	estremecedora	que	todos	se
estremecieron	con	un	estremecimiento	que	abría	un	abismo	en	su	interior.	Se	dirigió
al	gran	piano	y	tocó	la	sonata	rusa	que	la	había	embargado	con	un	vértigo	de	cimas;	y
supieron	que	así	debían	vivir	y	amar	los	hombres,	en	aquel	furor	y	aquella	paz,	con
aquella	 intensidad	y	 aquella	pasión,	 en	un	mundo	barrido	de	 colores	de	 tierra	y	de
tormenta,	 en	 un	 mundo	 que	 se	 azulaba	 al	 amanecer	 y	 se	 ensombrecía	 bajo	 el
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aguacero.
Transcurrió	un	instante.	«Lo	conozco	pero	no	sé	cómo».

Llamaron	discretamente	a	la	puerta.
—¿Sí?	—dijo	el	Maestro.
—El	gobernador	Santangelo	—contestaron.

Clara	se	quedó	en	la	sala	en	compañía	del	pequeño	panzudo	pelirrojo	que	no	se	había
movido	 y	 no	 parecía	 dar	 muestras	 de	 estar	 despierto.	 Le	 trajeron	 té	 y	 unas	 frutas
desconocidas	 recubiertas	 de	 terciopelo	 anaranjado	 y	 le	 dieron	 más	 partituras,
insistiendo	en	que	el	Maestro	había	dicho	que	sólo	tocara	una.	La	primera	le	pareció
una	profanación	y	la	cerró	enseguida,	repelida	por	pentagramas	que	se	asemejaban	a
los	 desahogos	 rimbombantes	 del	 órgano	 de	 los	 oficios	 de	 difuntos.	 Ninguna	 otra
partitura	le	causó	la	misma	impresión	mortífera,	pero	abrió	muchas	sin	encontrar	lo
que	la	había	emocionado	de	la	sonata	rusa	y,	en	Santo	Stefano,	del	último	trozo	que
Sandro	había	puesto	frente	a	ella	en	la	iglesia.	Al	final	llegó	a	un	librito	cuya	primera
página	soltó	arabescos	de	un	género	desconocido.	Formaban	curvas	que	revoloteaban
como	plumas	y	tenían	la	misma	textura	que	la	piel	aterciopelada	de	aquellas	frutas.
Antes,	 tocando	 la	 sonata	 rusa,	 había	 experimentado	 una	 fastuosidad	 de	 árboles	 de
hojas	plateadas	 entremezclados	 con	grandes	prados	 secos	 atravesados	por	 ríos	y,	 al
final	 de	 todo,	 había	 tenido	 la	visión	de	una	ventada	 en	un	 campo	de	 trigo,	 con	 los
tallos	aplastándose	bajo	la	borrasca	antes	de	renacer	con	un	movimiento	que	gritaba
como	una	bestia.	Pero	la	nueva	música	introducía	en	la	ecuación	de	los	paisajes	una
amabilidad	que	poseía	el	mismo	centelleo	que	los	relatos	de	Alessandro,	y	sentía	que
era	necesario	 tener	 raíces	profundas	para	que	semejante	 ligereza	fuera	posible,	y	se
preguntaba	 si	 conocería	 algún	día	 los	 toldos	 sonrientes	donde	había	nacido	 aquella
afabilidad	—al	menos	ahora	sabía	que	existían	 lugares	donde	 la	belleza	nacía	de	 la
dulzura,	a	pesar	de	que	ella	no	conocía	sino	la	aspereza	y	la	grandeza,	y	eso	le	gustó
—.	Mientras,	 descubría	 el	 sabor	 de	 la	 fruta	 desconocida	 gracias	 a	 una	música	 que
hablaba	 de	 la	 tierra	 donde	 se	 cultivaba.	 Cuando	 hubo	 terminado	 de	 tocar	 el
fragmento,	 permaneció	 un	 instante	 soñando	 con	 continentes	 extraños	 y	 acabó
sonriendo	en	la	soledad	del	mediodía.

Llevaba	una	hora	sumida	en	aquella	ensoñación	luminosa	cuando	le	llegaron	sonidos
amortiguados	 de	 la	 sala	 contigua.	 Hubo	 una	 efervescencia	 en	 medio	 de	 la	 cual
reconoció	 la	 voz	 del	 Maestro,	 que	 acompañaba	 al	 visitante,	 y	 luego	 oyó	 una	 voz
extraña	y,	aunque	sus	palabras	fueran	inaudibles,	Clara	se	puso	en	pie,	con	el	corazón
palpitante,	 pues	 era	una	voz	de	muerto	 lanzando	 advertencias	que	 ella	 oía	 como	 si
doblaran	 las	 campanas,	 y	 dondequiera	 que	mirara	 de	 aquel	 cuadro	 de	 desorden,	 se
quedaba	helada	al	ver	una	sombra	proyectándose	sobre	una	extensión	de	terror	y	de
caos.	 Además,	 aquella	 voz	 era	 doblemente	 espantosa	 porque	 también	 era	 bella,	 y
aquella	 belleza	venía	 de	una	 energía	 antigua	que	 se	 había	 pervertido.	 «Lo	 conozco
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pero	no	sé	cómo».

—Hay	que	reconocer	que	manca	no	eres	—dijo	una	voz	tras	ella.
El	 pelirrojo	 se	 había	 levantado	 con	 bastante	 dificultad,	 al	 parecer,	 dado	 que	 se

acercaba	 tambaleándose	y	se	pasaba	 la	mano	por	el	pelo	con	 torpeza.	Tenía	 la	cara
redonda,	un	doble	mentón	que	le	daba	un	aire	infantil,	y	unos	ojos	vivos	y	brillantes
que	en	aquel	momento	bizqueaban	un	poco.

—Me	llamo	Petrus	—dijo	inclinándose	frente	a	ella,	y	acto	seguido	se	cayó	sobre
el	parqué.

Clara	 lo	 miraba	 atónita	 mientras	 él	 se	 levantaba	 trabajosamente	 y	 reiteraba
enseguida	su	saludo.

—El	 Maestro	 no	 es	 sencillo,	 pero	 esta	 ralea	 es	 maléfica	 —dijo	 cuando	 hubo
recuperado	el	equilibrio.

Clara	comprendió	que	hablaba	de	la	voz	de	muerte.
—¿Conoces	al	Gobernador?	—le	preguntó.
—Todo	el	mundo	conoce	al	Gobernador	—replicó	perplejo.	Y	luego,	sonriéndole,

añadió—:	Siento	estar	tan	poco	presentable.	Es	que	a	nosotros	no	nos	sienta	bien	el
alcohol,	por	razones	de	constitución.	Pero	el	moscatel	de	la	cena	era	divino.

—¿Quién	eres?	—le	preguntó	ella.
—Ah,	es	verdad	—dijo—,	no	nos	han	presentado.
Y	se	inclinó	por	tercera	vez.
—Petrus,	para	servirte	—dijo—.	Soy	una	especie	de	secretario	del	Maestro.	Pero

desde	esta	mañana	soy	tu	carabina,	sobre	todo.
Luego,	sonrió	arrepentido:
—Reconozco	que	la	resaca	no	es	el	mejor	augurio	en	un	primer	encuentro,	pero

haré	 todo	 lo	 que	 pueda	 para	 resultarte	 agradable,	 ya	 que	 además	 tocas
verdaderamente	bien.

Así	transcurrieron	los	primeros	días	en	Roma.	Clara	no	olvidó	la	voz	de	muerte,	pese
a	 trabajar	 sin	 descanso	 y	 ajena	 al	 mundo	 exterior.	 Acciavatti	 le	 dijo	 que	 fuera
temprano	 a	 su	 gabinete	 desierto	 para	 que	 nadie	 supiera	 de	 la	 existencia	 de	 la	 niña
prodigio	que	había	tomado	como	alumna.

—Roma	adora	a	los	monstruos	—le	dijo—,	y	no	quiero	que	te	conviertan	en	uno.
Cada	día,	al	amanecer,	Petrus	iba	a	buscarla	a	su	aposento	y	la	conducía	por	las

calles	 silenciosas.	 Se	 marchaba	 enseguida	 a	 la	 villa	 Volpe,	 donde	 Clara	 volvía	 a
encontrárselo	en	el	almuerzo.	Después	 la	dejaba	en	 la	sala	del	patio,	en	cuyo	piano
ensayaba	hasta	la	hora	de	la	cena,	que	tomaba	en	su	compañía	y	la	de	Pietro.	A	veces
el	 Maestro	 se	 reunía	 con	 ellos	 después	 de	 cenar	 y	 seguían	 trabajando	 antes	 de
acostarse.	A	Clara	le	sorprendía	la	indulgencia	que	mostraban	Acciavatti	y	Pietro	con
Petrus.	 Lo	 saludaban	 amistosamente	 y	 no	 prestaban	 atención	 a	 su	 extraño
comportamiento.	Sin	embargo,	no	se	podía	decir	que	hiciera	gala	de	buenos	modales;
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cuando	iba	a	despertarla	por	la	mañana	estaba	sin	aliento,	con	el	cabello	alborotado	y
la	mirada	perdida.	Clara	ya	no	creía	que	el	moscatel	del	primer	día	hubiera	sido	una
excepción,	 porque	Petrus	 solía	 tropezarse	 con	 las	 alfombras	 y	 durante	 las	 horas	 de
estudio	se	desplomaba	en	un	sillón	y	dormía	babeando	ligeramente;	de	vez	en	cuando
soltaba	 gruñidos	 indistintos;	 cuando	 se	 despertaba,	 parecía	 sorprendido	 de
encontrarse	allí.	Luego	intentaba	recuperar	la	compostura	estirándose	con	convicción
la	 chaqueta	 o	 el	 pantalón,	 pero	 en	 general	 no	 lograba	 nada	 concluyente	 y	 acababa
renunciando	 a	 su	 pesar.	 Finalmente,	 cuando	 se	 acordaba	 de	 que	 ella	 estaba	 allí	 y
quería	decirle	algo,	tenía	que	intentarlo	dos	veces,	ya	que	al	principio	sólo	le	salían
vocales.	Con	todo,	Clara	lo	apreciaba	mucho,	sin	llegar	a	comprender	qué	hacía	junto
a	 ella,	 pero	 su	 nueva	 vida	 de	 pianista	 la	 absorbía	 por	 completo,	 de	 modo	 que	 le
quedaba	poca	energía	para	los	otros	aspectos	de	su	existencia	romana.

Las	 lecciones	 con	 el	 Maestro	 no	 se	 parecían	 en	 absoluto	 a	 lo	 que	 ella	 se	 había
imaginado.	Gran	 parte	 del	 tiempo	 le	 hablaba.	 Si	 le	 daba	 partituras,	 nunca	 le	 decía
cómo	 tocarlas.	 Pero	 enseguida	 le	 hacía	 preguntas	 que	 ella	 siempre	 sabía	 responder
porque	él	no	quería	saber	qué	pensaba	sino	qué	veía.	Como	Clara	le	había	dicho	que
la	sonata	rusa	le	había	despertado	imágenes	de	llanuras	secas	y	de	ríos	de	plata,	él	le
había	hablado	de	las	estepas	del	norte	y	de	la	inmensidad	de	aquellas	tierras	de	sauces
y	de	hielo.

—Pero	la	energía	de	un	gigante	así	va	pareja	con	su	lentitud,	por	eso	has	tocado
tan	despacio.

Le	preguntaba	por	su	pueblo	natal	y	Clara	describía	 las	vistas	entre	dos	 tejados
desde	 donde	 se	 veían	 unas	 cumbres	 de	 las	 que	 ella	 conocía	 de	memoria	 todas	 las
laderas	y	todos	los	picos.	Le	gustaban	tanto	las	horas	junto	a	él	que	a	comienzos	de
noviembre,	dos	meses	después	de	su	llegada	a	Roma,	el	sufrimiento	por	las	montañas
perdidas	 ya	 no	 le	 resultaba	 insoportable.	 Sin	 embargo,	 el	Maestro	 no	 le	 mostraba
ningún	 afecto	 especial	 y	 ella	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 sus	 preguntas	 tenían	 un
propósito	que	no	era	el	aprendizaje,	sino	que	la	preparaba	para	algo	que	sólo	él	sabía,
a	pesar	de	que	de	vez	en	cuanto	tenía	 la	 intuición	de	que	ya	la	conocía,	aunque	los
hubieran	 presentado	 aquel	 septiembre.	 Un	 día	 que	 estudiaban	 una	 partitura
espantosamente	aburrida	y	ella	puso	de	manifiesto	 su	humor	acelerando	de	manera
absurda	la	interpretación,	el	Maestro	le	dijo	irritado:

—Ahora	sí	que	te	reconozco.
Ella	le	preguntó	el	nombre	de	la	fruta	del	primer	día,	y	le	dijo:
—Entonces	dame	melocotones.
La	miró	más	irritado	aún,	pero	colocó	ante	ella	una	partitura	y	comentó:
—Para	 su	 desgracia,	 ese	 hombre	 era	 alemán,	 pero	 de	 todas	 formas	 sabía	 de

melocotones.
Mientras	tocaba	y	reanudaba	las	volutas	aéreas	del	placer,	Clara	meditó	sobre	lo

que	había	percibido	tras	la	irritación	del	Maestro:	un	arrebato	que	se	dirigía	a	alguien
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cuya	vaga	silueta	había	flotado	fugazmente	por	la	atmósfera	de	la	estancia.	Y	aunque
los	 días	 siguientes	 fueron	 parecidos	 a	 los	 anteriores,	 la	 novedad	 era	 que	 estaban
marcados	por	aquel	apóstrofe	a	un	fantasma.

Muy	a	menudo	también	iba	a	visitarla	a	casa	de	Pietro	después	de	la	cena.	El	piano	se
encontraba	 en	 la	 gran	 sala	 del	 patio	 y,	 mientras	 trabajaban,	 dejaban	 las	 ventanas
abiertas	al	aire	fresco	de	la	noche.	Pietro	los	escuchaba	fumando	y	bebiendo	licores,
pero	no	decía	nada	hasta	que	terminaba	la	lección.	Por	su	parte,	Petrus	dormitaba	o
roncaba	en	una	gran	poltrona	hasta	que	el	piano	callaba	y	el	silencio	 lo	despertaba.
Entonces	Clara	los	oía	charlar	mientras	ella	leía	o	soñaba,	después	la	acompañaban	a
su	aposento	y	ellos	se	quedaban	departiendo	y,	a	través	del	patio	dormido,	el	timbre
de	 sus	 voces	 la	 arrullaba	 durante	 mucho	 rato.	 Así,	 una	 noche	 de	 mediados	 de
noviembre	en	que	habían	dejado	cerradas	las	puertas	vidrieras	porque	llovía	mucho,
Clara	 los	 escuchaba	 conversar	mientras	 hojeaba	 las	 partituras	 que	 le	 habían	 traído
para	que	las	estudiara.	Oyó	a	Acciavatti	decir:	«Pero	acabarán	tocándola	con	el	tempo
adecuado».	Luego	abrió	una	vieja	partitura	arrugada.

Había	dos	líneas	escritas	con	tinta	negra	en	el	margen	de	los	primeros	pentagramas.

la	lepre	e	il	cinghiale	vegliano	su	di	voi	quando
camminate	sotto	gli	alberi

i	vostri	padri	attraversano	il	ponte	per	abbracciarvi
quando	dormite[2]

Transcurrió	un	instante	en	un	gran	vacío	de	sensaciones,	y	Clara	vio	una	burbuja
de	 silencio	 que	 se	 propagaba	 a	 la	 velocidad	 de	 las	 ondas	 antes	 de	 explotar	 en	 una
apoteosis	muda.	Releyó	el	poema	y	ya	no	se	produjo	deflagración	alguna,	pero	algo
había	cambiado,	como	si	el	espacio	se	hubiera	desdoblado	y	más	allá	de	una	frontera
invisible	 hubiera	 un	país	 al	 que	deseaba	 ir.	Aunque	 sospechaba	que	 la	 partitura	 no
tenía	nada	que	ver	con	aquella	magia,	 fue	 igualmente	al	piano	y	 tocó	el	 fragmento,
que	llenó	el	aire	de	un	perfume	de	corrientes	y	de	tierra	mojada,	y	de	un	misterio	en
forma	de	estelas	arboladas	y	emociones	ocultas.

Cuando	 levantó	 los	 ojos	 tras	 la	 última	 nota,	 vio	 frente	 a	 ella	 a	 un	 hombre	 que	 no
reconoció.

—¿De	dónde	viene	esta	partitura?	—le	preguntó	el	Maestro.
Clara	señaló	la	colección	que	le	habían	traído	antes	por	orden	suya.
—¿Por	qué	razón	la	has	tocado?
—He	leído	el	poema	—dijo	ella.
El	Maestro	rodeó	el	piano	y	fue	a	mirar	por	encima	de	su	hombro.	Clara	sintió	su

aliento	 y	 las	 oleadas	 de	 sus	 emociones	mezcladas.	Al	 verlo	 a	 la	 brusca	 luz	 que	 la
sorpresa	arrojaba	sobre	el	escenario	de	sus	sentimientos,	se	quedó	asombrada	por	el
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desfile	 de	 imágenes	 que	 transparentaba	 su	 alta	 silueta:	 primero	 una	 manada	 de
caballos	salvajes	cuyo	rumor	siguió	oyendo	durante	mucho	tiempo	después	de	que	se
hubieran	alejado;	 a	 continuación,	 entre	 las	 sombras	de	un	 sotobosque	con	 senderos
dorados	por	el	sol,	una	enorme	piedra	colocada	sobre	el	musgo,	de	la	que	todos	los
ángulos	y	los	huecos,	y	todas	las	nobles	fisuras,	eran	fruto	de	la	obra	conjunta	de	los
diluvios	y	de	los	siglos.	Y	supo	que	aquella	magnífica	piedra	viviente	era	el	Maestro,
dado	 que	 el	 hombre	 y	 la	 roca,	 en	 una	 inexplicable	 alquimia,	 se	 superponían
perfectamente.	Al	final	las	imágenes	se	desvanecieron	y	se	encontró	de	nuevo	frente
a	un	hombre	de	carne	y	hueso	que	la	miraba	con	gravedad.

—¿Sabes	 qué	 es	 la	 guerra?	 —le	 preguntó—.	 Sí,	 claro	 que	 lo	 sabes…	 Por
desgracia,	viene	una	guerra,	una	guerra	todavía	más	larga	y	terrible	que	las	anteriores,
deseada	por	hombres	todavía	más	fuertes	y	terribles	que	en	el	pasado.

—El	Gobernador	—dijo	Clara.
—El	Gobernador	—remachó	él—,	y	también	otros.
—¿Es	el	diablo?	—preguntó	ella.
—En	cierto	modo,	sí	—asintió—,	puedes	decir	que	es	el	diablo,	pero	el	nombre

no	es	lo	más	importante.
En	tanto	que	huérfana	criada	en	la	parroquia	de	un	pueblo	de	montaña,	ya	había

oído	hablar	del	diablo,	y	no	había	nadie	en	todos	los	Apeninos	que	no	conociera	las
batallas	que	se	habían	librado	contra	él	y	que	no	hiciera	la	señal	de	la	cruz	al	evocar	a
los	que	habían	perecido	en	ellas.	Pero	más	allá	de	las	historias	de	su	infancia,	Clara
creía	 comprender	 de	 dónde	 venía	 el	 deseo	 de	 guerra	 del	 diablo:	 que	 vivieran	 en
tumbas	alineadas	unas	junto	a	otras	le	parecía	suficiente	para	explicar	las	maniobras
de	la	voz	de	muerte,	y	se	preguntaba	si	la	piedra	viviente	que	el	Maestro	era	pensaba
lo	mismo	que	ella.

—Las	guerras	tienen	lugar	en	campos	de	batalla,	pero	se	deciden	en	aposentos	de
gobernadores,	 que	 son	 hombres	 expertos	 en	 el	 manejo	 de	 ficciones.	 Sin	 embargo,
también	hay	otros	lugares,	y	otras	ficciones…	Quiero	que	me	cuentes	lo	que	ves	y	lo
que	oyes,	los	poemas	que	leas	y	los	sueños	que	tengas.

—¿Aunque	no	sepa	por	qué?	—le	preguntó	ella.
—Hay	que	confiar	en	los	músicos	y	los	poetas	—le	contestó	él.
—¿Quién	ha	escrito	este	poema?	—siguió	preguntando.
—Un	miembro	de	nuestra	alianza.
Y,	tras	un	largo	silencio,	añadió:
—Sólo	puedo	decirte	que	está	destinado	a	ti.	Pero	no	creía	que	pudieras	leerlo	tan

pronto.
En	aquel	instante,	Clara	vio	que	Pietro	buscaba	el	poema	en	la	partitura	y,	por	la

manera	en	que	la	miraba,	comprendió	que	no	lo	encontraba.
Entonces	Gustavo	Acciavatti,	frente	a	ella,	le	sonrió.

Al	 cabo	 de	 poco,	 Petrus	 la	 acompañó	 a	 su	 dormitorio,	 donde	 habían	 cerrado	 las
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ventanas	ya	que	el	terco	estrépito	de	las	lanzas	del	agua	seguía	resonando.
—No	me	dejan	hacer	mi	trabajo	—le	dijo	en	el	momento	de	despedirse.
—¿Qué	trabajo?	—le	preguntó	Clara.
—Mi	 trabajo	—dijo	Petrus—.	Son	 todos	 tan	 serios	y	 tan	 fríos…	Yo	estoy	 aquí

porque	 soy	 sentimental	 y	 parlanchín.	 Simplemente	 te	 hacen	 tocar	 el	 piano	 durante
todo	el	día	y	por	la	noche	te	marean	con	guerras	y	alianzas.

Se	rascó	la	cabeza	graciosamente.
—Yo	empino	el	codo	y	quizá	no	soy	muy	listo.	Pero	yo,	al	menos,	sé	contar	una

historia.
Se	marchó	y	Clara	se	durmió,	o	eso	creyó	hasta	que,	con	una	claridad	ajena	a	los

muros	y	a	las	persianas	cerradas,	oyó	a	Pietro,	que	decía	al	otro	lado	del	patio:
—La	pequeña	tiene	razón,	es	el	diablo.
Y	la	voz	del	Maestro	que	le	contestaba:
—Pero	¿quién	fue	el	que	engañó	al	mismo	diablo?
Luego	se	sumió	en	un	profundo	sueño.

Fue	una	noche	extraña	en	 la	que	durmió	de	una	manera	extraña.	Los	sueños	 tenían
una	intensidad	inaudita	que	los	convertía	en	visiones	más	que	en	quimeras	nocturnas.
Podía	recorrer	los	paisajes	con	la	mirada	del	mismo	modo	que	se	abarca	un	territorio
desde	 un	 punto	 elevado,	 y	 se	 encontró	 explorando	 los	 caminos	 de	 una	 campiña
desconocida	como	si	anduviera	por	sus	laderas.	Aunque	no	hubiera	montañas,	aquella
tierra	 tenía	 un	 enorme	 encanto,	 y	 Clara	 sentía	 la	 fuerza	 de	 terrenos	 prósperos	 y
gozaba	 de	 la	 variedad	 de	 los	 árboles.	 Aunque	 su	 encanto	 no	 se	 parecía	 al	 de	 los
bonitos	 melocotones,	 la	 tierra	 poseía	 una	 especie	 de	 suavidad	 desconocida	 en	 la
montaña,	 y	 eso	 le	 daba	 al	 fin	 un	 equilibrio	 que	 conmovía	 a	 Clara,	 un	 vigor	 sin
aspereza,	una	exigencia	que	en	el	fondo	sonreía,	a	pesar	de	que	en	dos	meses	había
visto	 todo	 el	 espectro	 de	 las	 geografías:	 las	 bellos	 campos	 de	 labranza,	 los
melocotones	 aterciopelados	 del	 placer	 y,	 en	 el	 otro	 extremo,	 las	montañas	 rudas	 y
fieramente	erigidas	de	las	que	venía.	Es	más,	admirando	la	cuidada	disposición	de	los
cercados,	Clara	cobró	conciencia	de	un	hechizo	invisible	y	poderoso	que	superaba	la
prosperidad	de	las	regiones	ricas	y	transformaba	el	paisaje	de	árboles	vigorosos	y	de
senderos	sombreados	en	una	aventura	de	follaje	y	de	amor.	También	vio	un	pueblo	a
media	 altura	 de	 una	 colina,	 con	 una	 iglesia	 y	 unas	 casas	 cuyos	 gruesos	 muros
revelaban	 la	 severidad	 de	 los	 inviernos.	 Sin	 embargo,	 se	 intuía	 que	 en	 primavera
empezaba	una	hermosa	estación	que	duraba	hasta	las	heladas	de	otoño,	y	tal	vez	fuera
por	 la	 ausencia	 de	 montañas,	 o	 por	 la	 profusión	 de	 árboles,	 pero	 uno	 sentía	 que
siempre	 llegaba	 el	 momento	 de	 descansar	 de	 las	 tareas.	 Luego	 vislumbró	 unas
sombras	 fugitivas,	carentes	de	silueta	y	de	rostro;	pasaban	con	 indiferencia,	aunque
ella	habría	querido	preguntar	qué	pueblo	era	y	qué	frutos	crecían	en	sus	vergeles.

Fue	como	una	flecha.	Clara	no	sabía	ni	de	dónde	había	surgido	ni	a	dónde	había	ido,
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pero	la	había	visto	pasar	por	delante	de	ella	y	desaparecer	en	la	curva	del	camino.	Por
fugaz	 que	 hubiera	 sido	 la	 aparición,	 cada	 rasgo	 se	 había	 grabado	 en	 ella	 con	 una
exactitud	dolorosa	que	le	hacía	ver	de	nuevo	el	rostro	con	los	iris	oscuros,	los	rasgos
flacos	y	marcados,	 la	piel	dorada	y	 la	boca	manchada	de	sangre.	Siguió	su	estela	y
descubrió	 a	 la	 chiquilla	 en	 la	 linde	 de	 un	 oquedal	 por	 el	 que	 se	 acercaba	 un	 gran
caballo	gris.	Todo	el	panorama	se	iluminó	y	a	la	campiña	helada	se	le	superpuso	un
paisaje	 de	 montañas	 y	 de	 nieblas.	 No	 se	 intercalaban	 pero	 se	 enlazaban	 como	 si
fueran	 nubes:	 Clara	 vio	 paisajes	 que	 se	 enrollaban	 pero	 también	 climas	 que	 se
fusionaban,	 hizo	 bueno	 y	 nevó	 bajo	 una	 tormenta	 lanzada	 sobre	 un	 cielo	 claro.
Entonces	 un	 tornado	 se	 abatió	 sobre	 la	 escena.	 En	 una	 visión	 fulgurante	 que
condensaba	 las	 acciones	 y	 los	 tiempos,	 Clara	 avistó	 las	 grandes	 distorsiones	 de	 la
tormenta,	los	enfurecidos	remolinos	y	las	flechas	negras	que	subían	al	cielo	con	rabia
mientras	una	viejecita	blandía	un	báculo	por	encima	de	su	cabeza	despeinada.	En	el
instante	del	balanceo	entre	el	sueño	y	la	vigilia,	también	vio	otra	escena:	la	chiquilla
cenaba	 en	 compañía	 de	 seis	 adultos	 que	 la	 rodeaban	 de	 un	 halo	 tornasolado	 y
apacible	en	el	que,	por	vez	primera	en	la	vida	de	Clara,	se	encarnaba	la	materialidad
del	amor.	Luego	todo	desapareció	y	la	pequeña	permaneció	despierta	en	el	silencio	de
la	habitación	oscura.	Por	la	mañana	le	contó	al	Maestro	lo	que	había	visto	en	sueños.
Al	final	de	su	relato,	añadió	el	nombre	de	la	pequeña	extranjera	porque	se	le	apareció
en	una	salpicadura	de	evidencia.

Por	segunda	vez,	Gustavo	Acciavatti	le	sonrió.
Pero	esta	vez	su	sonrisa	era	triste.
—Todas	las	guerras	tienen	sus	traidores	—le	dijo—.	Desde	ayer,	Maria	ya	no	está

segura.
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VILLA	ACCIAVATTI

Consejo	élfico	restringido

—¿Quién	es	el	traidor?	—preguntó	el	Maestro.
—No	 lo	 sé	 —dijo	 el	 Jefe	 del	 Consejo—.	 Ya	 no	 confiamos	 en	 la	 mitad	 del

cenáculo.	Puede	 ser	 cualquiera	de	 los	diez.	No	me	pareció	que	me	siguieran	y	han
borrado	las	huellas	enseguida.

—No	he	visto	que	te	siguieran.	Además,	hay	otro	puente	y	otro	pabellón	—dijo	el
Guardián	del	Pabellón—.	Hay	que	reforzar	la	protección	de	Maria.

—No	—dijo	el	Maestro—,	sus	poderes	tienen	que	crecer	y	Clara	debe	consolidar
su	vínculo.

—No	tenemos	la	más	remota	idea	de	lo	que	estamos	haciendo	—dijo	el	Jefe	del
Consejo—,	y	sin	embargo	convertimos	a	nuestras	hijas	en	soldados.

—Hay	que	reconocer	—terció	Petrus—	que	no	les	dais	tiempo	para	que	jueguen	a
muñecas	y	que	tampoco	las	ayudáis	mucho.

—Escribiste	el	poema	justo	después	de	la	muerte	de	Teresa	—dijo	el	Maestro	al
Guardián	del	Pabellón—,	y	Clara	lo	ha	descubierto	hoy.	Se	lo	mandaré	a	Maria.

—Un	poema	por	aquí,	una	partitura	por	allá,	¡menudo	derroche	de	explicaciones!
—dijo	Petrus—.	¿Cómo	van	a	comprender	quiénes	son	la	liebre	y	el	jabalí?

—Maria	me	vio	el	día	que	cumplió	diez	años	—dijo	el	Guardián	del	Pabellón—,
y	 el	 jabalí	 le	 hablará.	Y	 su	 gente	 está	 tallada	 como	diamantes.	 Superan	 con	 creces
nuestras	esperanzas.

—¿Y	qué	pensáis	de	la	gente	que	rodea	a	Clara?	—preguntó	Petrus—.	No	tiene
amigos,	ni	familia,	ni	madre.	Sólo	un	profesor	irascible	y	sibilino	y	trabajo	hasta	las
cejas.	 Pero	 Clara	 es	 la	 artista	 de	 vuestro	 equipo	 de	 pequeñas	 guerreras.	 Hay	 que
mimar	 su	 corazón	 y	 su	 sensibilidad,	 y	 eso	 es	 imposible	 entrenándola	 como	 a	 una
recluta.

—Hace	falta	una	mujer	en	la	vida	de	Clara	—dijo	el	Jefe	del	Consejo.
—Cuando	 Pietro	 esté	 satisfecho	 de	 las	 condiciones	 de	 seguridad,	 las	 dos	 se

conocerán	—dijo	el	Maestro.
Luego,	tras	un	momento	de	silencio,	le	dijo	al	Guardián	del	Pabellón:
—¿La	has	oído	tocar	el	piano?…	Sí,	ya	sé	que	es	tu	hija	y	que	la	oíste	antes	que

yo…	Qué	desgarro…	y	qué	maravilla.
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MARIA

La	liebre	y	el	jabalí

Tras	las	emociones	del	caballo	gris	y	de	los	tornados	ofensivos,	la	vida	en	la	granja
volvió	 a	 su	 cauce	 campestre	 lleno	 de	 cazas,	 de	 quesos	 salados	 y	 de	 paseos	 por	 el
bosque.	Desde	que	las	granjas	y	el	campanario	habían	corroborado	la	hermosura	de
las	estaciones,	podían	gozarlas	más	a	 sus	anchas,	contemplando	 la	nieve	 ligera	que
aquel	invierno	cubrió	las	tierras	en	el	momento	preciso	en	que	pensaban	ir	a	recoger
leña,	saboreando	muchos	amaneceres	crujientes	como	el	hojaldre	que	dejaban	trazas
rosas	en	cielos	más	transparentes	que	el	amor,	salando	y	adobando	grandes	piezas	de
caza,	 que	 parecía	 no	 agotarse	 nunca.	 Considerando	 todo	 aquello,	 no	 dejaban	 de
asentir	con	la	cabeza	o	de	intercambiar	una	mirada,	y	luego	volvían	a	sus	quehaceres
sin	comentar	nada	más.

A	propósito	de	la	caza,	una	noche	el	padre	comentó	algo	que	hizo	que	Maria	enarcara
una	 ceja.	 Estaban	 cenando	 panceta	 y	 remolachas	 a	 la	 brasa,	 aderezadas	 con	 una
cucharada	de	nata	mezclada	con	sal	gorda.

—Las	presas	son	más	abundantes,	pero	la	caza	es	más	escasa	—dijo.
Maria	sonrió	y	luego	volvió	a	acercar	la	nariz	a	la	remolacha	humeante.	El	padre

era	 un	 hombre	 de	 campo,	 brusco	 y	 poco	 conversador,	 que	 andaba	 pesadamente	 y
siempre	se	tomaba	su	tiempo.	Partía	los	troncos	a	un	ritmo	que	cualquiera	del	pueblo
habría	 podido	 aventajar,	 pero	 como	 veían	 que	 la	 regularidad	 acompañada	 de
tenacidad	era	preferible	a	la	velocidad,	todas	las	viudas	de	la	comarca	le	rogaban	que
se	encargara	de	su	leña,	por	la	que	él	les	pedía	una	módica	suma	cuando	ellas	habrían
querido	 darle	 el	 quíntuplo.	 Cultivaba	 la	 misma	 cadencia	 en	 todos	 sus	 asuntos,
incluidos	los	íntimos.	No	expresaba	demasiada	tristeza	ante	las	pruebas	y	los	duelos
que,	sin	embargo,	habían	sido	terribles,	ya	que	su	mujer	y	él	habían	perdido	a	sus	dos
hijos	cuando	éstos	eran	muy	pequeños	y	la	pena	continuaba	siendo	cruel	más	años	de
los	necesarios.	Por	suerte,	era	igual	con	las	alegrías,	y	Maria	era	la	bendición	de	su
madurez,	 aunque	 ello	 jamás	 se	 tradujera	 en	 demostraciones	 en	 las	 que	 su	 amor	 se
concentrara,	en	lugar	de	eso	lo	repartía	regularmente	del	mismo	modo	que	rastrillaba
su	huerto	y	trabajaba	sin	prisas	y	sin	pausas,	y	de	tal	manera	lo	disfrutaba,	como	un
regalo	que	bañara	uniformemente	 sus	años.	Asimismo,	al	conversar	velaba	por	que
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sus	 palabras	 no	 rompieran	 el	 equilibrio	 de	 las	 emociones,	 sino	 que	 abrazaran
amorosamente	sus	contornos.	Maria	era	consciente	de	todo	aquello,	así	que	respondió
con	una	sonrisa	a	la	observación	de	su	padre,	que	pasó	por	encima	de	la	cena	como
un	vuelo	de	jóvenes	tordos.

Pero	 tenía	 razón:	 la	 caza	 se	 había	 vuelto	 más	 escasa.	 Los	 hechos	 habían
desmentido	asombrosamente	a	quienes	hubieran	podido	pensar	que	la	abundancia	de
presas	llevaría	al	gozo	de	matar	a	porfía.	Ante	aquella	generosidad	que	inundaba	sus
bosques	y	les	ofrecía	mejores	presas	que	a	sus	antepasados,	los	hombres	del	pueblo
habían	desarrollado	una	contención	que	 les	hacía	elegirlas	con	esmero.	Los	últimos
inviernos	habían	puesto	 fin	 a	 algunas	 incursiones	de	 jabalíes	 que	desenterraban	 las
patatas,	habían	llenado	las	despensas	de	salazones	en	conserva	y	habían	apartado	su
diezmo	de	comida,	pero	únicamente	lo	necesario	para	reconstituir	el	cuerpo	tras	sus
labores.	Es	más,	 tenían	 la	 impresión	 de	mandar	 a	 los	monteros	 como	 emisarios	 en
lugar	 de	 como	 batidores	 y	 de	 hacerles	 ordenar	 las	 posiciones	 con	 una	 suavidad
inhabitual	que	convertía	la	caza	en	un	nuevo	arte	del	intercambio.	Por	supuesto	que
los	hombres	no	iban	a	espantar	a	las	presas	en	los	bosquecillos	agitando	una	bandera
blanca	 y	 pidiendo	 educadamente	 a	 los	 conejos	 que	 se	 colocaran	 delante	 de	 las
escopetas,	pero,	de	todas	formas,	los	desemboscaban	con	respeto	y	no	los	perseguían
más	de	la	cuenta.	En	verdad,	la	observación	del	padre	se	debía	a	que	aquella	misma
mañana	 habían	 tenido	 que	 echar	 a	 unos	 cazadores	 del	 cantón	 vecino	 que,	 dada	 la
escasez	 de	 caza,	 habían	 ido	 de	 contrabando	 a	matar	 el	 tiempo	 en	 las	 faldas	 de	 sus
colinas,	donde	habían	encontrado	gran	abundancia	de	liebres	y	de	faisanes,	e	incluso
algunos	gamos	a	los	que	habían	disparado	varias	veces	como	salvajes,	con	groseras
carcajadas	que	asquearon	a	los	del	pueblo,	que	fueron	a	decírselo	a	golpe	de	granalla
y	 de	 plomo.	 Pero	 lo	 peor	 era	 que	 aquella	 vez	 el	 juego	 no	 había	 provocado	 la
vanagloria	viril	que	constituía	su	verdadero	objetivo,	porque	los	hombres	del	pueblo
habían	tenido	la	sensación	de	profanar	algo,	como	uno	de	ellos	(Marcelot,	como	tenía
que	 ser)	 resumió	 bastante	 bien	 cuando	 hubieron	 regresado	 a	 las	 granjas	 tras	 haber
expulsado	 a	 todos	 aquellos	 brutos	 y	 haber	 controlado	 cada	 rincón	 del	 bosque:
«Malditos	infieles,	no	tienen	ningún	respeto	por	el	trabajo».	De	ahí	la	observación	del
padre.	Pero	Maria	 intuía	que	éste	había	sacado	conclusiones	de	los	acontecimientos
del	día	que	desbordaban	la	indignación.

Por	 lo	 demás,	 en	 cuanto	 a	 las	 demostraciones	 de	 afecto,	Maria	 no	 sufría	 carencia
alguna,	pues	las	mujeres	del	pueblo	eran	tan	pródigas	en	ellas	como	en	padrenuestros
y	leche,	con	la	que	trataban	incansablemente	de	fortalecer	a	aquella	niña	demasiado
flaca	(pero	tan	bonita)	que	no	recordaba	haber	vuelto	a	la	granja	ni	una	sola	vez	sin
que	la	recibieran	con	chicharrones.	Pero	a	Maria	le	chiflaba	el	queso	de	vaca	y,	para
gran	desesperación	de	Jeannette,	la	mejor	cocinera	de	los	seis	cantones,	esquivaba	los
civets,	los	guisos	y,	en	general,	las	preparaciones	mezcladas.	Iba	al	horno	y	cogía	su
parte	de	la	cena	en	forma	de	productos	separados:	mordisqueaba	una	zanahoria	y	le
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asaban	un	pedacito	de	carne	que	se	comía	aparte,	con	un	pellizco	de	sal	y	una	pizca
de	 ajedrea.	 La	 única	 excepción	 a	 aquel	 régimen	 de	 caza	 y	 de	 bosque	 eran	 los
prodigios	de	Eugénie,	que	era	una	maestra	de	las	mermeladas	y	de	las	decocciones	de
flores	bonitas.	Pero	¿quién	habría	podido	resistirse	a	sus	manjares?	Llevaban	su	dulce
de	membrillo	a	las	comuniones	solemnes	e	incluso	a	las	bodas,	y	hasta	sus	infusiones
parecían	mágicas;	así	 se	explicaban	 los	suspiros	de	satisfacción	que	se	permitían	al
final	 de	 la	 cena.	 Por	 lo	 demás,	 Eugénie	 vivía	 volcada	 en	 el	 estudio	 de	 las	 plantas
medicinales,	 y	 el	 cura	 la	 consultaba	 a	 menudo	 y	 la	 respetaba	 mucho,	 dado	 que
conocía	un	número	impresionante	de	especies	y	de	usos	terapéuticos	cuyo	origen	se
remontaba	a	una	antigüedad	que	él	desconocía	por	completo.	Sin	embargo,	Eugénie
privilegiaba	 sobre	 todo	 lo	 que	 se	 encontraba	 en	 abundancia	 en	 la	 región	 y	 había
probado	su	eficacia	a	lo	largo	de	los	años,	razones	por	las	que	había	instaurado	una
tríada	victoriosa	que	parecía,	al	menos	en	 la	granja,	haber	demostrado	sus	virtudes:
tomillo,	ajo	y	espino	blanco	(que	ella	llamaba	noble	espina	o	pera	de	pájaro,	nombres
que	el	cura	había	comprobado	y	que,	en	efecto,	eran	los	más	populares	para	designar
el	 arbusto).	 A	 Maria	 le	 apasionaba	 el	 espino	 blanco.	 Le	 gustaba	 la	 corteza	 gris
plateada	que	sólo	se	vuelve	castaña	y	granulosa	con	el	tiempo,	y	las	flores	ligeras	de
un	blanco	teñido	de	rosa	con	tanta	delicadeza	que	dan	ganas	de	llorar,	y	le	encantaba
recogerlas	 con	 Eugénie	 los	 primeros	 días	 de	 mayo,	 cuidando	 de	 no	 arrugarlas	 y
poniéndolas	 a	 secar	 enseguida	 a	 la	 sombra	 de	 una	 despensa	 engalanada	 como	 una
novia.	 Por	 último,	 le	 gustaba	 la	 infusión	 que	 preparaban	 cada	 noche	 vertiendo	una
cucharada	de	flores	en	una	 taza	de	agua	hirviendo.	Eugénie	 juraba	que	fortalecía	el
alma	y	el	corazón	(cosa	que	ha	demostrado	 la	farmacopea	moderna)	y	que	 también
devolvía	 la	 juventud	 (cosa	 que	 no	 se	 ha	 demostrado	 en	 los	 libros).	 En	 fin,	 que	 si
Eugénie	no	tenía	ni	la	misma	edad	ni	el	mismo	ojo	que	Angèle,	de	todas	formas	era
una	 abuela	 a	 la	 que	 tampoco	 se	 le	 podía	 tomar	 el	 pelo	 impunemente.	Y	 si	Angèle
había	conjeturado	muy	pronto	que	Maria	era	de	naturaleza	mágica,	Eugénie	también
lo	percibía	con	una	 intensidad	creciente	desde	 los	acontecimientos	del	oquedal.	Un
amanecer	en	que	bajó	a	la	cocina	tras	las	primeras	oraciones,	se	detuvo	en	seco	ante
la	gran	mesa	de	madera	donde	comían.	La	sala	estaba	en	silencio.	Las	otras	abuelas
daban	de	comer	a	 las	gallinas	y	ordeñaban	 las	vacas,	el	padre	se	había	marchado	a
inspeccionar	sus	vergeles,	y	Maria	aún	dormía	bajo	el	grueso	edredón	rojo.	Eugénie
permaneció	sola	frente	a	la	mesa	en	la	que	sólo	había	una	cafetera	de	barro	cocido,	un
vaso	de	agua	por	si	alguien	tenía	sed	durante	la	noche	y	tres	dientes	de	ajo	de	la	cena.
Hizo	un	esfuerzo	de	concentración	que	no	produjo	más	que	la	visión	presente	de	la
que	quería	deshacerse,	y	luego	se	relajó	y	se	aplicó	a	olvidar	lo	que	miraba.

Entonces	vuelve	a	ver	la	mesa	tal	y	como	estaba	la	víspera,	cuando	ella	es	la	última
en	marcharse	después	de	apagar	la	lámpara.	Saborea	la	quietud	de	la	sala	todavía	tibia
donde	una	familia	feliz	ha	cenado,	se	entretiene	en	los	recovecos	oscuros	que	la	tenue
iluminación	engalana	con	algunas	perlas	de	luz;	y	su	mirada	regresa	a	la	mesa	donde
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sólo	 queda	 un	 vaso	 de	 agua	 junto	 a	 una	 cafetera	 y	 tres	 dientes	 de	 ajo	 olvidados.
Entonces	 comprende	 que	 Maria,	 que	 a	 veces	 atraviesa	 la	 casa	 durante	 las	 horas
sombrías	del	sueño,	ha	venido	durante	la	noche	y	ha	cambiado	de	sitio	los	dientes	de
ajo	—algunos	centímetros—	y	también	el	vaso	de	agua	—unos	milímetros	más	bien
—,	y	que	esa	 ínfima	traslación	de	cinco	elementos	 triviales	ha	cambiado	el	espacio
por	completo	y,	a	partir	de	una	mesa	de	cocina,	ha	engendrado	una	pintura	viviente.
Eugénie	sabe	que	no	 tiene	palabras	porque	ha	nacido	campesina;	 jamás	ha	visto	un
cuadro	aparte	de	los	que	adornan	la	iglesia	y	cuentan	la	Historia	Sagrada,	y	no	conoce
más	belleza	que	la	del	vuelo	de	los	pájaros,	las	auroras	primaverales,	los	senderos	de
bosques	claros	y	las	risas	de	niños	queridos.	Pero	sabe	con	una	certeza	de	hierro	que
lo	que	ha	llevado	a	cabo	Maria	con	tres	dientes	de	ajo	y	su	vaso	es	una	composición
del	ojo	que	corteja	 lo	divino,	y	entonces	observa	que,	además	de	 los	cambios	en	 la
disposición	de	las	cosas,	hay	un	añadido	que	el	sol	le	revela	al	instante:	una	ramita	de
hiedra	 colocada	 justo	 al	 lado	 del	 vaso.	 Es	 perfecto.	 Tal	 vez	 Eugénie	 no	 tenga
palabras,	 pero	 tiene	 talento.	 Del	 mismo	 modo	 que	 ve	 la	 acción	 de	 las	 plantas
medicinales	 en	 los	 cuerpos	 y	 la	medida	 de	 los	 gestos	 de	 la	 curación,	 puede	 ver	 el
equilibrio	en	el	que	la	pequeña	ha	situado	los	elementos,	la	espléndida	tensión	que	los
habita	y	la	sucesión	de	vacíos	y	de	llenos	sobre	un	fondo	de	oscuridad	sedosa	en	el
que	se	esculpe	un	espacio	sublimado	por	un	marco.	Entonces,	aún	sin	palabras	pero
por	la	gracia	de	la	inocencia	y	del	don,	Eugénie,	sola	en	la	cocina	con	las	cintas	que
peinan	ochenta	y	seis	años	de	infusiones	de	espino	blanco,	recibe	en	pleno	corazón	la
magnificencia	del	arte.

Aquella	mañana	Maria	bajó	temprano	a	cortarse	un	trocito	de	queso	en	la	despensa.
Pero	en	lugar	de	ir	a	pasar	un	rato	en	los	árboles	antes	de	clase,	regresó	a	la	cocina,
donde	Eugénie,	 en	 su	puesto	de	combate,	 removía	una	cacerola	con	una	mezcla	de
ramas	de	apio,	de	flores	de	vincapervinca	y	de	hojas	de	menta	con	la	que	preparaba
una	cataplasma	para	una	joven	madre	que	padecía	una	obstrucción	mamaria.	Maria	se
sentó	a	la	gran	mesa	donde	los	dientes	de	ajo	no	habían	cambiado	de	lugar.

—¿Le	has	puesto	apio?	—preguntó.
—Apio,	vincapervinca	y	menta	—contestó	Eugénie.
—¿Del	apio	que	cultivamos?	—preguntó	Maria.
—Del	apio	que	cultivamos	—volvió	a	decir	Eugénie.
—¿Que	has	recogido	del	jardín?
—Que	he	recogido	del	jardín.
—¿Que	no	huele	tan	mal	como	el	silvestre?
—Que	huele	mejor	que	el	silvestre.
—Pero	¿que	no	es	tan	eficaz?
—Eso	depende,	cielo	mío,	eso	depende	del	viento.
—¿Y	la	vincapervinca	no	es	melancólica?
—Sí	que	es	melancólica.
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—¿No	se	da	para	expresar	la	tristeza?
—También	se	da	para	expresar	educadamente	la	tristeza.
—¿Es	vincapervinca	del	bosque?
—Es	vincapervinca	del	talud	que	hay	detrás	de	las	jaulas	de	los	conejos.
—¿Que	no	es	tan	eficaz	como	la	del	bosque?
—Eso	depende,	hija	mía,	eso	depende	del	viento.
—¿Y	la	menta,	tita?
—¿Qué	pasa	con	la	menta,	hija	mía?
—¿De	dónde	viene	a	esta	hora?
—Viene	del	viento,	cielo	mío,	como	todo	lo	demás,	viene	del	viento	que	la	deja

donde	le	dice	el	buen	Dios	y	nosotros	la	recogemos	en	reconocimiento	de	sus	favores.
A	 Maria	 le	 encantaban	 aquellos	 diálogos,	 cuyos	 responsorios	 prefería

infinitamente	a	 los	de	 la	 iglesia,	y	que	ella	misma	provocaba	por	una	 razón	que	 se
esclarecerá	 a	 la	 luz	 de	 un	 nuevo	 acontecimiento	 que	 aquel	 día	 inundó	 el	 pequeño
mundo	 de	 la	 granja	 con	 sus	 efluvios	 exóticos.	 Hacia	 las	 once,	 Jeannot	 llamó	 a	 la
puerta	de	la	cocina,	donde	estaban	reunidas	las	abuelas	oficiando	la	misma	tarea	de
envergadura,	 ya	 que	 se	 acercaba	 el	 final	 de	 la	 Cuaresma	 y	 dentro	 de	 poco	 iban	 a
celebrar	 la	 gran	 cena	 que	 los	 recompensaría	 de	 las	 privaciones	 sufridas.	 La	 cocina
olía	a	ajo	y	a	caza,	y	la	mesa	estaba	repleta	de	cestas	suntuosas,	la	más	imponente	de
las	cuales	 rebosaba	de	 las	primeras	senderuelas	del	año,	que	habían	recogido	en	 tal
cantidad	 que	 se	 derramaban	 alrededor	 del	 mimbre	 y	 de	 las	 que	 tendrían	 para	 una
década	de	guisados	perfumados	y	de	fragantes	tarros	de	conserva.	Todo	eso	a	finales
de	abril.

Enseguida	 vieron	 que	 Jeannot	 venía	 por	 algo	 relacionado	 con	 su	 cargo,	 ya	 que
llevaba	 la	 gorra	 de	 cartero	 y	 sostenía	 la	 cartera	 de	 cuero	 con	 las	 dos	 manos.	 Lo
hicieron	entrar	y,	aunque	se	morían	de	curiosidad,	primero	le	sirvieron	una	rebanada
de	pan	con	paté	y	un	vasito	de	vino,	dado	que	el	acontecimiento	merecía	los	honores
que	en	aquellas	tierras	se	rendían	con	un	poco	de	cerdo	y	un	trago	de	tinto.	Apenas	lo
tocó.	Dio	un	sorbo	de	cortesía,	pero	se	notaba	que	estaba	sumido	en	algún	drama	del
que	llevaba	la	carga.	El	silencio	se	extendió	en	la	sala	mecida	por	el	silbido	del	fuego
de	debajo	de	la	marmita	donde	se	cocía	un	conejo.	Las	mujeres	se	secaron	las	manos,
doblaron	los	trapos,	se	ajustaron	la	cofia	y,	todavía	en	silencio,	acercaron	las	sillas	y
se	sentaron	de	común	acuerdo.

Transcurrió	un	instante,	trémulo	como	la	leche	a	punto	de	hervir.
Afuera	 empezó	 a	 llover,	 un	 buen	 chaparrón,	 a	 fe	 mía,	 que	 venía	 de	 una	 nube

negra	que	reventó	de	golpe	y	que	daría	de	beber	para	todo	el	día	a	las	violetas	y	a	los
animales,	 y	 la	 sala	 estaba	 llena	 del	 ruido	 del	 agua	 y	 de	 los	 susurros	 del	 fuego
ahogados	en	aquel	 silencio	demasiado	pesado	para	 las	cinco	personas	sentadas	a	 la
mesa,	que	estaban	tomándole	el	pulso	al	destino.	Porque	no	les	cabía	ninguna	duda:
era	el	destino	quien	otorgaba	a	Jeannot	aquella	expresión	solemne	que	sólo	mostraba
al	 hablar	 de	 la	 guerra,	 en	 la	 que	había	 hecho	de	 cartero	pero	que	 también	 le	 había
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permitido,	como	a	los	demás,	oler	la	pólvora	y	sufrir	la	miseria	de	los	combates.	Lo
observaron	mientras	 tomaba	 otro	 sorbo	 de	 vino,	 pero	 esta	 vez	 para	 darse	 valor,	 y
conscientes	de	que	necesitaba	recobrar	las	fuerzas	antes	de	empezar,	esperaron.

—Bueno	—dijo	al	fin	Jeannot	secándose	la	boca	con	el	reverso	de	la	chaqueta—,
debo	entregar	una	carta.

Y	abrió	la	cartera	para	sacar	un	sobre	que	colocó	en	medio	de	la	mesa	con	el	fin
de	que	todas	pudieran	mirarlo	a	sus	anchas.	Las	abuelas	se	levantaron	y	se	inclinaron.
Volvió	 a	 reinar	 el	 silencio,	 tan	 vasto	 y	 sagrado	 como	 una	 gruta	 primitiva.	 En	 la
oscuridad	 de	 la	 tormenta,	 el	 sobre	 era	 como	 un	 pequeño	 pozo	 de	 luz,	 pero	 de
momento	 las	 ancianas	 sólo	 mostraban	 interés	 por	 las	 letras	 de	 tinta	 negra	 que
simplemente	decían:

Maria
Granja	de	la	Hondonada

Iban	acompañadas	de	un	sello	que	no	habían	visto	jamás.
—Es	un	sello	italiano	—dijo	Jeannot	rompiendo	el	silencio,	porque	veía	que	a	las

abuelas	se	les	cansaba	la	vista	con	el	pequeño	cuadrado	misterioso.
Éstas	se	desplomaron	como	un	solo	cuerpo	sobre	la	paja	de	las	sillas.	Afuera	la

lluvia	arreciaba	y	estaba	más	oscuro	que	a	las	seis	de	la	mañana.	El	olor	del	conejo
que	se	cocía	a	fuego	lento	con	vino	se	mezclaba	con	el	sonido	del	agua,	y	el	interior
de	 la	 granja	 era	 un	 mismo	 salmo	 fragante	 que	 envolvía	 a	 la	 pequeña	 sociedad
inclinada	 ante	 el	 sobre	 de	 Italia.	 Transcurrió	 otro	 instante	 en	 el	 limbo	 de	 la
circunspección.	Luego	Jeannot	se	aclaró	la	garganta	y	volvió	a	tomar	la	palabra,	ya
que	 le	 parecía	 haber	 dejado	 un	 lapso	 de	 tiempo	 decente	 para	 hacer	 cualquier
observación.

—Bueno,	¿hay	que	abrirla?	—preguntó	con	una	voz	a	la	vez	neutra	y	alentadora.
Las	abuelas	 se	miraron	bajo	 sus	cofias	con	cintas	pensando	 lo	mismo,	es	decir,

que	semejante	acontecimiento	requería	el	consejo	familiar	al	completo,	que	no	podría
celebrarse	hasta	que	el	padre	regresara	de	sus	labores	y	la	madre	de	la	ciudad,	donde
llevaba	 tres	días	al	 lado	de	su	hermana,	cuya	hija	menor	era	 tuberculosa	 (había	 ido
con	 una	 bolsa	 llena	 de	 los	 ungüentos	 de	 Eugénie,	 remedios	 que	 esperaban	 con
impaciencia,	 desesperados	 por	 los	medicamentos	 oficiales,	 que	 tenían	 poco	 efecto,
mientras	las	fuerzas	de	la	joven	declinaban	a	ojos	vistas).	O	sea	—y	es	el	cálculo	que
las	cuatro	ancianitas	hacían	para	sus	adentros,	pensando	en	Italia—,	al	cabo	de	dos
días	y	dos	noches.	Una	tortura.

Jeannot,	que	presenciaba	los	plazos	interiores	de	las	señoras	como	si	las	oyera,	se
aclaró	 de	 nuevo	 la	 voz	 y,	 con	un	 tono	que	 esta	 vez	 pretendía	 ser	 firme	y	 paternal,
sugirió:

—Es	que	tal	vez	sea	urgente.
Las	 rutas	 postales	 que	van	de	 Italia	 a	 la	 baja	 comarca	 son	 enigmáticas,	 pero	 al
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menos	 se	 puede	 dar	 por	 sentado	 que	 no	 se	 recorren	 en	 tres	 horas	 y	 que	 no	 se
privilegian	en	épocas	de	peligro.	Más	aún	sin	dirección	ni	patronímico.	Con	todo,	de
repente	 la	sala	se	 tiñó	de	un	 inquietante	color	a	urgencia,	además	de	 la	 lluvia	y	del
conejo.	 Angèle	miró	 a	 Eugénie,	 que	miró	 a	 Jeannette,	 que	miró	 a	Marie,	 y	 así	 se
cruzaron	 las	 miradas	 hasta	 que	 los	 mentones	 entraron	 a	 su	 vez	 en	 el	 baile	 y	 se
pusieron	 a	 oscilar	 suavemente	 con	 un	 canónico	 sentido	 del	 ritmo	 que	 incluso
maravillaría	a	un	experimentado	director	de	coro.	Asintieron	con	 la	cabeza	durante
dos	o	tres	minutos	más,	con	una	determinación	tan	creciente	que	arrastró	a	Jeannot,	a
quien	de	pronto	le	apeteció	un	poco	de	paté,	aunque	no	quería	romper	la	concordia	de
aquel	admirable	ordenamiento	de	mentones.	Entonces	se	decidieron.

—Al	menos	podemos	abrirla	—dijo	Angèle—.	Eso	no	nos	compromete	a	nada.
—Desde	luego	—dijo	Eugénie.
—Sólo	la	abriremos	—dijo	Marie.
Y	Jeannette	no	dijo	nada	pero	pensó	lo	mismo.
Angèle	se	levantó,	fue	a	buscar	al	cajón	del	aparador	el	cuchillo	fino	que	antaño

había	abierto	tantas	cartas	de	soldados,	tomó	el	sobre	italiano	con	la	mano	izquierda	y
con	la	derecha	introdujo	la	punta	afilada	y	empezó	a	cortar	el	borde.

Entonces	 todo	 estalló.	 La	 puerta	 se	 abrió	 al	 vuelo	 y	 en	 el	 marco	 se	 perfiló	 la
silueta	 de	Maria	 bajo	 la	 tormenta,	 con	 un	 fondo	 de	 campo;	 y	 la	 lluvia,	 que	 caía	 a
mares	desde	hacía	media	hora,	se	transformó	en	un	diluvio	tan	recio	que	sólo	se	oían
las	 trombas	 de	 agua	 en	 el	 patio.	Ya	 conocían	 los	 aguaceros	 torrenciales	 que	 en	 un
abrir	y	cerrar	de	ojos	inundan	la	tierra	volviéndola	sumergible,	pero	¡aquello	no	tenía
nada	que	ver!	Era	otra	cosa,	puesto	que	el	agua	no	permanecía	en	el	suelo,	sino	que	se
arrojaba	contra	él	con	una	violencia	que	hacía	zumbar	todo	un	territorio	convertido	en
un	gigantesco	 tambor	y	 luego	volvía	hacia	el	cielo	en	forma	de	géiseres	humeantes
cargados	y	retumbantes	del	estrépito	de	los	impactos.	Maria	permaneció	un	instante
más	en	la	puerta,	en	medio	del	alelamiento	general	y	del	espantoso	estruendo	de	las
aguas.	Luego	 la	 cerró,	 se	dirigió	hacia	 las	 abuelas	y	 alargó	 la	mano	en	dirección	 a
Angèle,	 quien,	 sin	 saber	 qué	 hacía,	 le	 tendió	 la	 carta.	 El	mundo	 se	 desbarató	 y	 se
restableció	repentinamente,	la	lluvia	cesó	y,	en	el	silencio	recobrado,	un	chisporroteo
del	 conejo	 que	 chapoteaba	 en	 su	 jugo	 sobresaltó	 a	 todo	 el	mundo.	 Angèle	miró	 a
Maria,	 que	 miró	 a	 Angèle.	 Callaban	 y	 saboreaban	 como	 nunca	 la	 incomparable
alegría	 de	 estar	 en	 silencio	 en	 una	 cocina	 que	 olía	 a	 guiso	 de	 conejo,	 mientras
miraban	 a	Maria,	 cuyo	 rostro	 traslucía	 una	 nueva	 gravedad,	 sintiendo	 que	 algo	 se
había	metabolizado	en	ella	en	un	armazón	desconocido	del	alma.

—¿Y	bien,	pequeña	mía?	—acabó	diciendo	Angèle	con	voz	trémula.
Maria	susurró:
—No	lo	sé.
Y	como	nadie	decía	palabra,	añadió:
—Sabía	que	la	carta	era	para	mí	y	he	venido.
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¿Qué	hacer	cuando	el	pulso	del	destino	se	acelera	así?	Lo	bonito	del	candor	que	se
concentraba	 en	 aquella	 sala	 de	 granja	 burbujeante	 de	 guiso	 al	 vino	 blanco	 es	 que
acepta	lo	que	no	entiende.	Las	palabras	de	Maria	convenían	a	la	creencia	secular	de
que	 el	 mundo	 era	 más	 viejo	 que	 los	 hombres	 y,	 en	 consecuencia,	 reacio	 a
explicaciones	exhaustivas.	Lo	único	que	querían	era	que	la	pequeñina	estuviera	bien,
y	mientras	Eugénie	preparaba	una	infusión	de	espino	blanco,	se	sentaron	de	nuevo	en
las	sillas	de	las	que	se	habían	levantado	de	golpe	al	desatarse	la	tormenta,	y	esperaron
pacientemente	a	que	Maria	abriera	una	misiva	que	esta	vez	no	rechistó	ante	la	ofensa
del	cuchillo.	Maria	sacó	del	sobre	una	hoja	de	papel	doblada	en	cuatro	de	una	textura
tan	frágil	que	la	tinta	había	traspasado,	en	la	que	habían	escrito	en	una	cara	sólo	las
siguientes	líneas:

la	lepre	e	il	cinghiale	vegliano	su	di	voi	quando
camminate	sotto	gli	alberi

i	vostri	padri	attraversano	il	ponte	per	abbracciarvi
quando	dormite

Maria	no	sabía	 italiano,	pero	al	 igual	que	 le	gustaban	 las	 respuestas	de	Eugénie
porque	arrastraban	un	compendio	del	mundo	que	lo	volvía	más	lírico	y	puro,	sentía	el
soplido	de	las	líneas	en	el	oído,	tan	sólo	mirándolas,	sin	comprenderlas	del	todo,	con
una	 vibración	 de	 cántico.	 Hasta	 entonces,	 los	 cánticos	 más	 hermosos	 que	 conocía
eran	 los	 de	 la	 violeta	 y	 el	 espino	 blanco	 que	 cantaba	 Eugénie	 en	 sus	 oficios	 de
recolectora,	y	si	se	les	unían	los	de	las	jaulas	de	los	conejos	y	los	apios	del	huerto,	no
le	parecía	que	los	apartaran	de	lo	divino,	sino	que	daban	a	la	fe	una	forma	mucho	más
intensa	 que	 el	 latín	 de	 la	 iglesia.	 Pero	 aquellas	 palabras	 que	 ni	 siquiera	 sabía
pronunciar	 dibujaban	 una	 nueva	 tierra	 de	 poesía	 y	 despertaban	 en	 su	 corazón	 un
hambre	inédita.

Con	todo,	Maria	cultivaba	la	religión	de	la	poesía	a	diario,	cuando	subía	a	los	árboles
y	escuchaba	el	canto	de	las	ramas	y	de	las	hojas.	Había	comprendido	muy	pronto	que
los	otros	se	movían	por	el	campo	como	ciegos	y	sordos	para	quienes	las	sinfonías	que
ella	 escuchaba	 y	 los	 cuadros	 que	 abarcaba	 no	 eran	 sino	 ruidos	 de	 la	 naturaleza	 y
paisajes	 mudos.	 Recorriendo	 los	 campos	 y	 los	 bosques,	 estaba	 en	 contacto
permanente	 con	 flujos	 materiales,	 trazados	 impalpables	 pero	 visibles	 que	 le
mostraban	los	movimientos	y	las	radiaciones	de	las	cosas,	y	si	en	invierno	le	gustaba
ir	 a	 los	 robles	 de	 la	 hondonada	 del	 campo	 vecino,	 era	 porque	 a	 los	 tres	 árboles
también	les	gustaba	el	invierno	y	esbozaban	vibrantes	estampas	que	ella	veía	y	de	las
que	 sentía	 las	 pinceladas	 y	 las	 curvas	 como	 si	 fueran	 grabados	 encarnados	 en	 los
aires.	Además,	Maria	no	sólo	dialogaba	con	la	materia,	sino	que	también	conversaba
con	los	animales	de	aquellas	tierras.	No	siempre	había	sabido	hacerlo	tan	fácilmente.
La	capacidad	de	ver	el	pasado	en	imágenes,	la	de	discernir	la	disposición	adecuada	de
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las	cosas,	la	de	que	la	avisaran	de	un	acontecimiento	relevante	como	la	llegada	de	la
carta	 y	 la	 inminencia	 de	 un	 peligro	 si	 no	 la	 abría	 ella	misma,	 y,	 por	 último,	 la	 de
charlar	 con	 los	 animales	 de	 los	 pastos,	 de	 los	 valles	 y	 de	 los	 bosques,	 se	 había
acrecentado	 tras	 la	 aventura	 del	 claro	 del	 este.	 Aunque	 siempre	 hubiera	 visto	 las
grandes	 cascadas	magnéticas	 del	 universo,	 nunca	 las	 había	 contemplado	 con	 tanta
claridad,	 que	 ignoraba	 si	 venía	 de	 la	 revelación	 del	 jabalí	 fantástico	 o	 de	 algo	 que
había	cambiado	esa	noche.	Tal	vez	la	sorpresa	de	descubrir	el	secreto	de	su	llegada	al
pueblo	le	hubiera	permitido	reconocer	en	sí	misma	la	existencia	de	sus	dones,	o	 tal
vez	la	magia	de	aquel	ser	sobrenatural	la	hubiera	bendecido	con	nuevos	talentos	y	la
hubiera	 transformado	en	una	Maria	 inédita	cuya	sangre	 irrigaba	de	manera	distinta.
Lo	 cierto	 era	 que	 podía	 hablar	 con	 los	 animales	 con	 una	 soltura	 que	 aumentaba	 a
diario	y,	al	igual	que	con	los	árboles,	esto	pasaba	por	la	captura	de	las	vibraciones	y
de	los	flujos	que	emanaban	de	ellos,	que	ella	leía	como	extractos	topológicos	y	que
retorcía	ligeramente	para	hacer	oír	sus	propios	pensamientos.	Es	difícil	describir	algo
que	no	se	puede	experimentar,	pero	es	probable	que	Maria	jugara	con	las	ondas	del
mismo	modo	que	otros	pliegan,	despliegan,	ensamblan,	anudan	y	desanudan	cuerdas.
Así,	empujaba	con	la	fuerza	de	su	espíritu	la	curvatura	de	las	líneas	en	las	que	estaba
presa	su	percepción	del	mundo	y	ello	creaba	un	vivero	de	palabras	mudas	que	daba
cabida	a	toda	la	paleta	de	diálogos	posibles.

De	entre	todos	los	animales,	prefería	hablar	con	las	liebres.	Su	modesto	resplandor	se
modelaba	fácilmente	y	sus	conversaciones	ligeras	le	proporcionaban	información	a	la
que	 otras	 bestias	 más	 pretenciosas	 no	 prestaban	 atención.	 Por	 las	 liebres	 supo	 del
caballo	gris	después	del	día	de	las	flechas	oscuras,	y	por	ellas	comenzó	a	sospechar
que	desde	entonces	contaba	con	algún	tipo	de	protección	—no	sabría	decir	cómo	ni
por	qué,	pero	las	liebres	hablaban	de	un	vaivén	de	las	estaciones	y	de	una	especie	de
sombra	que	de	vez	en	cuando	vagaba	por	el	bosque—.	Por	otra	parte,	las	liebres	no
supieron	decirle	cómo	había	llegado	el	caballo,	pero	habían	percibido	su	angustia	al
no	 lograr	 alcanzarla.	 Tampoco	 tenían	 respuesta	 para	 lo	 que	 ella	 le	 había	 gritado
—«¿Cuál	es	su	nombre?»—,	pero	presentían	que	una	fuerza	que	no	era	ni	buena	ni,
por	desgracia,	estaba	desarmada	le	había	impedido	revelárselo.	Con	todo,	Maria	iba
constatando	 los	 estigmas	 de	 aquella	 fuerza	 en	 la	 hermosa	 campiña.	Una	 tarde	 que
estaba	tumbada	en	la	hierba	del	baldío	y	dejaba	vagar	su	pensamiento	a	merced	de	los
cantos	que	aquí	y	allí	se	manifestaban	en	el	atardecer	de	marzo,	de	pronto	se	puso	en
pie	de	un	salto	con	una	vivacidad	de	gato	asustado	porque	la	música	de	los	árboles
había	cesado	de	repente	y	había	dado	paso	fugazmente	a	un	gran	silencio	helado.	Era
para	morirse.	 Es	más,	 estaba	 convencida	 de	 que	 aquello	 no	 era	 natural,	 que	 algún
poder	había	obrado	con	determinación,	que	aquel	poder	ardía	en	deseos	de	cumplir
algún	propósito	muy	morboso	 y	muy	negro	 y	 que	 lo	 que	 apenas	 había	 durado	 tres
segundos	 se	 reproduciría	 con	 más	 vigor.	 Maria	 también	 sabía	 que	 era	 demasiado
joven	para	comprender	el	juego	de	rivalidades	de	las	grandes	fuerzas,	pero	percibía	la
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agitación	de	un	enloquecimiento	que	creía	más	lejano.	No	podía	penetrar	la	sustancia
de	 aquella	 intuición	 que	 la	 llevaba	 al	 bosque	 en	 busca	 de	 alguna	 liebre	 con	 la	 que
compartir	 su	 desasosiego,	 pero	 estaba	 convencida	 de	 que	 algún	 desbarajuste	 en	 el
firmamento	de	las	potencias	provocaba	semejantes	acontecimientos	inéditos.

Fue	en	aquella	época,	durante	una	primavera	que	era	un	poco	menos	espléndida	que
las	anteriores	(no	llovió	en	el	momento	exacto	en	que	lo	hubieran	deseado	y	heló	algo
más	tarde	de	lo	necesario	para	los	albaricoqueros	del	vergel),	cuando	Maria	tuvo	un
sueño	del	que	se	despertó	con	una	sensación	de	júbilo	y	de	espanto	entremezcladas.

El	 poema	 italiano	 ya	 había	 suscitado	 un	 alboroto	 considerable.	 Nadie	 podía
traducirlo,	y	el	señor	cura	lo	miró	con	perplejidad,	porque	su	conocimiento	del	latín
le	 permitía	 adivinar	 las	 palabras,	 pero	 no	 comprender	 la	 intención	 del	 conjunto,	 ni
tampoco	 las	 circunstancias	 de	 su	 distribución	 postal.	 Sopesó	 la	 posibilidad	 de
presentar	a	 las	autoridades	eclesiásticas	una	serie	de	hechos	que	ni	 la	razón	ni	 la	fe
permitían	 aclarar	 satisfactoriamente,	 pero	 resolvió	 in	 fine	 no	 escribirles	 y	 de
momento	guardarse	para	sí	la	lista	de	cosas	asombrosas	de	aquellos	tiempos.	En	lugar
de	eso,	se	hizo	traer	de	la	ciudad	un	buen	diccionario	de	italiano	cuya	cubierta	roja	de
textura	de	pétalo	 iluminó	la	austeridad	clerical	de	su	viejo	vade	gastado.	La	belleza
que	 descubrió	 en	 las	 sonoridades	 de	 aquella	 lengua	 superaba	 en	 beatitud	 todos	 los
trances	verbales	que	conocía,	incluidos	los	del	latín,	lengua	que,	no	obstante,	amaba
con	ternura.	Comoquiera	que	pronunciara	el	italiano,	tenía	en	la	boca	el	mismo	sabor
de	 agua	 clara	 y	 de	 violetas	 mojadas	 y	 ante	 los	 ojos	 la	 misma	 visión	 de	 alegres
remolinos	 en	 la	 superficie	 de	 un	 lago	 verde.	 Mucho	 tiempo	 después	 de	 haber
traducido	 el	 poema	 y	 meditado	 sobre	 su	 llegada	 a	 la	 granja,	 continuó	 leyendo
palabras	del	diccionario	y	en	algunos	meses	atesoró	un	conocimiento	básico	que	 le
permitía	comprender	las	citas	que	a	veces	acompañaban	a	las	definiciones	—ya	que
al	 final	 del	 volumen	 había	 un	 compendio	 de	 conjugación	 que	 le	 dio	 destreza	 sin
quitarle	el	ardor—.	Resumiendo,	en	seis	meses	el	cura	hablaba	un	italiano	vacilante
con	giros	quizá	inhabituales	en	Roma	y	un	acento	que	la	fonética	indicada	no	podía
asegurar	por	completo,	pero	también	con	la	solidez	que	se	adquiere	cuando	se	estudia
bien	 algo	 que	 no	 se	 puede	 practicar.	Compartió	 el	 resultado	 de	 su	 traducción	 y	 no
lograron	ir	mucho	más	lejos	de	algunas	conjeturas	y	asentimientos	de	cabeza:	creían
que	 la	 carta	 no	 había	 llegado	 allí	 por	 casualidad	 y	 que,	 en	 efecto,	 iba	 destinada	 a
Maria;	 se	preguntaban	qué	 sentido	 tenían	 la	 liebre	y	el	 jabalí	 en	aquel	paisaje,	y	 si
cuando	 pasearan	 bajo	 los	 árboles,	 a	 fe	 mía…	 Suspiraron.	 Pero	 impotencia	 no
significa	 quietud,	 y	 todo	 aquello	 prosiguió	 en	 silencio	 en	 los	 corazones,	 que	 se
preguntaban	cuál	sería	el	próximo	trajín	y	si	la	pequeña	aún	estaba	a	salvo.	Por	eso
Maria,	que	sabía	todo	aquello,	no	dijo	palabra	de	su	sueño.	Un	gran	caballo	blanco	se
acercaba	 por	 la	 niebla,	 luego	 pasaba	 y	 ella	 caminaba	 bajo	 un	 arco	 de	 árboles
desconocidos	 a	 lo	 largo	 de	 un	 camino	 de	 piedras	 planas.	 Entonces	 comenzaba	 la
música.	No	hubiera	sabido	decir	cuántos	cantantes	había,	ni	si	eran	hombres,	mujeres
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o	 incluso	 niños,	 pero	 oía	 claramente	 sus	 palabras,	 que	 repitió	 con	 fervor	 en	 la
oscuridad	del	amanecer.	Una	lágrima	corrió	por	su	mejilla.

el	renacimiento	de	las	brumas
los	sin	raíces	la	última	alianza

Al	final,	cuando	los	coristas	callaron,	oyó	una	voz	que	repetía	«la	última	alianza»,
y	luego	se	despertó	maravillada	por	las	músicas	y	entristecida	por	aquella	voz	que	no
era	ni	joven	ni	vieja	y	contenía	todas	las	alegrías	y	las	penas.	Maria	ignoraba	por	qué
entonces	quiso	saber	el	nombre	del	caballo	plateado,	pero	durante	algunos	minutos	le
había	 parecido	 la	 única	 cosa	 importante	 en	 el	 mundo.	 Asimismo,	 aquella	 mañana
nada	 le	 interesaba	 tanto	 como	 volver	 a	 escuchar	 la	 voz	 de	 plata	 pura.	 Y	 si	 la
perspectiva	de	tener	que	marcharse	del	pueblo	algún	día	 la	 llenaba	de	una	aflicción
tanto	más	 grande	 cuanto	 presentía	 que	 sucedería	 antes	 de	 cuando	 los	 niños	 suelen
abandonar	 los	 lugares	donde	 los	protegen	y	 los	quieren,	el	deseo	que	 le	despertaba
aquella	voz	también	le	enseñaba	que	se	marcharía	sin	vacilar,	fueran	cuales	fueran	los
desgarros	y	las	lágrimas.

Esperaba.
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LEONORA

Tanta	luz

Tras	el	descubrimiento	del	poema	en	el	margen	de	la	partitura	y	la	revelación	de	una
oscura	traición	que	amenazaba	a	una	desconocida	llamada	Maria,	Clara	estuvo	unos
días	 sin	 ver	 al	 Maestro,	 y	 parecía	 que	 Pietro	 lo	 hubiera	 acompañado,	 ya	 que
reapareció	 en	 la	 villa	 la	 tarde	 que	 la	 informaron	 de	 que	 las	 lecciones	matinales	 se
reanudarían	al	día	siguiente.	Clara	se	sorprendió	de	la	alegría	que	sintió	al	volver	a
verlo,	 aunque	 se	 mantuvieron	 fieles	 al	 pacto	 lacónico	 del	 primer	 día	 y	 apenas
cruzaron	 algunas	 palabras	 antes	 de	 retirarse	 a	 sus	 aposentos.	 Pero	 en	 la	 voz	 y	 los
gestos	 del	 corpulento	 hombre	 un	 poco	 encorvado	 había	 algo	 familiar	 que	 le	 dio	 la
impresión	 de	 un	 regreso	 al	 hogar,	 y	 se	 asombró	 de	 que	 en	 un	 lapso	 de	 tiempo	 tan
corto,	 salpicado	 de	 muestras	 de	 ternura	 tan	 raras,	 quisiera	 más	 a	 los	 dos	 únicos
hombres	 que	 frecuentaba	 en	 Roma	 que	 a	 todos	 aquellos	 con	 los	 que	 había	 vivido
hasta	 entonces.	 No	 era	 el	 reflejo	 engalanado	 que	 envolvía	 a	 los	 seres	 humanos
reunidos	alrededor	de	la	mesa	de	la	granja,	sino	que	los	caballos	salvajes	y	las	piedras
del	sotobosque	creaban	un	afecto	sin	efusiones	cuyo	campo	de	resonancia	se	extendía
hasta	Pietro	Volpe.	Así	acudió	 la	mañana	siguiente	al	gabinete	de	ensayo,	donde	 la
lección	empezó	igual	que	las	demás.	Pero	a	la	hora	en	que	debería	haberse	marchado,
el	Maestro	hizo	traer	té.

—¿Has	tenido	más	sueños?	—le	preguntó.
Clara	hizo	un	gesto	de	negación.
—Las	verdaderas	visiones	no	vienen	al	 azar	—dijo	 el	Maestro—.	Quien	quiere

ver	las	controla.
—¿Tú	puedes	ver	a	Maria?
—Me	dicen	dónde	está	y	qué	hace.	Pero	yo	no	la	veo	como	tú	la	viste	en	aquel

sueño,	ni	como	podrías	verla	simplemente	decidiéndolo.
—¿Cómo	sabes	que	podré?
La	 cara	 del	Maestro	 se	 transfiguró	 con	 una	 expresión	 cuyas	 células	 de	 carne	 y

hueso	gritaban	amor.
—Lo	 sé	 porque	 conozco	 a	 tu	 padre	 —dijo—.	 Tiene	 un	 grandísimo	 poder	 de

visión,	y	creo	que	tú	tienes	el	mismo.
Una	burbuja	de	silencio	parecida	a	la	de	la	tarde	del	poema	le	reventó	en	el	pecho

www.lectulandia.com	-	Página	54



y	le	dolió.
—¿Conoces	a	mi	padre?	—preguntó	Clara.
—Lo	conozco	desde	hace	mucho	tiempo	—dijo	el	Maestro—.	Escribió	el	poema

de	la	partitura	para	ti.	Cuando	lo	leíste,	te	condujo	hasta	Maria.
Transcurrió	un	largo	momento	durante	el	cual	la	burbuja	se	rehízo	y	luego	reventó

una	decena	de	veces.
—¿El	jabalí	y	la	liebre	son	nuestros	padres?	—preguntó.
—Sí.
Clara	se	quedó	sin	aire.
—Pero	no	sé	cómo	hacerlo	—dijo	al	fin.
—Cuando	tocas	el	piano,	tienes	visiones.
—Veo	paisajes.
—La	música	te	une	a	los	lugares	y	a	los	seres.	Esos	paisajes	existen	y	Maria	es

real.	 Vive	 lejos,	 en	 Francia,	 en	 un	 lugar	 donde	 pensábamos	 que	 estaría	 protegida
durante	mucho	tiempo.	Pero	ahora	el	tiempo	apremia	y	debes	confiar	en	los	poderes
de	los	tuyos	y	de	tu	arte.

Entonces	 el	Maestro	 se	 puso	 en	 pie	 y	 Clara	 comprendió	 que	 la	 mañana	 en	 el
gabinete	de	ensayo	había	terminado.	Pero	una	vez	en	la	puerta,	éste	aún	le	dijo:

—Esta	noche	te	presentaré	a	una	señora	que	se	llama	Leonora.	Ayer	nos	recordó
que	cumpliste	once	años	en	noviembre	y	me	pidió	que	te	invitara	a	cenar.

Al	anochecer	se	dirigieron	a	la	ladera	de	otra	colina.	El	propio	Maestro	los	acogió	en
la	escalinata	de	una	bella	mansión,	al	final	de	una	alameda	con	unos	árboles	grandes
que	Clara	aún	no	había	visto	en	Roma.	En	la	oscuridad	que	reinaba	a	aquella	hora	no
se	distinguía	el	jardín,	pero	se	oía	la	corriente	de	un	arroyo	cuyas	piedras	componían
un	 motivo	 melódico	 que	 le	 despertó	 imágenes	 de	 luciérnagas	 vacilantes	 y	 de
montañas	envueltas	en	niebla.	Miró	al	Maestro	y	 le	pareció	que	 tenía	ante	sí	a	otro
hombre,	que	no	era	ni	el	profesor	de	música	ni	aquel	al	que	los	fantasmas	daban	el
rostro	de	las	pasiones,	sino	un	alma	colmada	de	anhelos	que	volaban	como	flechas	en
la	misma	dirección.	Entonces	la	vio,	morena	y	muy	alta,	escondida	en	la	sombra	del
Maestro.	Tenía	el	pelo	corto	y	los	ojos	inmensos;	llevaba	un	vestido	sobrio	que	podía
parecer	 austero;	 nada	de	maquillaje	 y,	 en	 el	 dedo	 anular,	 un	 anillo	 de	 plata	 de	 una
finura	 extrema.	 La	 edad	 había	 añadido	 a	 su	magnífica	 sobriedad	 unas	 arrugas	 que
redoblaban	 las	 líneas	puras	de	 su	vestimenta.	El	 trazado	de	 sus	hombros,	 ataviados
con	 una	 tela	 de	 seda	 sin	 pliegues	 ni	motivos,	 resultaba	 admirable,	 y	 la	 palidez	 del
tejido,	el	piqué	en	el	dobladillo	de	su	escote,	la	piel	desnuda	y	un	poco	nacarada,	y	el
brillo	oscuro	de	sus	rizos	eran	como	los	paisajes	marítimos	donde	se	encuentran	los
vaivenes	de	la	arena	y	del	cielo,	con	ese	refinamiento	de	colores	apagados	que	sólo
alcanzan	las	obras	maestras	del	diseño.

Conviene	decir	quién	era	Leonora,	además	de	la	hermana	de	Pietro	y	de	la	mujer	del
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Maestro.	La	casa	Volpe	era	una	vieja	dinastía	de	prósperos	marchantes	de	arte.	Antes
de	que	Clara	fuera	a	vivir	allí,	Pietro	celebraba	grandes	recepciones,	a	las	que	había
renunciado	 con	 el	 fin	 de	 que	Clara	 permaneciera	 oculta.	Asimismo,	 los	Acciavatti
recibían	a	artistas	de	su	tiempo	que,	desde	las	primeras	visitas,	adquirían	sus	propias
costumbres	en	la	villa	hasta	el	punto	de	ir	a	comer	allí	a	diario	o	a	charlar	después	de
la	 cena.	 Por	 eso	 Leonora	 Acciavatti,	 nacida	 Volpe,	 nunca	 había	 vivido	 sola.	 El
permanente	flujo	de	huéspedes	de	 la	casa	familiar	se	había	desplazado	hacia	 la	que
compartía	con	el	Maestro,	y	Leonora	había	conservado	la	misma	manera	singular	de
acoger	que	antaño	tenía	allí.	Los	invitados	no	la	seguían	por	las	galerías	sino	que,	por
el	efecto	de	una	geometría	que	ignoraba	la	línea	recta,	se	adaptaban	a	las	trayectorias
curvas	de	sus	movimientos.	Por	otra	parte,	no	se	sentaban	delante	de	ella	sino	que	se
colocaban	 a	 su	 alrededor	 según	 las	 coordenadas	 geodésicas	 que	 dibujaban	 en	 el
espacio	íntimo	los	contornos	de	una	esfera	invisible.	Entonces,	cenando,	seguían	con
los	 ojos	 una	 red	 de	 líneas	 curvas	 cuyo	 arqueo	 abrazaban	 los	 gestos	 de	 Leonora,	 y
luego	se	marchaban	llevándose	consigo	un	poco	de	la	gracia	de	aquella	mujer	que	no
era	hermosa	pero	a	la	que	encontraban	sublime,	cosa	que,	en	aquel	lugar	lleno	de	arte,
resultaba	insólito,	ya	que	ella	no	era	música,	no	pintaba	ni	escribía,	y	se	pasaba	el	día
conversando	con	espíritus	más	brillantes	que	ella.	Pero	a	pesar	de	que	no	viajara	y	de
que	 no	 tuviera	 querencia	 por	 los	 cambios,	 a	 pesar	 de	 que	muchas	 mujeres	 con	 el
mismo	 destino	 no	 fueran	 sino	 elegantes,	 Leonora	 Acciavatti	 era	 un	 universo.	 De
heredera	prometida	a	engorro	de	su	casta,	el	destino	la	había	convertido	en	un	alma
soñadora	 dotada	 del	 poder	 del	 más	 allá,	 tanto	 que,	 junto	 a	 ella,	 uno	 sentía	 nacer
ventanas	al	infinito	y	comprendía	que	sólo	ahondando	en	uno	mismo	se	escapa	de	las
cárceles.

Aunque	 jamás	 le	 hayan	 acariciado,	 todo	 humano	 posee	 una	 conciencia	 innata	 del
amor,	y	aunque	todavía	no	ame	a	nadie,	lo	conoce	por	una	memoria	que	atraviesa	los
cuerpos	y	 las	edades.	Leonora	no	caminaba,	sino	que	se	deslizaba	dejando	 tras	ella
una	 estela	 de	 barco	 fluvial,	 y	 a	 cada	 paso,	 que	 deformaba	 y	 volvía	 a	 formar	 una
atmósfera	tan	sedosa	como	la	arena	de	las	orillas,	el	corazón	de	Clara	se	acercaba	un
poco	más	al	conocimiento	que	siempre	había	tenido	del	amor.	La	siguió	hasta	la	mesa
y	contestó	a	sus	preguntas	sobre	el	piano	y	las	lecciones.	Sirvieron	una	cena	exquisita
y	 festejaron	 alegremente	 sus	once	 años.	Por	último	 se	despidieron	en	 la	 escalinata,
con	la	extraña	música	del	agua,	y	Clara	regresó	por	la	noche	fría	al	solitario	aposento
del	 patio.	 Pero	 se	 sentía	menos	 sola	 que	 nunca	 desde	 que	 estaba	 en	Roma,	 porque
había	percibido	en	Leonora	la	pulsación	familiar	de	las	montañas	de	los	Abruzos,	la
misma	 que	 brotaba	 continuamente	 de	 sus	 tierras	 de	 rocas	 y	 de	 cuestas.	 Durante
mucho	 tiempo	 no	 había	 conocido	 aquella	 pulsación	 bajo	 ninguna	 otra	 forma.	 Pero
tras	 la	 partitura	 azul	 de	 la	 iglesia,	 percibía	 la	 misma	 vibración	 recorriendo	 los
caminos	o	tocando	obras	bonitas,	una	vibración	que	no	sólo	venía	de	los	lugares	a	los
que	 sus	 ojos	 o	 su	 piano	 la	 unían,	 sino	 también	 de	 su	 espíritu	 y	 de	 su	 cuerpo
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iluminados	por	el	hecho	de	tocar	música.	Y	aquella	frecuencia	conjunta	de	la	tierra	y
del	arte	se	encontraba	en	los	ojos	y	los	gestos	de	Leonora	—a	quien	Roma	veía	como
parte	de	la	élite	con	la	que	era	natural	que	el	Maestro	se	aliara—,	aunque	Clara	fuera
la	única	que	comprendiera	verdaderamente	qué	había	reconocido	el	Maestro	en	ella.

Pero	 no	 volvieron	 a	 verse	 durante	 el	 invierno.	 Clara	 trabajó	 arduamente	 bajo	 la
dirección	del	Maestro,	que	continuó	pidiéndole	que	afinara	su	poder	de	visión.	Pero
ella	 no	 veía	 nada,	 ni	 en	 sueños	 ni	 de	 día.	 Con	 todo,	 el	 Maestro	 no	 manifestaba
impaciencia	alguna	y	sólo	velaba	por	que	tocara	partituras	que	a	ella	le	parecían	tan
muertas	 como	 las	 piedras	 de	 la	 ciudad.	 Acciavatti	 nunca	 le	 respondía	 cuando	 le
preguntaba	 por	 qué	 elegía	 aquellas	 piezas	 tan	 aburridas,	 pero	 había	 aprendido	 a
discernir	las	razones	en	la	pregunta	que	él	le	hacía	a	continuación.	Así,	una	mañana
que	Clara	le	interrogaba	por	un	fragmento	que	la	hacía	bostezar,	el	Maestro	frunció	el
ceño	y	le	preguntó	qué	hace	que	un	árbol	sea	bonito	en	la	luz.	Ella	cambió	el	tempo	y
la	pieza	adquirió	una	elegancia	que	no	había	sospechado	al	principio.	En	otra	ocasión
en	que	se	dormía	con	una	pieza	de	una	tristeza	tan	inútil	que	ni	siquiera	podía	llorar
tocándola,	 el	 Maestro	 quiso	 saber	 qué	 sabor	 tenían	 las	 lágrimas	 bajo	 la	 lluvia	 y,
volviendo	sus	dedos	más	ligeros,	Clara	sintió	una	melancolía	blanca	enterrada	bajo	el
academicismo	de	los	sollozos.	Pero	el	diálogo	más	importante	ocurrió	una	mañana	de
abril	en	que,	harta	de	ensayar	una	partitura	vacía,	simplemente	dejó	de	tocar.

—No	se	ve	nada	—dijo—,	sólo	hay	gente	que	parlotea	y	que	pasa.
Para	su	gran	sorpresa,	el	Maestro	le	indicó	que	se	levantara	y	se	sentara	con	él	a

la	mesa	donde	tomaba	el	té.
—Tienes	mucho	talento,	pero	sólo	conoces	tus	montañas	y	tus	cabras,	y	lo	que	te

enseñó	del	mundo	el	 cura,	que	 todavía	 sabe	menos	que	 las	 cabras	—le	dijo—.	Sin
embargo,	había	una	vieja	criada	y	un	pastor	que	te	contaban	historias.

—Yo	escuchaba	su	voz	—dijo	ella.
—Olvida	las	voces	y	acuérdate	de	los	relatos.
Y	como	Clara	lo	miraba	sin	comprender,	el	Maestro	añadió:
—Las	historias	no	interesan	en	el	lugar	de	donde	vengo,	basta	con	el	canto	de	la

tierra	y	del	cielo.
A	continuación,	tras	un	titubeo:
—En	 tu	 aposento	 hay	 un	 cuadro,	 ¿verdad?	 Lo	 pintó	 hace	 mucho	 tiempo	 un

hombre	que	venía	de	mi	 comarca	y	 a	quien,	 como	a	mí,	 le	 interesaban	 los	 relatos.
Esta	noche	vuelve	a	mirar	el	cuadro	y	quizá	veas	lo	que	la	tierra	y	los	paisajes	ocultan
en	tu	corazón,	a	pesar	de	las	leyendas	de	la	vieja	criada	y	de	los	poemas	del	pastor.
Sin	tierra,	el	alma	está	vacía,	pero	sin	relatos,	la	tierra	está	muda.	Tú	debes	contarlos
tocando.

Le	ordenó	que	volviera	a	su	lugar	ante	el	piano	y	Clara	tocó	de	nuevo	la	partitura
vocinglera.	No	había	entendido	lo	que	trataba	de	decirle	el	Maestro,	pero	oyó	una	voz
más	profunda	por	debajo	de	las	que	peroraban	y	pasaban.
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Alzó	los	ojos	hacia	él.
—Acuérdate	 de	 los	 relatos	—dijo	 poniéndose	 en	 pie—.	 Son	 la	 inteligencia	 del

mundo,	de	éste	y	de	todos	los	demás.

Por	la	noche	fue	a	casa	de	Pietro	para	trabajar	con	ella.	Era	finales	de	abril,	hacía	un
tiempo	 muy	 templado	 para	 aquella	 época	 del	 año	 y	 en	 el	 patio	 había	 rosas	 en
abundancia,	así	como	lilas	ya	floridas	cuyo	perfume	había	realzado	la	lluvia	menuda
de	 antes	 de	 la	 cena.	 Cuando	 Clara	 llegó	 a	 la	 sala	 del	 piano,	 se	 sorprendió	 al
encontrarse	a	Leonora.

—Acabo	de	llegar	y	ya	me	marcho	—le	dijo—,	pero	quería	darte	un	beso	antes	de
la	lección.

Y,	 en	 efecto,	 iba	 arreglada	 para	 salir	 con	 un	 vestido	 largo	 de	 crepé	 negro,
iluminado	por	dos	lágrimas	de	cristal	que	aún	oscurecían	más	sus	cabellos	y	sus	ojos.
Era	imposible	imaginarse	un	refinamiento	más	absoluto	que	el	de	la	fluidez	de	aquel
vestido	y	de	aquellos	pendientes	de	perlas	de	agua	inmóvil,	y	como	Leonora	le	añadía
los	arabescos	de	sus	movimientos,	Clara	ya	no	sabía	si	miraba	un	río	o	una	llama	que
se	enroscaba	sobre	sí	misma.

—Sé	que	te	cuentan	muy	pocas	cosas	y	que	te	piden	que	trabajes	en	soledad	—
dijo	Leonora.

Se	volvió	hacia	Gustavo	y	Pietro.
—Pero	confío	en	estos	hombres.	Así	que	vengo	a	compartir	contigo	mi	ceguera	y

mi	fe,	y	a	preguntarte	si	quieres	tocar	el	piano	para	mí.
Y	propagando	en	la	noche	su	frecuencia	como	si	fuera	un	perfume	raro	y	ligero,

siguió	diciendo:
—Me	gustaría	escuchar	la	partitura	que	tocaste	en	la	iglesia	la	primera	vez,	la	que

te	dio	Alessandro	al	final	y	que	era	azul,	creo.

Clara	le	sonrió.	¿Hace	falta	decir	que	en	once	años	de	una	existencia	sin	sobresaltos
ni	 tormentos	 no	 había	 sonreído	 más	 de	 cuatro	 veces?	 Aunque	 se	 hubiera	 iniciado
mucho	tiempo	atrás	en	las	simpatías	naturales,	nunca	había	penetrado	el	ámbito	de	las
afinidades	humanas.	Leonora	vio	su	sonrisa	y	se	 llevó	una	mano	al	pecho	mientras
Clara	tomaba	asiento	frente	al	teclado	y	los	hombres	se	sentaban	a	su	vez.	No	había
vuelto	a	 tocar	 la	partitura	azul	desde	el	día	de	 la	gran	boda.	Se	acordó	de	 lo	que	el
Maestro	 le	 había	 dicho	 de	 los	 relatos,	 y	 a	 los	 lagos	 silenciosos	 que	 cantaban	 el
fragmento	se	les	superpuso	un	hilo	extraño	que	siguió	como	si	fuera	una	pista.	Algo
se	 enrolló	 en	 el	 aire	y	 a	 continuación	 se	desenrolló	 en	 el	 interior	 de	 sí	misma.	Era
algo	más	que	una	fragancia	pero	menos	que	un	recuerdo,	y	en	ello	flotaba	una	nota	de
tierras	y	de	corazón	en	forma	de	una	historia	de	descubrimientos	nocturnos	que	sus
dedos	quisieron	contar.	Entonces	 tocó	el	 fragmento	como	el	primer	día,	a	 la	misma
velocidad	 y	 con	 la	 misma	 solemnidad,	 pero	 sus	 manos	 estaban	 colmadas	 de	 una
nueva	magia	que	abría	el	territorio	del	sueño	en	las	horas	de	vigilia.	Una	lámpara	de
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petróleo	iluminaba	la	mesa	alrededor	de	la	cual	cenaba	la	familia.	¿Por	qué	cristales
pasaba	 aquella	 visión	 que	 Clara	 ignoraba	 que	 no	 era	 un	 sueño	 sino	 la	 percepción
actual	—lejos,	en	el	norte—	del	mundo	de	Maria?	A	medida	que	tocaba,	se	conectaba
con	un	inmenso	caleidoscopio	en	el	que	su	corazón	reconocía	irisaciones	familiares	y
sobre	el	que	se	abalanzaban	sus	ojos	a	la	manera	de	las	águilas,	aumentando	el	detalle
de	la	escena	a	cada	aleteo.	Podía	escrutar	las	caras	de	los	hombres	y	las	mujeres	que
había	visto	fugazmente	al	final	del	primer	sueño.	Hablaban	poco	mientras	cenaban	y
ahorraban	en	gestos,	regulados	por	el	mismo	ballet	de	la	vida	cotidiana,	por	la	misma
cena	 apacible	 en	 la	 que	 cortaban	 el	 pan	 en	 silencio,	 y	 velaban	 por	 que	 la	 pequeña
siempre	estuviera	bien	servida	y,	 tras	un	comentario	del	padre,	 se	desternillaban	de
risa	antes	de	volver	a	meter	la	nariz	en	la	sopa.	Cuando	Clara	tocó	el	último	compás,
todos	se	rieron	a	carcajada	tendida	mientras	la	madre	se	levantaba	para	ir	a	buscar	un
frutero	lleno	de	manzanas	en	la	penumbra	de	la	sala.	Entonces	Clara	dejó	de	tocar	el
piano	y	la	visión	desapareció.

Alzó	 los	 ojos.	 Leonora	 había	 puesto	 la	 mano	 sobre	 la	 madera	 oscura	 y	 tenía	 las
mejillas	 inundadas	 de	 lágrimas.	 La	 cara	 de	 Pietro	 también	 daba	muestras	 de	 haber
sollozado,	y	Petrus	parecía	tan	conmovido	como	despierto.	Pero	el	Maestro	no	había
llorado.	Leonora	se	acercó	a	ella	e,	inclinándose,	le	dio	un	beso	en	la	frente.

—Me	marcho	—le	dijo	secándose	 las	 lágrimas—,	pero	 te	agradezco	 lo	que	nos
has	regalado	esta	noche.

Y,	volviéndose	hacia	el	Maestro,	añadió:
—Ahora	sí	que	habrá	más	horas.
Más	tarde,	en	su	habitación,	Clara	no	podía	dormirse.	Sentía	la	brecha	que	se	le

había	 abierto	mientras	 tocaba	para	Leonora	y	quería	 volver	 otra	 vez	 a	 la	 granja	 de
Maria.	Permaneció	un	rato	abandonada	al	silencio	y	dejó	vagar	su	espíritu	a	merced
de	 los	 retazos	de	 los	 relatos	que	antaño	 le	 contaba	 su	vieja	criada	y,	 al	 cabo	de	un
tiempo,	 una	 capa	 líquida	 de	 reminiscencias	 la	 bañó	 con	 toda	 la	 gran	 historia	 que
contenían	 las	 pequeñas	 historias	 del	 Sasso.	 Clara	 no	 trataba	 de	 seguirlas	 ni	 de
reconstruirlas	 por	 completo,	 pero	 de	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 eran	 de	 una
naturaleza	que	ella	podía	transcribir	musicalmente:	una	música	insólita	en	la	que	a	la
sonoridad	y	la	tonalidad	de	las	formas	se	sumaba	el	mismo	estrato	que	nacía	a	veces
en	sus	diálogos	con	el	Maestro,	y	que	había	percibido	la	primera	noche	ante	el	cuadro
de	su	aposento,	en	el	que	la	embriaguez	de	los	colores	se	mezclaba	con	los	relatos	de
la	imagen.	Vio	a	la	vieja	criada	zurciendo	mientras	le	contaba	una	historia	de	niños
perdidos	en	la	montaña	o	de	pastores	extraviados	en	las	cañadas,	y	se	enfrascó	en	un
ensimismamiento	sin	rumbo	ni	destino	cuya	melodía	iba	más	allá	de	las	presencias	y
de	los	tiempos.	Entonces,	por	medio	de	una	nueva	conflagración	de	los	relatos	y	las
tierras,	se	abrió	en	su	espíritu	el	mismo	canal	que	antes	había	trazado	la	partitura	sin
que	ella	tuviera	que	hacer	esfuerzo	alguno	para	mantener	la	luz.	Oh,	tanta	luz.	En	el
pequeño	mundo	de	la	granja	también	es	de	noche	y	en	la	sala	silenciosa	se	apagan	las
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últimas	brasas.	Se	siente	la	fuerza	de	las	piedras	alrededor	de	los	seres	humanos,	que
se	 rodean	 de	 ellas	 y	 con	 ellas	 se	 protegen,	 y	 la	 fuerza	 del	 fuego	 que	 extiende	 sus
tentáculos	en	la	invisibilidad	de	las	paredes.	A	pesar	de	la	oscuridad,	las	vibraciones
minerales	y	orgánicas	dibujan	una	red	luminosa.	Clara	se	maravilla	al	ver	su	trazado,
ya	que	Maria	está	allí,	en	la	extraña	claridad,	e	inmóvil	mira	la	mesa,	donde	hay	una
jarra	 de	 barro,	 un	 vaso	 de	 agua	medio	 lleno	 y	 unos	 dientes	 de	 ajo	 olvidados	 de	 la
comida.	Entonces,	durante	el	proceso	interminable	y	fulgurante	por	el	que	la	mano	de
la	pequeña	francesa	desplaza	el	vaso	y	le	añade	una	ramita	de	hiedra,	se	produce	una
reordenación	 de	 la	 totalidad	 del	 universo,	 de	 la	 que	 Clara	 percibe	 los	 gigantescos
crujidos	 y	 los	 desplazamientos	 de	 los	 bancos	 de	 hielo,	 y	 luego	 todo	 se	 calma	 y	 se
calla	y	abraza	el	genio	de	la	felicidad.	Así	desde	la	noche	de	los	tiempos.	Clara	siguió
a	Maria	por	la	casa	dormida	hasta	su	cama,	donde	se	metió	bajo	un	grueso	edredón
rojo.	Pero	antes	de	adormilarse,	Maria	abrió	los	ojos	de	par	en	par,	clavándolos	en	el
techo,	y	Clara	sintió	aquella	mirada	en	el	corazón.	¿Acaso	era	 la	magia	del	vínculo
entre	músicas	y	 relatos?	Se	quedó	perturbada	por	aquella	primera	 intimidad	con	un
ser	que	no	esperaba	nada	de	ella	a	cambio	y,	en	el	silencio	de	su	dormitorio	del	patio,
por	segunda	vez	aquel	día,	sonrió.	Por	último,	justo	antes	de	dormirse,	tuvo	la	última
visión	de	una	mesa	de	granja	donde	la	disposición	exacta	de	un	vaso,	de	una	jarra	y
de	 tres	 dientes	 de	 ajo	 junto	 a	 una	 rama	 de	 hiedra	 encerraba	 la	magnificencia	 y	 la
desnudez	del	mundo.

—La	vi	mientras	tocaba	—le	dijo	al	Maestro	la	mañana	siguiente—,	y	la	volví	a	ver
por	la	noche.

—Pero	ella	no	puede	verte.
Escuchó	lo	que	Clara	le	contó	de	la	cena,	de	los	hombres	y	las	mujeres	de	Maria,

de	las	risas	compartidas	y	de	las	piedras	protectoras	pero	vivas.	Luego	comenzaron	la
lección	con	un	fragmento	que	a	ella	le	pareció	más	apagado	y	llano	que	las	llanuras.

—Concéntrate	en	la	historia	y	olvídate	de	las	llanuras	—le	dijo	el	Maestro—.	No
estás	 escuchando	 lo	que	 te	 cuenta	 la	 partitura.	No	 sólo	 se	viaja	por	 el	 espacio	y	 el
tiempo,	sino	sobre	todo	por	el	corazón.

Clara	tocó	con	más	delicadeza	y	lentitud	y	sintió	que	se	le	abría	un	nuevo	canal,
que	 desbordaba	 el	 paisaje	 de	 la	 llanura	 y	 trazaba	 una	 red	 de	 puntos	 imantados
alrededor	 de	 los	 cuales	 se	 enrollaba	 una	 historia	 que	 la	música	 podría	 desenrollar.
Entonces	encontró	a	Maria.	Corría	bajo	unas	nubes	tan	negras	que	hasta	la	lluvia	era
de	color	plateado	oscuro.	La	vio	atravesar	el	patio	de	la	granja	como	una	flecha,	abrir
la	 puerta	 con	 fuerza	 y	 luego	 quedarse	 un	 instante	 frente	 a	 un	 cartero	 y	 cuatro
ancianitas	atónitos.	Al	 fin	entró,	 tendió	 la	mano	y	se	apoderó	de	 la	carta.	Clara	vio
que	el	agua	del	cielo	se	descomponía	repentinamente	y	se	evaporaba	en	el	silencio	y
el	sol	recobrados,	y	Maria	leyó	las	dos	líneas	dispuestas	en	el	papel	ligero	del	mismo
modo	que	en	la	partitura	del	patio.
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la	lepre	e	il	cinghiale	vegliano	su	di	voi	quando
camminate	sotto	gli	alberi

i	vostri	padri	attraversano	il	ponte	per	abbracciarvi
quando	dormite

Clara	sintió	la	emoción	de	Maria	al	descubrir	el	poema.	Luego	alzó	los	ojos	hacia
el	Maestro	y	mantuvo	la	coexistencia	de	las	dos	percepciones,	en	una	abarcadura	con
la	que	veía	el	aquí	y	el	más	allá,	la	granja	extranjera	y	el	gabinete	de	la	ciudad,	como
motas	de	polvo	en	un	rayo	de	luz.

—Es	el	poder	de	tu	padre	—dijo	el	Maestro	tras	un	silencio.
Clara	 sintió	 en	 su	 interior	 una	 presencia	 desacostumbrada,	 un	 roce	 ligero	 pero

apremiante.
—¿Ves	lo	que	veo	yo?	—preguntó.
—Sí,	veo	a	Maria	como	tú.	Quien	ve	también	tiene	el	poder	de	hacer	ver.
—¿Has	mandado	tú	el	poema?
—Ha	hecho	el	lazo	entre	vosotras	—dijo	el	Maestro—.	Pero	el	poema	no	es	nada

sin	el	don	gracias	al	cual	tu	música	une	las	almas	que	se	buscan.	Hemos	hecho	una
apuesta	 que	 puede	 resultar	 descabellada,	 pero	 cada	 nuevo	 acontecimiento	 parece
confirmar	que	tenemos	razón.

—Porque	veo	a	Maria	—dijo	Clara.
—Porque	ves	a	Maria	fuera	del	Pabellón	—dijo	el	Maestro.
—¿Fuera	del	Pabellón?
—El	Pabellón	donde	los	nuestros	pueden	ver.
A	 continuación,	 Clara	 le	 hizo	 una	 última	 pregunta	 y	 experimentó	 una	 extraña

oleada	que	enseguida	desapareció	como	un	sueño.
—¿Algún	día	veré	a	mi	padre?
—Sí	—dijo	el	Maestro—,	eso	espero	y	creo.

Así	empezó	una	nueva	era.	Por	la	mañana,	Clara	trabajaba	en	el	gabinete	de	ensayo	y
luego	 regresaba	 a	 la	 villa	 del	 patio	 para	 el	 almuerzo,	 al	 que	 siempre	 le	 seguía	 una
siesta,	 después	de	 la	 cual	 se	 encontraba	 con	Leonora,	 que	 acudía	 a	 tomar	 el	 té	 y	 a
escucharla	tocar	el	piano.	A	aquella	amistad	italiana	se	le	agregaba	otra,	la	que	sentía
por	la	pequeña	francesa	y	sus	inenarrables	abuelas,	dado	que	la	visión	de	Maria	ya	no
la	abandonaba	y	vivía	con	ella	al	igual	que	respiraba.	Así,	a	las	horas	que	pasaba	con
la	mujer	del	Maestro	se	les	sumaban	las	de	la	lejana	granja	en	una	perturbación	que
hacía	que	las	viejas	de	la	Borgoña	le	resultaran	tan	familiares	como	la	gran	burguesa
de	Roma.	Las	 seguía	durante	 todo	 el	 día	de	 la	 cocina	 al	 jardín	y	del	 gallinero	 a	 la
despensa,	 rezaran,	 cosieran,	 cocinaran	 o	 binaran,	 y	 escrutando	 sus	 rostros	 pobres
erosionados	 por	 la	 edad	 y	 las	 labores,	Clara	 aprendió	 sus	 nombres,	 cuyas	 insólitas
sonoridades	se	repetía	a	media	voz.	De	entre	todas	ellas,	su	favorita	era	Eugénie,	tal
vez	porque	hablaba	con	los	conejos	mientras	los	alimentaba	de	la	misma	manera	que
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se	dirigía	a	Dios	cuando	rezaba;	pero	también	le	gustaba	el	padre	y	sus	silencios	de
hombre	 arisco,	 y	 entendía	 que	 la	 confianza	 que	 lo	 unía	 a	 Eugénie	 y	 a	 la	 pequeña
discurría	bajo	la	superficie	de	la	tierra,	como	una	afinidad	subterránea	que	se	hubiera
propagado	bajo	los	campos	y	los	bosques	y	luego	hubiera	ascendido	a	la	luz	del	día	a
través	 de	 la	 planta	 de	 sus	 pies.	 En	 cambio,	 el	 caso	 de	 Rose,	 la	 madre,	 era	 muy
distinto,	porque	hablaba	un	extraño	 lenguaje	de	cielo	y	de	nubes	y	parecía	un	poco
alejada	de	la	pequeña	sociedad	de	la	granja.	Con	todo,	a	quien	seguía	del	amanecer	al
anochecer	y	en	el	retiro	de	la	noche	era	a	Maria,	quien	abría	los	ojos	de	par	en	par	en
la	 oscuridad	 y	 la	 miraba	 sin	 verla	 era	 Maria,	 y	 eran	 los	 paseos	 de	 Maria	 por	 la
campiña	—que	brillaba	con	reflejos	inefables—	los	que	le	llegaban	al	alma.

Después	comenzó	otro	año	y	un	mes	de	enero	muy	 frío	que	atenazaba	a	Clara	con
una	 aprensión	 dolorosa.	 Se	 abrió	 con	 el	Maestro,	mientras	 trabajaban	 un	 amanecer
pálido	 que,	 como	 pensaba	 ella	 con	 inquietud,	 sentaba	 a	 las	 mil	 maravillas	 a	 las
piedras	muertas	de	la	ciudad.

—Nuestra	protección	resiste	—dijo	el	Maestro.
Volvió	a	mirar	a	través	de	la	visión	de	Clara	y,	pasándose	la	mano	por	la	frente,

suspiró	y	de	repente	pareció	muy	fatigado.
—Pero	quizá	el	enemigo	es	más	fuerte	de	lo	que	imaginamos.
—Hace	tanto	frío…	—dijo	Clara.
—Es	su	intención.
—¿La	intención	del	Gobernador?
—El	Gobernador	no	es	más	que	un	servidor.
Luego,	tras	un	silencio,	añadió:
—Dentro	de	diez	días	festejaremos	el	cumpleaños	de	Leonora	y	vendrán	algunos

amigos	a	cenar.	Quisiera	que	prepararas	algún	fragmento	que	te	guste	y	que	lo	toques
para	nosotros	esa	noche.

Hasta	aquella	noche	de	la	cena	de	cumpleaños,	Clara	no	había	vuelto	a	ver	a	Leonora,
pero	había	pensado	en	ella	cada	segundo	de	sus	jornadas	consagradas	a	partes	iguales
a	 la	 pieza	 que	 había	 previsto	 tocar	 y	 a	Maria,	 que	 parecía	 recorrer	 febrilmente	 las
tierras	pálidas.	Había	trabajado	en	el	patio	sin	ir	al	gabinete	de	ensayo,	en	una	soledad
tanto	 más	 grande	 cuanto	 que	 Pietro	 también	 había	 desaparecido,	 y	 tampoco	 se
presentó	el	día	que	la	condujeron	a	la	otra	colina.	Con	todo,	desde	la	mañana	sufría
un	presentimiento	doloroso,	que	había	crecido	hasta	tal	punto	que	tenía	la	sensación
de	 respirar	 con	 tanta	 dificultad	 como	 a	 su	 llegada	 a	 la	 ciudad.	Durante	 todo	 aquel
tiempo,	Petrus,	 fiel	a	sus	costumbres,	había	 roncado	en	su	poltrona	sin	preocuparse
por	sus	tormentos.	Pero	cuando	ella	se	disponía	a	acudir	a	la	villa	Acciavatti	con	un
humor	 confuso	 dominado	 por	 la	 ansiedad,	 apareció	 con	 un	 traje	 negro	 que
contrastaba	con	el	desaliño	de	su	vestimenta	habitual.	El	hombre	descubrió	su	mirada
asombrada.
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—No	va	a	durar	—declaró.
Y	como	ella	lo	miraba	desconcertada,	añadió:
—La	ropa	—dijo—.	Es	algo	muy	raro.	No	sé	si	algún	día	me	acostumbraré.

Hacía	incluso	más	frío	que	los	días	anteriores,	y	caía	una	lluvia	menuda	e	insidiosa
que	calaba	hasta	los	huesos.	La	alameda	serpenteaba	en	la	noche	y	extendía	el	canto
del	 agua,	 que	 el	 invierno	 elevaba	 a	 su	 máximo	 nivel	 melódico.	 Por	 alguna	 razón
desconocida,	 Clara	 sintió	 una	 opresión	 todavía	mayor	 en	 el	 pecho,	 pero	 no	 le	 dio
tiempo	a	pensar	en	ello	porque	llegaron	a	lo	alto	de	la	escalinata,	donde	los	esperaba
un	hombre	de	rasgos	aguileños	y	familiares.	Era	extremadamente	elegante	y	vestía	de
gala	con	chaqué	y	pañuelo	de	seda,	pero	sus	gestos	armoniosos	suavizaban	el	disfraz
del	 traje,	 que	 parecía	 una	 segunda	 piel.	 Se	 notaba	 que	 el	 hombre	 había	 nacido
provisto	 de	 la	 gracia	 en	 la	 que	 beben	 los	 grandes	 éxtasis	 y	 los	 incendios
interminables,	y	Clara	 supo	que	era	hermoso	porque	 respiraba	de	 la	misma	manera
que	los	árboles,	con	una	amplitud	que	lo	volvía	más	ligero	y	más	recto	a	la	vez.	Por
medio	de	aquella	respiración	solar	abrazaba	el	mundo	con	una	fluidez	que	raramente
alcanzan	 los	 seres	 humanos,	 y	 entraba	 con	 el	 aire	 y	 el	 suelo	 en	 la	 armonía	 que	 lo
había	convertido	en	un	magnífico	artista.	Más	 tarde	había	caído	ante	el	 tribunal	de
una	especie	que	no	está	hecha	para	el	fervor	de	los	grandes	dones,	pero	aquella	noche
Alessandro	Centi,	pues	era	él,	volvía	a	ser	el	hombre	que	fue	antaño.

—Bueno,	pequeña	—susurró—,	aquí	estamos	reunidos	a	tiempo.
Y	 la	 arrastró	 tras	 él	 y	 empezó	 a	 contarle	 una	 historia	 cuyas	 palabras	 ella	 no

escuchó,	 mecida	 como	 estaba	 por	 el	 júbilo	 de	 su	 voz.	 Detrás	 de	 ellos,	 Petrus
farfullaba	enigmáticamente,	pero	Clara	no	pudo	entender	la	causa,	porque	llegaron	a
la	gran	sala	 iluminada	por	velas	donde	su	carabina	se	abalanzó	como	el	 rayo	sobre
una	 bandeja	 de	 copas	 ambarinas.	Gustavo	 y	Leonora	 charlaban	 con	 una	 decena	 de
invitados	que	besaron	a	Clara,	a	quien	presentaron	como	la	sobrina	de	Sandro	pero
también	 como	 una	 joven	 virtuosa	 del	 piano.	 La	 concurrencia	 le	 gustó.	 Estaban
presentes	los	amigos	más	cercanos.	Todos	parecían	conocer	a	Alessandro	desde	hacía
mucho	tiempo	y	alegrarse	de	que	estuviera	de	nuevo	con	ellos,	y	por	los	retazos	de
conversación	que	atrapaba	aquí	y	allá,	Clara	intuyó	que	la	mayoría	eran	artistas.	Le
sorprendió	enterarse	de	que	Alessandro	era	pintor,	y	oyó	que	le	decían	varias	veces
que	volviera	a	pintar	y	que	no	temiera	la	noche.	Servían	un	vino	dorado,	se	reían	y
departían	con	una	mezcla	de	seriedad	y	de	fantasía	a	la	que	fue	abandonándose	poco
a	poco	con	una	 sensación	dichosa	que	no	 recordaba	haber	 experimentado	 jamás…,
grandeza	 de	 las	 comunidades	 tejidas	 por	 la	 misma	 inclinación	 añadida	 al	 calor
protector	 de	 las	 hordas	 primitivas,	 hombres	 y	 mujeres	 ligados	 por	 la	 conciencia
compartida	de	su	fragilidad	de	estar	desnudos	y	por	un	deseo	que	los	hermanaba	en	el
vértigo	 del	 arte…,	 y	 eran	 el	 mismo	 sueño	 despierto,	 los	 mismos	 abismos	 y	 los
mismos	apetitos	que	los	habían	convencido	un	día	de	escribir	su	historia	con	la	tinta
de	las	ficciones	de	colores	y	de	notas.

www.lectulandia.com	-	Página	63



Leonora	se	acercó	a	hablar	con	ella	y	la	gente	se	reunió	a	su	alrededor	para	escuchar
las	 respuestas	de	Clara	a	 las	preguntas	 sobre	el	piano	y	 las	horas	de	 trabajo	con	el
Maestro.	Pero	cuando	Gustavo	fue	a	rogarle	que	tocara,	Clara	se	puso	en	pie,	con	el
corazón	palpitante,	mientras	el	presentimiento	que	 la	había	perseguido	durante	 todo
el	día	la	abrumaba	por	centuplicado.

—¿Qué	vas	a	tocar?	—preguntó	una	de	las	invitadas.
—Una	pieza	que	he	compuesto	—contestó	ella,	y	vio	la	sorpresa	del	Maestro.
—¿Es	tu	primera	composición?	—preguntó	un	hombre	que	también	era	director

de	orquesta.
Clara	asintió	con	la	cabeza.
—¿Tiene	título?	—quiso	saber	Leonora.
—Sí	—respondió	ella—,	pero	no	sé	si	debo	decirlo.
Todo	el	mundo	se	rio	y	Gustavo	enarcó	una	ceja	divertido.
—Ésta	es	una	noche	benevolente	—declaró—,	así	que	puedes	decir	el	título	si	la

tocas	enseguida.
—La	pieza	se	llama	«Para	su	desgracia,	ese	hombre	era	alemán»	—contestó	ella.
La	 concurrencia	 se	 echó	 a	 reír	 y	 Clara	 intuyó	 que	 no	 había	 sido	 la	 única

destinataria	de	aquella	ocurrencia	del	Maestro.	También	vio	que	éste	se	reía	de	buena
gana	al	mismo	 tiempo	que	descubría	en	él	 la	misma	emoción	que	 sintió	al	decirle:
«Ahora	sí	que	te	reconozco».

Entonces	 tocó	 el	 piano	 y	 se	 produjeron	 tres	 acontecimientos.	 El	 primero	 fue	 la
subyugación	de	 todos	 los	presentes	en	 la	cena,	 a	quienes	 la	 interpretación	de	Clara
transformó	en	estatuas	de	sal.	El	segundo,	la	amplificación	del	ruido	del	agua	sobre
las	 piedras	 del	 jardín,	 que	 se	mezclaba	 tan	 perfectamente	 con	 su	 composición	 que
comprendió	que	había	vivido	en	aquella	música	desde	el	momento	en	que	 la	había
oído.	Y	el	tercero	fue	la	llegada	de	un	invitado	inesperado	cuya	silueta	se	perfiló	de
repente	en	el	marco	de	la	puerta.

Hermoso	 como	 todos	 los	 ángeles	 de	 la	 gran	 cúpula,	Raffaele	 Santangelo	 sonreía	 y
miraba	a	Clara.
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PABELLÓN	DE	LAS	BRUMAS

Consejo	élfico	restringido

—Sabe	que	las	piedras	están	vivas.	Ni	siquiera	en	la	ciudad	lo	olvida.	Y	toca	el	piano
milagrosamente.	Pero	todavía	está	demasiado	sola.

—Leonora	está	allí	y	Petrus	vela.
—Bebe	demasiado.
—Pero	es	más	peligroso	que	una	hueste	de	guerreros	abstemios.
—Lo	 sé,	 ya	 lo	 he	 visto	 beber	 y	 pelearse,	 y	 convencer	 a	 falanges	 de	 consejeros

hostiles.	 Y	 los	 poderes	 de	 Clara	 están	 creciendo.	 Pero	 ¿de	 cuánto	 tiempo
disponemos?	Tal	vez	ni	siquiera	podremos	salvar	nuestras	propias	piedras.
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EUGÉNIE

Todo	el	tiempo	de	la	guerra

Tras	 el	 mes	 de	 abril	 y	 el	 acontecimiento	 de	 la	 carta	 italiana,	 en	 la	 granja
transcurrieron	varios	meses	tan	planos	como	un	pan	sin	levadura.	La	estación	pasó	y
la	 reemplazó	 otra.	Maria	 cumplió	 doce	 años	 y	 no	 nevó.	 El	 verano	 fue	 inesperado.
Nunca	habían	visto	un	tiempo	tan	cambiante	y	caótico,	como	si	el	cielo	dudara	sobre
el	 aspecto	 que	 quería	 adoptar.	 Las	 tormentas	 de	 San	 Juan	 estallaron	 demasiado
pronto.	Las	noches	cálidas	sucedieron	a	los	crepúsculos	de	otoño	en	los	que	sentían
que	la	estación	cambiaba.	Luego	el	verano	se	enderezó	y	volvieron	a	aparecer	hordas
de	libélulas.

Y	 Maria	 seguía	 conversando	 con	 los	 animales	 de	 los	 bosques.	 Los	 rumores	 de
sombras	 se	 intensificaban	en	 la	comunidad	de	 las	 liebres,	que	parecía	más	 sensible
que	 las	 otras.	 Pero	 los	 ciervos	 también	 hablaban	 entre	 ellos	 de	 una	 especie	 de
decadencia	de	 los	recursos,	que	algo	arruinaba	sin	que	supieran	cómo,	y	aunque	de
momento	 el	 pueblo	 prosiguiera	 su	 vida	 cotidiana	 sin	 intuir	 el	 cambio,	 Maria
observaba	 una	 paradoja	 sorprendente:	 el	 campo	 declinaba	 pero	 los	 dones	 de	 las
abuelas	crecían.

La	evidencia	se	manifestó	a	finales	de	enero	—la	noche	del	cumpleaños	de	Leonora
—,	después	de	que	Jeannette	se	hubiera	pasado	el	día	pegada	al	horno,	transformado
en	un	gabinete	de	alquimista,	porque	aquella	noche	recibían	a	un	hermano	del	padre	y
a	su	mujer,	que	llegaban	del	sur.	La	cena,	compuesta	de	una	pintada	trufada	de	una
terrina	de	hígado	y	de	un	cocido	con	salsa	verde	(todo	acompañado	de	cardos	tan	bien
caramelizados	 que	 su	 jugo	 todavía	 les	 colmaba	 el	 paladar,	 a	 pesar	 del	 vino	 de	 la
costa),	 fue	 un	 triunfo	 deslumbrante.	 Una	 vez	 completada	 con	 una	 tarta	 de	 crema
servida	con	el	dulce	de	membrillo	de	Eugénie,	en	la	sala	no	había	más	que	un	montón
de	estómagos	felices	y	estúpidos	a	punto	de	sufrir	una	indigestión.	Pero	a	las	dos	de
la	madrugada	se	oyó	un	guirigay	que	despertó	a	 toda	 la	granja,	en	el	dormitorio	de
Angèle,	que	se	lo	había	cedido	a	Marcel	y	a	Léonce.	A	tientas,	encendieron	velas	y
acudieron	 al	 cuarto	 donde	Marcel	 se	 retorcía	 de	 dolor	 por	 un	 ataque	 de	 hígado	 y
fiebre,	y	temieron	que	le	hubiera	llegado	la	hora.	Eugénie,	que	llevaba	toda	la	noche
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soñando	con	unas	profundas	cavernas	donde	se	amontonaban	los	sedimentos	de	una
materia	 pegajosa	 y	 amarillenta,	 no	 sintió	 ningún	 alivio	 al	 despertarse	 de	 aquella
pesadilla,	 porque	 enseguida	 descubrió	 que	 entraba	 en	 otra.	 Se	 tambaleaba	 un	 poco
intentando	colocarse	bien	el	gorro	de	dormir,	que	se	le	había	torcido	sobre	una	oreja,
pero	el	descubrimiento	del	enfermo	en	su	lecho	de	sufrimiento	la	despertó	de	golpe	y
la	 plantó	 en	 sus	 calcetines	 de	 lana	 gruesa.	 Ya	 había	 curado	 a	 toda	 la	 comarca	 de
dolencias	 varias	 por	 las	 que	 iban	 a	 consultarla,	 y	 había	 recetado	 una	 retahíla
considerable	 de	 pociones,	 disoluciones,	 tinturas,	 jarabes,	 decocciones,	 gargarismos,
pomadas,	ungüentos,	bálsamos	y	cataplasmas	que	confeccionaba	ella	misma,	a	veces
destinados	 a	 enfermos	 cuyas	 posibilidades	 de	 restablecerse	 eran	 escasas	 y	 a	 cuyo
entierro	 había	 asistido	 con	 tristeza	 poco	 después.	 Pero,	 por	 extraño	 que	 pueda
parecer,	era	la	primera	vez	que	se	encontraba	en	presencia	de	un	enfermo	en	la	hora
fatídica.	La	crisis	estaba	alrededor	y	era	imposible	rehuirla.	De	hecho,	ni	siquiera	era
su	 intención.	 Por	 el	 contrario,	 sentía	 que	 todos	 los	 caminos	 de	 su	 vida	 la	 habían
conducido	hasta	aquella	habitación	llena	de	dolor.

Eugénie	no	era,	como	Angèle,	una	mujer	con	una	intensa	vida	interior	cuyas	brasas	se
habían	 ido	apagando	poco	a	poco.	Veía	el	mundo	como	un	conjunto	de	 tareas	y	de
días	que	se	justificaban	por	su	existencia	misma.	Se	levantaba	temprano	para	rezar	y
dar	de	 comer	 a	 los	 conejos,	 a	 continuación	preparaba	 sus	 remedios,	 volvía	 a	 rezar,
cosía,	remendaba,	iba	a	recoger	plantas	medicinales	y	a	binar	su	huerto,	y	si	lo	había
hecho	todo	a	tiempo	y	sin	tropiezos,	se	acostaba	contenta	sin	pensar	en	nada.	Pero	la
aceptación	 del	 mundo	 tal	 y	 como	 se	 le	 mostraba	 tenía	 poco	 que	 ver	 con	 la
resignación.	Si	Eugénie	era	feliz	con	una	vida	ingrata	que	no	había	elegido,	es	porque
rezaba	continuamente	desde	que	se	lo	inspirara	a	los	cinco	años	una	hoja	de	menta	en
el	jardín	de	su	madre.	Había	sentido	correr	por	sus	venas	el	flujo	verde	y	perfumado
de	la	planta,	que	no	sólo	era	una	materia	maravillosamente	acorde	con	la	textura	de
sus	dedos	y	de	su	olor,	 sino	que	 también	contaba	una	historia	sin	palabras	a	 la	que
Eugénie	 se	 había	 abandonado	 como	 a	 la	 corriente	 de	 un	 río.	 Y	 entonces	 se	 había
hecho	en	ella	una	increíble	claridad	que	le	ordenaba	por	medio	de	imágenes	una	serie
de	acciones	que	ella	había	llevado	a	cabo	con	el	corazón	palpitante,	y	que	sólo	habían
interrumpido	las	exclamaciones	de	los	adultos	que	querían	impedirle	que	continuara,
hasta	 que	 descubrieron	 que	 se	 había	 pinchado	 en	 la	 mejilla	 y	 comprendieron	 que
frotándose	la	cara	con	una	hoja	húmeda	de	menta	piperita	se	aplicaba	el	remedio	que
apaciguaba	el	dolor.	Ella	no	era	consciente,	ni	siquiera	sospechaba	que	los	demás	no
estaban	mecidos	por	la	misma	oración,	que	primero	había	tomado	la	forma	de	cantos
deliciosos	 que	 oía	 en	 contacto	 con	 la	 naturaleza	 y	 que	 luego	 se	 había	 llenado	 de
sentido	cuando	la	 llevaron	a	 la	 iglesia	y	el	espíritu	de	aquellos	salmos	encontró	allí
una	cara	y	unas	palabras.	Eugénie	simplemente	había	escrito	aquellas	palabras	debajo
de	los	pentagramas	de	la	partitura	que	ya	conocía	y	la	fastuosidad	de	la	menta	había
conquistado	 su	 doctrina	 y	 su	 Dios.	 En	 cierta	 forma,	 era	 una	 percepción	 de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	67



cánticos	 naturales	 que	 se	 acercaba	 mucho	 a	 la	 de	 Maria,	 y	 si	 Eugénie	 se	 había
quedado	impresionada	por	 la	composición	con	dientes	de	ajo	con	que	 la	niña	había
embellecido	la	sala	de	la	granja,	es	porque	estaba	iniciada	en	el	orden	de	las	razones
invisibles	que	la	había	hecho	feliz	a	pesar	de	haber	nacido	tan	pobre.

Pero	el	gran	drama	de	su	vida	fue	perder	en	la	guerra	a	su	hijo,	cuyo	nombre	estaba
grabado	en	el	monumento	del	pueblo.	Durante	los	combates	que	desgarraban	el	cielo
de	Francia	con	un	corte	envenenado,	Eugénie	estaba	anonada	por	el	hecho	de	que	las
violetas	 siguieran	marchitándose	 con	 la	misma	 exquisitez	 de	 siempre	 y,	 cuando	 ya
había	perdido	a	su	hijo,	le	pareció	que	la	belleza	de	los	bosques	era	algo	indigno	que
carecía	 de	 explicación,	 hasta	 en	 las	 páginas	 de	 las	 Sagradas	 Escrituras,	 porque
resultaba	 inconcebible	 que	 un	mundo	 tan	 espléndido	 pudiera	 lindar	 con	 semejante
desgarro	de	dolor.	La	muerte	de	su	marido,	a	pesar	de	que	la	afligió	bastante,	no	fue
la	 misma	 tragedia,	 dado	 que	 se	 había	 marchado	 como	 todos	 los	 vivos,	 como	 se
marchitan	 los	 lirios	 y	 se	 apagan	 los	 grandes	 ciervos.	 Pero	 la	 guerra	 quemaba	 las
líneas	y	abrasaba	la	realidad	hasta	los	tuétanos.	Uno	se	tropezaba	por	todas	partes	con
muros	 tan	 altos	 como	 catedrales	 que	 erigían	 la	 muerte	 en	 medio	 de	 las	 hermosas
llanuras;	y	que	aquello	sucediera	a	 la	par	que	recogían	ramos	de	primavera	era	una
paradoja	que	la	tocaba	en	el	mismo	punto	que	la	había	hecho	vivir	hasta	entonces,	el
de	las	ósmosis	sagradas	que	armonizan	a	los	vivos	con	su	tierra.	Antes	de	que	su	hijo
muriera,	ella	ya	había	perdido	el	apetito,	pero	después	de	que	 le	anunciaran	que	no
regresaría	de	los	campos	lejanos	y	que	no	volverían	a	ver	su	cuerpo,	porque	se	habían
producido	tantas	pérdidas	y	tantos	incendios	que	se	habían	limitado	a	hacer	una	lista
de	los	desaparecidos,	Eugénie	ya	ni	siquiera	pudo	recordar	qué	significaba	desear.

Pero	 una	mañana	 poco	 antes	 del	 final	 de	 la	 guerra,	 le	 trajeron	 un	 niño	 del	 pueblo
vecino	 que	 estaba	 enfermo	 desde	 hacía	 meses	 y	 no	 dejaba	 de	 toser.	 El	 muchacho
estaba	desgarrado	por	una	tos	 tan	agotadora	que	Eugénie	experimentó	un	dolor	que
no	se	apaciguó	hasta	que	le	puso	la	mano	en	el	torso,	trató	de	sentir	las	vías	por	las
que	 pasaba	 la	 dolencia	 y,	 al	 descubrir	 que	 los	 pulmones	 no	 estaban	 afectados,
comprendió	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	que	el	niño	sufría	la	misma	enfermedad	de	la
que	 estaba	 muriendo	 ella.	 Acentuó	 la	 presión	 de	 la	 palma	 sobre	 el	 pobre	 pecho
desnudo	donde	las	fuerzas	de	la	guerra	abrían	una	grieta	de	dolor	y	de	rabia,	después
acarició	la	mejilla	del	niño	y	le	puso	un	poco	de	pomada	de	arcilla	para	los	esguinces.
Trastornada	 al	 sentir	 que	 se	 le	 abrían	 unas	 compuertas	 que	 dejaban	 pasar	 un
asombroso	raudal	de	deshechos	y	que,	al	abrirse,	la	reconciliaban	con	el	amanecer	a
pesar	de	las	heridas	y	los	odios,	le	dijo	sonriendo:	«Se	te	va	a	pasar,	cielo».	Dos	días
más	 tarde,	 la	 madre	 le	 contó	 que	 la	 tos	 había	 desaparecido	 y	 que	 el	 pequeño	 no
hablaba,	pero	 sonreía	 sin	cesar,	y	Eugénie	pudo	 reanudar	 su	existencia	 irrigada	por
los	cantos	de	los	pastos	y	los	robles.	Pero	había	incorporado	el	conocimiento	del	mal
en	forma	de	una	herida	cuyo	agujero	negro	devoraría	cada	día	a	partir	de	entonces	su
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reserva	de	materia	y	de	amor.	Extrañamente,	aquello	hizo	que	descubriera	mejor	el
origen	profundo	de	las	enfermedades,	pero	también	sentía	que	una	parte	de	su	talento
estaba	obstruida	y	que	la	agudeza	de	su	diagnóstico	se	había	vuelto	de	proporciones
inversas	a	su	poder	curativo.	Algo	había	crecido	y	algo	había	menguado,	y	aunque	no
se	dedicara	a	 la	 filosofía,	sentía	aquella	cruz	perpetua	que	barrenaba	sus	 labores	de
curandera.

¿Por	qué	los	caminos	del	destino	aparecen	repentinamente	como	letras	trazándose
en	 la	 arena	 de	 la	 orilla?	Tras	 los	 conflictos,	 la	 vida	 volvió	 a	 su	 cauce	 y	 las	 gentes
regresaron	a	los	campos	que	durante	las	masacres	sólo	habían	trabajado	los	ancianos
y	las	mujeres.	Hubo	más	cosechas,	más	inviernos	y	otras	languideces	otoñales,	y	los
supervivientes	 lloraron	a	 sus	muertos,	 aunque	el	horror	de	 las	 carnicerías	 los	había
dejado	 sin	 consuelo	para	 siempre.	Pero	 estaban	vivos	y	 sonreían	 a	 las	 libélulas	del
verano.	 Entonces	 el	 campo	 se	 hundió	 bajo	 las	 piedras	 grises	 con	 una	 palabra
destinada	a	condenarlos	a	todos.	«¡Acordaos!	¡Acordaos!	¡Acordaos	del	destino	que
aplasta	y	 todavía	pide	 limosna	de	 las	reminiscencias	por	 la	maldición	del	amor	que
pereció	bajo	el	acero!».	Al	entrar	en	la	habitación	donde	agonizaba	Marcel,	Eugénie
sintió	que	Maria	le	rozaba	fugazmente	el	hombro	antes	de	retroceder	en	silencio	a	la
sombra.	Y	entonces,	sólo	entonces,	regresó	de	la	guerra.	Los	caminos	del	destino…
Se	 mueve	 un	 diente	 de	 ajo	 un	 milímetro	 y	 el	 mundo	 cambia	 por	 completo;	 una
alteración	 irrisoria	 perturba	 la	 posición	 íntima	 de	 nuestras	 emociones	 y	 transforma
nuestra	vida	para	siempre.	Eugénie	sentía	todo	aquello	mientras	observaba	el	calvario
del	enfermo,	y	se	asombraba	de	que,	gracias	al	roce	de	la	pequeña,	había	recorrido	un
espacio	 insignificante	pero	se	encontraba	muy	 lejos	del	sufrimiento	que	acababa	de
abandonar.	Varias	décadas	de	combates	rozados	y	barridos	al	 lado	de	su	hombro	de
vieja,	y	un	moribundo	que	no	sucumbía	a	ninguna	hostilidad,	sino	que	era	de	carne	y
hueso.	Eugénie	se	acercó	a	la	cama	revuelta	y	puso	la	mano	sobre	la	frente	de	su	hijo.

De	 hecho,	Marcel,	 que	 se	 arrepentía	 de	 haberse	 comido	 la	 pintada	 y	 de	 las	 cosas
malas	de	su	vida	—en	particular,	un	pato	que	había	robado	una	vez—,	ya	no	era	más
que	una	colosal	infección.	La	contaminación	había	empezado	en	el	estómago,	donde
en	dos	horas	había	construido	un	pequeño	montículo	de	icor,	y	luego,	satisfecha	por
su	obra,	 había	 hecho	 avanzar	 sus	 legiones	 de	 golpe.	Entonces	 el	 cuerpo	de	Marcel
había	empezado	a	padecer	el	 suplicio	que	 la	gangrena	había	 retenido	hasta	que	 fue
invencible	 y,	 en	 la	 repentina	 agitación	 de	 aquella	 irradiación	 de	 dolor,	 había
contribuido	 a	 expandir	 la	 entropía	 más	 allá	 de	 sus	 venas	 y	 tejidos.	 Aquél	 era	 el
principio	 de	 cualquier	 guerra,	 lo	 que	 resultaba	 transparente	 para	 Eugénie	 por	 una
razón	 que	 sólo	 comprendía	 desde	 que	Maria,	 rozándole	 el	 hombro,	 había	 activado
una	conciencia	inscrita	en	el	mapa	genético	de	su	vieja	carcasa	de	campesina,	y	que
le	mostraba	que	si	no	veía	tan	bien	los	estragos	de	las	guerras	era	porque	su	estrella
reclamaba	 que	 se	 convirtiera	 en	 curandera.	 El	 mundo	 crecía.	 Lo	 que	 lo	 había
colonizado	entero	durante	las	décadas	del	mal	no	era	más	que	un	feudo	en	el	tumulto
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de	los	poderes	a	 los	que	se	opondría	siempre	la	resistencia	de	las	violetas.	Tuvo	un
pensamiento	 fugaz:	 lamentó	que	 la	conciencia	de	 las	cosas	hubiera	necesitado	 todo
aquel	tiempo,	pero	también	comprendió	que	no	se	puede	mandar	a	los	batallones	de
los	dones,	que	es	preciso	enseñarles	la	compasión	y	el	amor,	y	que	la	iluminación	de
las	almas	 requiere	el	 trabajo	de	 la	desolación	y	del	duelo.	Sí,	el	consuelo	está	muy
cerca	y	no	podemos	alcanzarlo;	hace	falta	tiempo,	hacen	falta	años,	y	quizá	también
la	misericordia	 de	 los	 demás.	 Son	 las	 tres	 pasadas	 en	 la	 granja	 y	 dos	mujeres	 han
penetrado	 juntas	 un	 territorio	 que	 exige	 mayor	 grandeza	 y	 esfuerzo,	 mientras	 la
existencia	de	un	hombre	que	nunca	ha	robado,	salvo	un	pato,	reposa	entre	sus	manos
de	doce	y	ochenta	y	siete	años	y	está	suspendida	del	hilo	que	las	une	en	el	trance	del
combate.

Eugénie	 cerró	 los	 ojos	 y	 vio	 desfilar	 por	 la	 pantalla	 de	 su	 mirada	 interior,	 como
cuando	tenía	cinco	años	y	estaba	tumbada	ebria	de	los	grandes	arbustos	de	menta,	la
serie	 de	 pasos	 de	 la	 curación.	Abrió	 los	 ojos	 y	 no	 tuvo	 que	 decir	 nada,	 porque	 la
pequeña	fue	enseguida	a	la	cocina	y	regresó	sosteniendo	en	la	palma	de	las	manos	un
puñado	 de	 ajos	 y	 de	 ramas	 de	 tomillo	 cuyo	 olor	 agrio	 se	 esparció	 por	 el	 cuarto.
Eugénie	 cogió	 la	 pequeña	 jarra	 que	 había	 en	 la	mesilla	 de	 noche	 de	Angèle,	 echó
dentro	los	ajos	aplastados,	incorporó	el	tomillo	y	acercó	la	preparación	a	las	narinas
del	moribundo,	que	pareció	respirar	mejor	y	entreabrió	un	ojo	amarillo	inyectado	de
sangre	negra	y	coagulada.	Le	untó	los	labios	con	un	poco	de	aquella	pasta	pegajosa.
Marcel	 tuvo	 una	 contracción	 de	 rechazo	 que	 cesó	 enseguida,	 luego	 ella	 le	 abrió
suavemente	la	boca	y	le	introdujo	una	pequeña	ración	del	remedio.

¿Saben	qué	es	un	sueño?	No	es	una	quimera	engendrada	por	nuestro	deseo,	sino	otra
vía	por	 la	que	absorbemos	 la	 sustancia	del	mundo	y	accedemos	a	 la	misma	verdad
que	desvelan	las	brumas,	acallando	lo	visible	y	desvelando	lo	invisible.	Eugénie	sabía
que	ni	el	ajo	ni	el	tomillo	podían	curar	una	infección	que	se	había	enjambrado	tanto,
pero	había	adquirido	la	sabiduría	que	susurra	al	oído	de	quienes	han	abandonado	la
batalla	que	nuestro	poder	no	 tiene	 límites	y	que	el	espíritu	natural	es	más	poderoso
que	cualquier	otra	fuerza.	También	sabía	que	su	talento	de	curandera	recurría	a	otro,
más	vasto	y	terrible,	y	que	Maria,	en	la	sombra	en	la	que	se	mantienen	los	servidores
de	las	grandes	causas,	era	la	omega	del	milagro.	Eugénie	se	dio	la	vuelta	y	llamó	a	la
pequeña,	 que	 dio	 un	 paso	 adelante	 para	 tocarle	 de	 nuevo	 el	 hombro.	 La	 anciana
vaciló	 por	 la	 inesperada	 violencia	 del	 choque.	 En	 ella	 se	 desplegaban	 todas	 las
energías	y	todas	las	revueltas,	todas	las	olas	y	todas	las	tormentas.	Dio	un	hipido	de
sorpresa	al	abandonarse	al	azar	de	los	flujos	energéticos	que	la	pequeña	hacía	girar	a
su	alrededor,	y	luego	se	restableció	en	su	propia	exaltación	de	curandera	y	empezó	a
navegar	en	plena	búsqueda	 tras	 la	marea	de	su	sueño.	La	encontró	al	descubrir	una
imagen	 que	 destacaba	 sobre	 un	 fondo	 de	 tornasoles	 indistintos,	 y	 los	 ritmos	 y	 las
sensaciones	 se	 ralentizaron	 para	 dejar	 que	 se	 acercara	 lentamente	 a	 un	 puente	 rojo
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entre	 dos	 riberas	 sepultadas	 por	 la	 bruma.	 Qué	 puente	 tan	 hermoso…	 Se	 veía	 la
nobleza	 de	 la	 madera	 debajo	 de	 los	 pigmentos	 de	 un	 carmín	 aterciopelado	 y
profundo,	 y	 pronto	 tuvo	 una	 serie	 de	 pensamientos	 absurdos	 e	 ininteligibles,	 pero
todos	ellos	 la	 conducían	a	 la	paz	que	aquel	puente	 rojo	entre	dos	brumas	ofrecía	 a
quien	 quisiera	 mirarlo.	 Con	 todo,	 se	 trataba	 de	 una	 paz	 que	 Eugénie	 frecuentaba
desde	 siempre,	 la	 que	 unía	 a	 los	 árboles	 y	 los	 hombres	 y	 hacía	 que	 las	 plantas
hablaran	el	 lenguaje	de	 los	humanos,	y	el	puente	 irradiaba	una	conformidad	que	 le
mostraba	los	caminos	de	la	naturaleza	con	una	intensidad	y	una	armonía	que	ella	aún
no	 había	 experimentado	 nunca.	 Entonces	 la	 imagen	 se	 desvaneció.	 Apenas	 había
durado	un	suspiro,	al	igual	que	durante	unos	segundos	apenas	se	oyeron	unas	voces
más	bellas	que	cualquier	belleza.

La	paz…	¿a	qué,	si	no,	había	aspirado	a	lo	largo	de	los	años?	¿Qué	otra	cosa	se	puede
desear	cuando	se	pierde	un	hijo	cuyas	 tripas	han	reventado	bajo	el	cielo	del	honor?
Eugénie	volvió	a	ver,	con	una	agudeza	que	aquella	misma	mañana	le	habría	resultado
dolorosa	y	que	de	pronto	era	como	una	caricia	de	la	memoria,	un	atardecer	de	verano
en	el	jardín,	donde	habían	puesto	la	mesa	en	la	que	cenaban	a	partir	de	San	Juan,	con
los	 grandes	 lirios	 del	 solsticio.	 Oyó	 el	 zumbido	 de	 los	 insectos	 en	 el	 aire	 cálido
mezclado	con	el	olor	de	un	 lucio	con	verduras	del	huerto.	Y	volvió	a	ver	a	 su	hijo
como	no	lo	había	visto	desde	hacía	siglos;	estaba	sentado	delante	de	ella	y	le	sonreía
con	tristeza	porque	los	dos	ya	sabían	que	había	muerto	en	los	mismos	campos	donde
cayeron	tantos	maridos	e	hijos.	Entonces	ella	se	inclinó	ligeramente	y,	mirándolo	con
ternura,	 le	 dijo	 con	 una	 voz	 que	 no	 estaba	 velada	 por	 tristeza	 ni	 remordimiento
algunos:	 «Vete,	 hijo	mío,	 y	 no	olvides	 nunca	 cuánto	 te	 queremos».	Eugénie	 podría
haberse	 muerto	 entonces	 en	 una	 felicidad	 perfecta	 e	 idiota,	 como	 mueren	 las
amapolas	y	las	libélulas	del	verano.	Pero	tenía	que	arrancar	de	las	garras	de	la	muerte
a	otro	hijo,	y	no	era	de	esas	almas	etéreas	a	las	que	un	cántico	embriaga	para	siempre.
Supo	que	había	percibido	la	visión	y	el	canto	con	el	fin	de	que	pudiera	llevar	a	cabo
la	tarea	para	la	que	se	había	enderezado	el	gorro	de	dormir,	había	aplastado	entre	los
dedos	los	dientes	de	ajo	y	había	vuelto	a	ver	a	su	hijo	en	plena	noche	de	invierno.

En	 aquel	 preciso	momento,	 la	 pequeña	 le	 quitó	 la	mano	 del	 hombro	 y	 Eugénie	 lo
sintió,	 comprendió	 y	 reconoció	 todo.	 Se	 volcó	 sobre	 el	 cuerpo	 enfermo	 y	 vio	 que
estaba	infectado	por	la	materia	amarilla	y	pegajosa	de	sus	sueños,	y	que	desprendía	el
mismo	 tufo	 que	 había	 saturado	 el	 aire	 durante	 toda	 la	 guerra.	Marcel	 padecía	 una
gangrena	cuyo	único	propósito	era	quebrar	y	deshacer,	invadiendo	poco	a	poco	todo
lo	que	amaba	y	vivía.	Durante	un	 instante,	Eugénie	se	sumergió	en	 la	evidencia	de
que	 el	 enemigo	 era	muy	 superior	 a	 ella,	 una	 pobre	 curandera	 rural	 que	 sólo	 podía
enfrentársele	 con	 la	 precariedad	 de	 sus	 medios	 y	 el	 candor	 extremo	 de	 sus
conocimientos.	Pero	también	era	fuerte,	tenía	una	luz	nueva	que	había	pasado	a	ella	a
través	 de	 la	 mano	 de	 Maria,	 cuando	 le	 había	 rozado	 el	 hombro.	 Las	 guerras…
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Sabemos	que	dictan	su	ley	de	retribución	y	hasta	a	los	justos	obligan	a	enzarzarse	en
la	batalla.	Pero	¿qué	ocurre	si	todos	se	sientan	en	la	hierba	de	los	campos	y,	en	el	aire
puro	del	amanecer,	dejan	las	armas	a	un	lado?	Se	oye	el	campanario	vecino	tocando
el	ángelus	mientras	los	hombres	se	despiertan	de	sus	sueños	de	horror	y	de	noche.	De
repente	empieza	a	 llover	y	ya	sólo	cabe	abandonarse	a	esa	oración	que	arrastra	una
vida	de	violetas	y	de	flujos.	Qué	vanidad	pretender	vencer	el	asalto	sacrificando	a	tres
soldados	que	no	pueden	hacer	nada	contra	las	hordas	y	los	cañones…	¿Qué	es	curar,
en	el	fondo,	sino	hacer	la	paz?	¿Y	por	qué	vivir	sino	para	amar?

Las	grandes	decisiones	se	 toman	en	 la	 invisibilidad	de	 los	humildes.	El	ejército
oscuro	construía	sus	bastiones	hundiendo	en	la	carne	del	enfermo	las	espuelas	a	las
que	se	anudaría	la	tela	de	la	infección.	Por	eso,	en	lugar	de	destacarlos	en	las	líneas,
Eugénie	hizo	sentar	a	sus	soldados.	Su	don	visualizó	el	camino	del	ajo	y	del	tomillo
por	 las	 tripas	 y	 la	 sangre	 del	 enfermo,	 y	 su	 sueño	 decuplicó	 la	 viscosidad	 de	 sus
paredes	y	las	engrasó	de	manera	que	resultara	más	arduo	plantarles	las	puntas.	Soñó
con	 más	 ahínco	 todavía	 y	 untó	 la	 base	 de	 los	 ganchos	 existentes	 hasta	 que	 los
barrieron	 los	 bulbos	 aplastados	 y	 las	 agujas	 del	 tomillo,	 al	mismo	 tiempo	 que	 sus
virtudes	 curativas	 se	 derramaban	 en	 los	 agujeros	 que	 había	 hecho	 el	 enemigo,
cicatrizándolos	 con	 sus	 principios	 beneficiosos	 y	 activos.	 Tuvo	 un	 arranque	 de
entusiasmo.	 Era	 sencillísimo	 utilizar	 las	 plantas	 medicinales	 así,	 colocándolas
directamente	sobre	el	 foco	de	 la	enfermedad;	era	prodigioso	ver	cómo	se	obraba	 la
curación	acelerando	procesos	naturales	con	la	magia	del	sueño.	Pero	Eugénie	también
sentía	que	su	don	bebía	de	reservas	en	declive	y	vio	acercarse	el	momento	en	el	que
éstas	se	secarían	y	tendría	que	renunciar	a	la	energía	de	su	sueño.	Entonces	vislumbró
un	 lirio.	 No	 sabía	 dónde	 lo	 veía,	 estaba	 allí	 y	 no	 estaba	 en	 ninguna	 parte,	 podía
mirarlo	 pero	 era	 invisible,	 e	 irradiaba	 una	 presencia	 intensa	 sin	 que	 pudiera
localizarlo	ni	alcanzarlo.	Era	un	lirio	más	pequeño	que	los	del	jardín,	con	los	pétalos
blancos	estriados	de	azul	pálido	y	el	corazón	morado	con	los	estambres	anaranjados,
y	desprendía	una	sensación	de	frescor	cuya	fórmula	no	pudo	identificar	al	principio,
hasta	que	de	 repente	 comprendió	que	era	 la	de	 la	 infancia.	Conque…	Ya	 sabía	por
qué	no	podía	verse	el	lirio	siendo	tan	visible,	y	comprendió	cómo	debía	culminar	su
tarea.	Tuvo	un	sobresalto	al	leer	el	mensaje	de	la	flor	escrito	en	letras	perfumadas	con
las	 alegrías	 de	 las	 primeras	 horas,	 luego	 relajó	 todo	 su	 ser,	 transportada	 por	 la
aceptación	pura	y	simple	del	don,	y	volvió	a	su	cuerpo	de	ochenta	y	siete	años,	del
que	se	había	olvidado	cuando	Maria	le	había	rozado	el	hombro	por	segunda	vez	y	en
el	 que	 se	 reencarnaba	 con	 una	 sensación	 de	 existir	 que	 no	 había	 experimentado
jamás.	A	su	alrededor	había	un	cuadro	con	 los	pigmentos	recubiertos	por	un	barniz
ligero	 y	 brillante.	En	 la	 habitación	 reinaba	 el	 silencio.	Angèle,	 arrodillada	 sobre	 el
viejo	 reclinatorio	 de	 castaño	 que	 siempre	 se	 había	 negado	 a	 cambiar	 por	 uno	 de
terciopelo	 rojo	 como	 los	 que	 había	 en	 las	 primeras	 filas	 de	 la	 iglesia,	 estaba	 tan
absorta	 en	 su	 súplica	 que	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 el	 camisón	 se	 le	 había
subido	dejando	al	descubierto	el	virginal	dobladillo	de	sarga	de	las	calzas	de	algodón.
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Léonce	estaba	sentada	sobre	el	edredón	al	lado	de	su	Marcel,	a	quien	le	daba	friegas
en	los	pies	con	una	paciencia	de	madona,	y	Jeannette	y	Marie	ocupaban	el	marco	de
la	puerta,	demasiado	grande	para	dos	abuelas	más	encogidas	por	el	temor	que	por	la
edad.	 Eugénie	 le	 tomó	 el	 pulso	 a	 Marcel	 y	 le	 levantó	 un	 párpado.	 Respiraba
débilmente	 pero	 con	 regularidad,	 y	 ya	 no	 tenía	 el	 ojo	 inyectado	 en	 sangre.	 Por	 si
acaso	le	metió	en	la	boca	una	última	porción	de	ajo	y	de	tomillo.	De	pronto	se	sentía
muy	vieja	y	fatigada.	Entonces	se	dio	la	vuelta	y	se	encontró	repentinamente	frente	a
Maria.

Sus	 ojos	 negros	 estaban	 llenos	 de	 lágrimas	 y	 apretaba	 los	 puños	 con	 tristeza.
Eugénie	sintió	una	punzada	en	el	pecho	por	su	pequeña,	que	a	pesar	de	ser	mágica
tenía	un	corazón	como	el	de	 las	demás	niñas,	que	 sangraría	durante	mucho	 tiempo
por	su	primer	desgarro.	Le	sonrió	con	toda	su	ternura	de	madre	que	hubiera	muerto	y
matado	cien	veces	por	su	hija,	y	le	hizo	un	gesto	con	la	mano	esbozando	el	lirio	de	la
infancia	para	darle	a	entender	la	conciencia	y	la	majestad	del	don.	Pero	Maria	seguía
anegada	en	llanto	y	sus	ojos	traslucían	amargura	y	dolor.	Luego	dio	un	paso	a	un	lado
y	se	rompió	el	contacto.	Por	lo	demás,	no	era	el	momento	de	afligirse,	ya	que	en	el
cuarto	reinaba	un	gran	alivio	y	todos	abandonaban	su	puesto	de	combate,	incluidos	el
reclinatorio	y	el	edredón	de	plumas,	para	darse	el	abrazo	de	la	victoria.	Manoseaban
triunfalmente	 sus	 rosarios	 y	 celebraban	 la	 constancia	 con	 la	 que	 Eugénie	 siempre
había	 alabado	 las	 virtudes	 del	 ajo	 y	 del	 tomillo.	 Pero	 ¿qué	 pasaba	 por	 aquellas
cabezas	campesinas	que,	desde	las	dos	noches	de	nieve,	no	habían	tenido	que	sumar
dos	y	dos	para	comprender	que	la	pequeña	era	mágica	y	que	los	jabalíes	humanos	y
las	estaciones	gloriosas	no	caen	del	cielo	cada	mañana?	En	realidad,	hacían	coexistir
la	evidencia	y	la	fe,	convenciéndose	de	que	el	Señor	tenía	algo	que	ver	con	aquellos
poderes,	 de	 ahí	 que	 no	 se	 preocuparan	 por	 conciliar	 lo	 que	 creían	 y	 lo	 que	 habían
visto.	Sobre	todo	porque	tenían	una	tarea	más	apremiante	ahora	que	Marcel	roncaba
como	 un	 novicio	 y	 que	 los	 demás	 bajaban	 a	 la	 cocina	 a	 tomar	 el	 café	 de	 la
recompensa,	y	era	asegurarse	de	que	Maria	estuviera	bien	protegida,	por	una	 razón
que	 Angèle	 daba	 por	 sentada	 desde	 el	 principio:	 que	 era	 muy	 poderosa	 y	 que	 no
descansaría	hasta	que	atrajera	a	los	demás	poderes	del	mundo.	Nadie	se	dio	cuenta	de
que	Eugénie	no	tocaba	el	café	y	permanecía	sentada	con	una	sonrisa	soñadora	en	sus
viejos	labios	carcomidos	por	los	años.

—¡Qué	noche	tan	larga,	o	tan	corta!	—dijo	al	fin	el	padre	dejando	la	taza	sobre	la
mesa.

Y	luego	sonrió	a	 todos	 los	presentes	como	sólo	él	sabía	hacerlo,	de	una	manera
que	devolvía	a	aquella	hora	su	apacible	cotidianidad,	y	encauzaba	el	día	en	el	camino
recto	de	las	rutinas.

Entonces	oyeron	sonar	el	ángelus	en	el	campanario	del	pueblo,	mientras	el	humo
de	 las	 granjas	 felices	 subía	 al	 cielo	 y	 se	 reanudaba	 el	 curso	 de	 una	 vida	 que	 se
alimentaba	de	espino	blanco	y	de	amor.
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RAFFAELE

Esos	servidores

Ay,	era	tan	hermoso,	tan	rubio	y	tan	alto.	Tenía	los	ojos	más	azules	que	el	agua	de	los
glaciares,	 rasgos	de	porcelana	en	una	figura	de	hombre	viril,	un	cuerpo	ágil	de	una
desenvoltura	 soberbia	 y,	 en	 la	 mejilla	 derecha,	 un	 gracioso	 hoyuelo.	 Pero	 lo	 más
espléndido	de	aquella	fisonomía	admirable	era	una	sonrisa	que	llovía	sobre	el	mundo
como	un	aguacero	irisado	de	sol.	Sí,	en	verdad	era	el	ángel	más	hermoso,	y	todos	se
preguntaban	cómo	habían	podido	vivir	sin	esa	promesa	de	renacimiento	y	de	amor.

Raffaele	 Santangelo	 observó	 a	 Clara	 tocar	 hasta	 el	 final	 del	 fragmento	 y	 luego	 se
dirigió	al	Maestro	en	el	silencio	recobrado.

—Me	permito	 invitarme	desconsideradamente	—dijo—	e	 importunar	 una	 fiesta
amistosa.

Era	 la	 misma	 voz	 que	 había	 oído	 en	 el	 pasado,	 que	 resonaba	 con	 la	 misma
violencia	sembrada	a	lo	largo	de	una	calzada	de	muerte.

—Quisiera	presentarte	mis	respetos	—le	dijo	a	Leonora.
Ésta	se	puso	en	pie	y	le	tendió	la	mano	para	que	se	la	besara.
—Ay,	amigo	mío	—dijo	ella—,	vamos	envejeciendo,	¿eh?
Él	se	inclinó	un	instante.
—Siempre	serás	hermosa.
Cuando	Raffaele	 Santangelo	 entró	 en	 la	 sala,	 todos	 los	 hombres	 se	 levantaron,

pero	 no	 lo	 saludaron,	 sino	 que	 se	 quedaron	 de	 pie	 en	 una	 postura	 de	 fingida
deferencia	 desmentida	 por	 la	 ojeriza	 que	mostraba	 su	 expresión.	Acciavatti,	 por	 su
parte,	 se	 acercó	 a	 Clara,	 pero	 el	 cambio	 más	 destacado	 atañía	 a	 Petrus,	 que	 tuvo
tiempo	de	hacer	los	honores	al	moscatel	y	de	desplomarse	en	un	sillón	del	que	no	lo
arrancó	 la	 llegada	 del	Gobernador,	 pero	 en	 el	 que	 se	 enderezó	 enseguida	 como	un
perro	 guardián,	 torciendo	 el	 gesto	 con	 un	 rictus	 de	 enojo	 acompañado	 por
intermitentes	gruñidos	de	hostilidad.

En	el	momento	en	el	que	se	cruzaron	los	ojos	del	Maestro	y	del	Gobernador,	la	sala
del	 piano	 explotó	 en	un	haz	de	 estrellas	 cobrizas.	Clara	 se	 sorprendió	 tanto	que	 se
levantó	 de	 un	 brinco	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 espacio	 resplandecía	 con	 un	 polvo
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brillante	 y	 un	 doble	 cono	 de	 luz	 en	 el	 que	 danzaban	 fragmentos	 desconocidos	 de
memoria,	un	doble	cono	que	surgía	de	cada	uno	de	los	dos	hombres	y	luego	se	unía
en	una	 intersección	en	 la	que	 se	 concentraban	 sus	poderes.	Petrus	 era	 el	único	que
parecía	haber	visto	el	cono	anteriormente	y	gruñía	con	hostilidad,	alzando	la	nariz	en
ademán	 de	 batalla.	 Pero	 el	 Gobernador	miraba	 al	Maestro	 y	 el	Maestro	miraba	 al
Gobernador	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 manifestara	 prisa	 alguna	 por	 entablar	 el
diálogo	—conviene	decir	que	el	pequeño	corro	de	amigos	permanecía	quieto	y	mudo
a	pesar	del	miedo—.	Por	último,	en	la	cara	de	Alessandro	había	una	luz	distinta	que
le	daba	un	aire	más	joven	y	afilado,	y	a	Clara	le	gustó	lo	que	veía	pero	experimentó
una	 nueva	 inquietud,	 como	 un	 anticipo	 del	 dolor	 de	 las	 grandes	 cosas	 y	 de	 las
resoluciones	últimas.

—Dichosa	compañía	—dijo	al	fin	Raffaele.
Pero	 ya	 no	 sonreía.	 Hizo	 un	 gesto	 —ay,	 muy	 gracioso—	 que	 barrió	 a	 los

presentes	como	si	quisiera	tomar	a	una	cofradía	amistosa	por	testigo	y	añadió:
—Ojalá	hubiera	otras	y	se	aliaran	entre	sí.
Gustavo	sonrió.
—Las	alianzas	se	forman	de	manera	natural	—dijo.
—Las	alianzas	se	forjan	—replicó	Raffaele.
—No	 somos	más	 que	 artistas	—dijo	 el	Maestro—,	 y	 sólo	 nos	 guiamos	 por	 las

estrellas.
—Pero	todos	los	hombres	necesitan	coraje	—dijo	el	Gobernador—,	y	los	artistas

también	son	hombres.
—¿Quién	juzga	el	destino	de	los	hombres?
—¿Quién	juzga	su	inconsecuencia?	Las	estrellas	no	tienen	coraje.
—Tienen	sabiduría.
—Los	débiles	invocan	la	sabiduría	—dijo	el	Gobernador—,	los	valientes	no	creen

más	que	en	los	hechos.
Y,	sin	esperar	la	respuesta	del	Maestro,	se	acercó	al	piano	y	miró	a	Clara.
—Así	que	hay	otra	pequeña…	—susurró—.	¿Cómo	te	llamas,	muchacha?
Ella	no	respondió.
Arrellanado	en	su	sillón,	Petrus	gruñó.
—¿Virtuosa	y	muda,	tal	vez?
El	Maestro	puso	la	mano	sobre	el	hombro	de	Clara.
—Ah…	es	que	esperaba	la	orden	—dijo	Raffaele.
—Me	llamo	Clara	—dijo	ella.
—¿Dónde	están	tus	padres?
—He	venido	con	mi	tío	Sandro.
—¿Quién	 te	ha	enseñado	a	 tocar	 el	piano?	Los	pintores	 son	buenos	profesores,

desde	luego,	pero	no	sabía	que	pudieran	hacer	cantar	a	las	piedras.
En	el	cono	de	luz	apareció	la	imagen	de	un	camino	de	piedras	negras	sobre	el	que
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se	 encorvaban	 grandes	 árboles,	 y	 Clara	 recordó	 las	 palabras	 del	 Maestro	 —«el
Pabellón	donde	los	nuestros	pueden	ver»—.	Después	el	cono	volvió	a	convertirse	en
el	mismo	vivero	de	proyecciones	incomprensibles.

El	Gobernador	la	miraba	pensativo	y	ella	sintió	su	turbación.
—¿Qué	quimeras	perseguís,	con	vuestra	locura?	—dijo	él.
—Los	trovadores	se	alimentan	de	quimeras	—le	contestó	amablemente	Gustavo.
—Inconsciencia	 de	 niños	 consentidos	 —replicó	 Santangelo—,	 cuando	 otros

trabajan	para	que	puedan	seguir	soñando.
—Pero	¿acaso	la	política	no	es	una	quimera	también?	—prosiguió	el	Maestro	con

el	mismo	tono	neutro	y	cortés.
El	Gobernador	se	rio	con	una	risa	adorable	en	la	que	resplandecía	toda	la	dicha	de

las	cosas	bellas	y,	mirando	a	Clara,	le	dijo:
—Ve	 con	 cuidado,	 bella	 damisela,	 los	 músicos	 son	 unos	 sofistas.	 Pero	 estoy

convencido	de	que	volveremos	a	vernos	pronto	y	podremos	conversar	más	 a	gusto
sobre	las	farsas	que	les	inspira	la	música.

Hubo	un	ruido	hostil	procedente	del	sillón	de	Petrus.
El	Gobernador	se	volvió	hacia	Leonora	y	se	inclinó	de	una	manera	que	a	Clara	le

heló	la	sangre.	No	había	consideración	alguna	en	aquel	gesto	de	cortesano	en	el	que
se	transparentó	fugazmente	un	odio	frío.

—Por	desgracia,	debo	despedirme	—anunció.
—Nadie	te	retiene	—dijo	Petrus	con	una	voz	medianamente	clara.
Raffaele	no	lo	miró.
—¿Conque	te	rodeas	de	soñadores	y	de	borrachos?	—le	preguntó	al	Maestro.
—Hay	peores	compañías	—dijo	Gustavo.
El	Gobernador	esbozó	una	sonrisa	sin	alegría.
—Cada	cual	reconocerá	a	los	suyos	—dijo.
Luego	se	dispuso	a	marcharse,	pero,	como	hecho	a	propósito,	en	aquel	 instante

Pietro	Volpe	entró	en	la	sala.
—Gobernador	—dijo—.	 Creía	 que	 estabas	 en	 otro	 lugar	 y	 te	 encuentro	 en	 mi

propia	casa.
—Pietro	—dijo	el	Gobernador	con	un	poco	del	mismo	odio	que	había	destinado	a

Leonora—.	Me	alegro	de	encontrarte.
—La	ventaja	del	número,	me	temo.	Pero	¿te	ibas?
—Mi	propia	familia	me	espera.
—¿Querrás	decir	tus	tropas?
—Mis	hermanos.
—Roma	sólo	habla	de	ellos.
—No	es	más	que	el	comienzo.
—No	lo	dudo,	Gobernador,	y	te	acompaño	a	la	puerta.
—Servidor,	siempre	—dijo	Raffaele—,	cuando	puedas	reinar.
—Como	 tú,	 hermano	 mío,	 como	 tú	—respondió	 Pietro—.	 Pero	 el	 tiempo	 nos
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recompensará	como	servidores	que	somos.
Petrus	soltó	una	carcajada	satisfecho.
Raffaele	Santangelo	echó	un	último	vistazo	a	Clara	y	se	encogió	de	hombros	con

una	indolencia	de	bailarina	que	parecía	querer	decir:	«Ya	habrá	tiempo».
—Adiós	—dijo,	 y	 se	 marchó	 con	 un	 movimiento	 de	 gran	 elegancia	 que	 dejó

entrever,	bajo	el	traje	negro,	la	perfección	de	su	cuerpo	de	combate.
Antes	de	que	se	marchara	y	se	llevara	consigo	sus	sombras,	Clara	sintió	un	aura

extraña	que	estaba	al	acecho	tras	el	servidor	angélico,	como	si	ella	fuera	una	gema	de
luz	inmersa	en	agua	entre	rocas	oscuras.	Pero,	al	igual	que	una	huella	impresa	en	la
retina	mucho	tiempo	después	de	que	haya	pasado	la	imagen,	una	de	aquellas	sombras
fue	 a	 golpear	 su	 conciencia	 y,	 recordando	 el	 encuentro	 con	 Raffaele,	 revivió	 la
expresión	de	su	rostro	en	un	momento	concreto.	Entonces,	del	mismo	modo	en	que	se
había	asustado	por	los	contrastes	de	la	voz	de	muerte,	se	sumergió	en	una	oleada	de
belleza,	aniquilada	enseguida	por	la	fealdad.	Había	tanta	nobleza,	tanta	rabia	y	tanto
dolor	 en	 aquella	 mirada	 fugaz,	 y	 tanto	 esplendor	 en	 la	 imagen	 que	 invadía	 su
percepción	interior…	Un	cielo	de	tormenta	se	cernía	sobre	un	valle	de	brumas,	y	bajo
las	 nubes	 que	 se	 alejaban	 en	 el	 azur	 se	 entreveían	 jardines	 de	 piedras.	 Notó	 en	 la
lengua	 un	 sabor	 a	 nieve	 y	 a	 violetas	 con	 el	 que	 se	 mezclaba	 un	 concentrado	 de
árboles	y	de	galerías	de	bosque,	y	era	a	la	vez	inimaginable	y	muy	familiar,	como	si
el	 sabor	de	un	mundo	desaparecido	se	hubiera	encarnado	en	su	boca,	y,	pasando	el
dedo	 por	 las	 aristas	 en	 carne	 viva	 de	 su	 corazón,	 hubiera	 visto	 aflorar	 sangre	 por
primera	vez.	Qué	éxtasis	y	qué	melancolía	entrelazados,	qué	tristeza	sin	fin	afilada	a
la	 lama	 del	 sufrimiento,	 y	 qué	 nostalgia	 de	 un	 antiguo	 sueño	 en	 el	 que	 rugía	 y	 se
acrecentaba	el	odio.	Entonces	percibió	en	el	cielo	unos	pájaros	lanzados	por	arqueros
invisibles,	y	supo	que	veía	por	los	ojos	de	Raffaele	lo	que	éste	había	perdido,	aunque
a	 la	aversión	que	ella	sentía	por	 la	calzada	de	desastre	y	de	muerte	se	 le	añadió	un
anhelo	que	se	parecía	al	amor.	De	hecho,	durante	los	pocos	instantes	en	que	los	dos
hombres	 habían	 estado	 de	 frente,	 la	 tensión	 se	 había	 desarrollado	 sin	 palabras	 ni
movimientos,	como	si	practicaran	un	arte	marcial	con	un	dominio	tal	que	el	resultado
del	combate	no	requiriera	contacto,	y	Clara	vio	el	centro	metabólico	del	que	procedía
la	onda	solar	de	poder	que	le	revelaba	que	los	dos	venían	del	mismo	mundo.	Pero	el
Maestro	 irradiaba	un	 aura	de	peñascos	y	de	pastos,	mientras	 que	 el	Gobernador	 se
elevaba	en	una	flecha	cuya	pluma	clara	acababa	calcinada,	y	tenía	un	desequilibrio	en
el	 corazón	 que	 lo	 alejaba	 de	 sí	mismo	 y	 se	 parecía	 a	 una	 herida	 abierta	 sobre	 una
magnificencia	primigenia.

Tras	 la	partida	del	Gobernador,	 los	amigos	del	Maestro	siguieron	departiendo	en	 la
noche	 y,	 por	 sus	 conversaciones,	 Clara	 pudo	 figurarse	 más	 claramente	 el	 tablero
político	 romano.	No	 le	 sorprendía	que	el	Maestro	 fuera	un	pilar,	 a	pesar	de	que	no
ocupara	ninguna	 instancia	oficial,	pero	se	asombró	al	comprender	que	 todos	sabían
que	trataba	con	una	parte	misteriosa	de	la	realidad.
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—Ya	no	tiene	dudas	—dijo	Pietro—,	da	por	hecha	su	victoria.
—Pero	 todavía	 intenta	arrastrarte	a	su	bando	—le	dijo	al	Maestro	el	director	de

orquesta,	que	se	llamaba	Roberto.
—Era	una	amenaza,	no	una	súplica	—dijo	Alessandro—:	ya	ha	soltado	sus	perros

por	todo	el	país	y	presiona	al	Consejo	con	toda	su	fuerza.	Pero	Italia	no	es	más	que	un
peón	en	la	gran	partida	de	la	guerra.

—Alessandro	 Centi,	 pintor	 maldito	 pero	 agudo	 estratega	 —dijo	 una	 de	 las
invitadas	con	pesadumbre	y	ternura.

Todos	se	echaron	a	reír.	Pero	en	aquella	risa	en	la	que	se	mezclaban	la	amistad	y
el	miedo,	Clara	intuyó	la	misma	determinación	que	había	observado	en	Alessandro	y
que	la	asustaba	en	igual	medida	que	el	ardor	que	sentía	en	sí	misma.	Miró	los	rostros
de	aquellos	hombres	y	mujeres	afortunados	de	modales	sedosos,	y	vio	la	conciencia
de	la	desdicha	en	la	que	danzaba	la	llama	de	su	arte,	aunque	su	destino	se	balanceara
entre	el	deslumbramiento	y	los	agotamientos	del	alma.	También	vio	una	comunidad
de	gente	pacífica	que	aceptaba	que	la	época	los	obligara	a	ocupar	puestos	de	combate,
decisión	de	la	que	nacía	una	gravedad	que	volvía	magnífico	aquel	momento.	De	ahí
que	Clara	comprendiera	que	ninguno	de	 los	presentes	se	encontraba	allí	por	azar,	y
que	 el	 pretexto	 del	 cumpleaños	 de	 Leonora	 había	 reunido	 a	 una	 falange	 que	 el
Maestro	había	formado	de	la	misma	manera	que	elegía	las	partituras	y	sembraba	su
camino	de	melocotones	y	de	mujeres	amadas.	Pero	Clara	se	preguntaba	qué	hacía	de
ellos	 una	 élite	 combatiente,	 dado	 que,	 aunque	 ninguno	 de	 los	 miembros	 de	 aquel
amable	 batallón	 perteneciera	 a	 la	 clase	 ordinaria	 de	 los	 soldados,	 que	 al	 amanecer
acude	a	 los	 campos	que	 al	 anochecer	 estarán	 rojos,	 eran,	no	obstante,	 los	primeros
oficiales	del	Maestro,	formando	una	familia	con	armas	y	poderes	disimulados	bajo	la
mesa	de	la	cena,	y	a	la	que	Clara	sentía	orgullosa	que	ella	también	pertenecía.

—La	 primera	 batalla	 queda	 detrás	 de	 nosotros	 —dijo	 el	 Maestro—,	 y	 la	 hemos
perdido.	Ya	no	tenemos	influencia	sobre	el	Consejo,	que	votará	los	poderes	antes	de
que	termine	el	invierno.

—Tenemos	que	prepararnos	—dijo	Ottavio,	un	hombre	con	el	cabello	blanco	y	la
mirada	bizantina,	de	quien	Sandro	había	dicho	que	era	un	gran	escritor.

—Ha	llegado	el	momento	de	poner	a	salvo	a	los	vuestros	—dijo	Pietro.
—¿Cómo	protegeremos	a	Clara?	—preguntó	Roberto,	y	vio	que	todos	convenían

en	que	ella	desempeñaba	un	papel	decisivo	en	la	guerra.
—Quien	protege	está	protegido	—dijo	el	Maestro.
Después	los	invitados	se	marcharon,	salvo	Pietro,	Alessandro	y	Petrus.
—Ahora	eres	visible,	ya	no	puedes	salir	al	patio	—le	dijo	Leonora	a	Clara—.	Esta

noche	te	quedarás	a	dormir	aquí.
A	 continuación	 la	 estrechó	 entre	 sus	 brazos	 y	 se	 fue.	 Pietro	 y	 Alessandro	 se

sirvieron	una	copa	de	licor	y	tomaron	asiento	para	mantener	la	última	conversación
de	la	noche.	Petrus	desapareció	y	luego	regresó	con	una	botella	de	moscatel,	de	la	que
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se	sirvió	una	copa	con	tierna	solicitud.
—¿El	Gobernador	también	ve	lo	que	yo	veo?	—preguntó	Clara.
—Lo	 ha	 percibido	 al	 final	 —contestó	 el	 Maestro—,	 a	 pesar	 de	 que	 yo	 he

permanecido	a	tu	lado.	Pero	no	creo	que	lo	haya	entendido	del	todo.
—He	 visto	 el	 túnel	 de	 luz	 entre	 vosotros	 —dijo	 ella—.	 Había	 un	 camino	 de

piedras	con	los	mismos	árboles	que	en	tu	jardín.
—Las	piedras	están	en	el	centro	de	tu	vida	—dijo	el	Maestro—.	Verás	ese	camino

a	menudo.
Y,	por	el	tono	de	su	voz,	la	niña	comprendió	que	estaba	orgulloso	de	ella.
—He	escuchado	el	canto	de	tu	arroyo	—dijo	Clara.
Pietro	 sonrió	 igual	 que	 aquella	 vez	 en	 el	 patio	 después	 de	 buscar	 en	 vano	 el

poema	en	la	partitura.
—A	partir	de	ahora	te	quedarás	aquí	—dijo	el	Maestro—.	Raffaele	querrá	hacer

averiguaciones	 antes	 de	 actuar,	 así	 que	 todavía	 tenemos	 un	 poco	 de	 tiempo.	 Pero
habrá	que	armar	a	nuestros	vigilantes.

—Desplegaré	a	algunos	hombres	—dijo	Pietro—,	pero	estamos	desbordados.	Han
avisado	a	Raffaele	a	pesar	de	nuestros	vigías.

—¿Quién	 es	 la	 otra	 pequeña?	 —preguntó	 Alessandro—.	 Parece	 que	 el
Gobernador	ya	la	conoce.	Es	de	ella	de	quien	quieres	hablar	esta	noche,	creo.

—De	quien	quiero	hablarte	a	ti,	en	particular,	ya	que	pronto	irás	a	su	encuentro.
Será	un	largo	viaje,	lleno	de	peligros.

—¿Se	puede	saber	su	nombre?
—Maria	—dijo	Clara.
Pero	 no	 tuvo	 ocasión	 de	 decir	 nada	 más	 porque	 sintió	 una	 gran	 inquietud.	 Se

levantó	 bruscamente,	 seguida	 del	Maestro	 y	 de	 Petrus,	 que	 había	 abandonado	 sus
cojines	de	un	brinco.

¡Oh,	noche	de	agonías!	En	la	 lejana	granja,	Marcel	se	despierta	en	su	 inextinguible
dolor	y	la	comunidad	entera	de	la	casa	se	dirige	hacia	su	cuarto	desolado.	Clara	ve	la
procesión	de	las	abuelas	camino	de	la	cabecera	del	desdichado,	donde	ya	están	Maria
y	su	padre,	que	han	oído	antes	que	los	demás	a	la	muerte	dando	caza	a	uno	de	ellos.
Ve	a	Marcel	abatido	por	el	sufrimiento	y	comprende	también	que	va	a	morir	pronto.
Ve	a	Eugénie,	a	quien	el	descubrimiento	del	enfermo	despierta	como	una	bofetada	y
que	se	incorpora	de	la	cama	con	sus	calcetines	de	lana	gruesa.	Ya	no	es	una	ancianita
encorvada	por	la	edad	y	el	trabajo:	el	deber	le	ha	depositado	en	la	cara	arrugada	un
reflejo	 que	 la	 experiencia	 ha	 convertido	 en	 una	 cuchilla,	 y	 la	 que	 se	 acerca	 al
moribundo	es	otra	mujer,	tan	hermosa	que	el	corazón	de	la	pequeña	italiana	se	encoge
por	 la	 visión	 de	 la	 caducidad	 de	 la	 belleza,	 sea	 cual	 sea	 el	 hierro	 con	 el	 que	 esté
forjada.	Luego,	en	un	tiempo	suspendido,	asiste	a	la	sucesión	de	pasos	de	la	curación
con	una	creciente	sensación	de	peligro.	Cuando	Maria	pone	la	mano	sobre	el	hombro
de	 Eugénie,	 Clara	 siente	 que	 se	 hunde	 en	 un	 gran	 magma	 de	 poder	 donde	 teme
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perderse	y	ahogarse	para	siempre.	Pero	sabe	que	su	 lugar	está	 junto	a	esas	mujeres
que	acaban	de	cruzar	juntas	la	frontera	de	lo	visible,	así	que	busca	febrilmente	algún
camino	en	medio	de	la	tormenta.	Las	palabras	del	Maestro	—«el	Pabellón	donde	los
nuestros	 pueden	 ver»—	vuelven	 a	 asaltar	 su	memoria,	 y	Clara	 trata	 de	 aferrarse	 a
ellas	como	a	una	balsa	en	alta	mar.	Entonces	lo	ve,	y	toda	su	vida	está	allí.	Qué	paz,
de	 repente…	Al	 disiparse	 las	 brumas,	 el	 puente	 rojo	 se	 desvía	 hacia	 ella	 con	 una
majestad	de	gran	cisne.	A	medida	que	se	le	acerca,	Clara	discierne	una	silueta	en	el
punto	más	 elevado	 del	 arco,	 y	 sabe	 que	 es	 su	 padre	 en	 su	 sacerdocio	 de	 pasador.
Después	la	silueta	desaparece,	el	puente	se	queda	inmóvil	mientras	se	oye	un	canto
maravilloso	y	Clara	 controla	 todas	 las	 visiones.	Puede	dejar	 que	Maria	 catalice	 los
poderes;	ella	ha	pasado	el	mensaje	y	mantiene	la	unidad	de	lo	visible.

—Prodigioso	—susurra	el	Maestro.
Pronto	ven	el	 lirio	que	Maria	no	puede	ver.	Clara	mira	 la	 flor	 invisible	 con	 los

pétalos	indecibles	de	la	infancia.	Al	otro	lado	de	la	visión,	Eugénie	acepta	el	pacto	del
intercambio	 y,	 en	 Roma,	 dos	 hombres,	 surgidos	 de	 la	 nada,	 aparecen	 en	 la	 sala
mientras	el	Maestro	le	dice	a	Alessandro:

—Te	marcharás	con	ellos	al	amanecer.
Y	a	continuación,	a	Clara:
—Tiene	que	verte	ahora.
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PABELLÓN	DE	LAS	BRUMAS

Consejo	élfico	restringido

—Prodigioso	—dice	 el	 Jefe	 del	Consejo—.	La	 alianza	de	 visiones	 y	 poderes	 en	 el
mundo	de	los	humanos.

—Maria	es	el	catalizador	—dice	el	Guardián	del	Pabellón—,	Clara	el	pasador.
—Hay	una	alteración	en	el	campo	de	fuerza	del	puente.
—Hay	una	alteración	en	el	campo	de	fuerza	de	las	brumas.	No	sólo	modifican	la

configuración	del	paso.
—Pero	 ha	 habido	 intercambio	 —dice	 el	 Oso—,	 y	 Aelius	 ve	 lo	 que	 vemos

nosotros.
—Esto	va	a	trastornar	todo	el	paisaje	de	la	acción	—dice	la	Ardilla—.	Ha	llegado

el	momento	de	pasar.
—Enseguida	—dice	el	Jefe	del	Consejo—.	Espero	que	estemos	preparados.
—El	puente	está	abierto	—dice	el	Guardián	del	Pabellón—,	podéis	cruzar.
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CLARA

Que	se	lleve	los	rosarios

Bajo	el	edredón	rojo,	Maria	lloraba.

Llevaba	 varias	 semanas	 sintiendo	 en	 el	 vientre	 la	 premonición	 de	 una	 prueba	más
difícil	que	aquellas	a	las	que	se	había	enfrentado	antaño	la	gente	que	amaba,	y	eso	la
asustaba	 en	 la	 medida	 en	 que	 conocía	 los	 acontecimientos	 funestos	 que
apesadumbraban	a	los	suyos,	incluso	al	cabo	de	años.	Además,	era	finales	de	enero	y
apenas	se	había	dignado	nevar.	Hacía	muchísimo	frío	y	por	las	noches	helaba	hasta	el
amanecer,	tan	gélido	que	cuajaba	sobre	la	afilada	hoja	en	la	que	se	convertía	el	aire.
Pero	no	había	nevado,	ni	antes	ni	después	del	solsticio,	y	Maria	recorría	la	congelada
baja	comarca,	donde	los	animales	estaban	inquietos	por	unas	sombras	cuya	amenaza
impalpable	 se	 volvía	 más	 hiriente	 día	 tras	 día.	 La	 música	 seguía	 desapareciendo
esporádicamente,	 al	 igual	 que	 había	 sucedido	 en	 el	 crepúsculo	 de	marzo,	 y	Maria
temía	 tanto	aquellos	eclipses	del	 canto	como	un	ataque	mortífero,	 aunque	no	había
vuelto	 a	 ver	 al	 jabalí	 fantástico	 ni	 al	 gran	 caballo	 plateado.	 Es	 demasiado	 pronto,
pensaba	 con	 una	 inquietud	 creciente,	 aspirando	 a	 una	 vida	 que	 continuara	 bajo	 el
hechizo	de	los	eternos	grabados	de	sus	árboles.

Por	 eso,	 cuando	 había	 entrado	 en	 el	 cuartito	 donde	 agonizaba	 un	 inconsciente	 que
pagaba	por	centuplicado	la	pintada	rellena,	la	había	iluminado	la	intuición	fulgurante
de	que	se	abatía	la	primera	de	las	catástrofes.	Había	tocado	dos	veces	el	hombro	de
Eugénie	 y	 había	 admirado	 el	 arte	 con	 el	 que	obraba	 la	 curación.	Había	 sabido	que
veía	 el	 puente	 y	 que	 comprendía	 el	 mensaje,	 y	 había	 visto	 cómo	 renunciaba	 a	 la
guerra	 y	 abandonaba	 el	 frente	 siguiendo	 la	música	 de	 los	 árboles.	Maria	 no	 había
tenido	 que	 reflexionar	 ni	 que	 concentrarse,	 al	 contrario,	 se	 había	 entregado	 a	 la
intensa	sensación	de	las	huellas	inéditas	que	ondulaban	en	el	corazón	de	la	vieja	tita,
y	 había	 interpretado	 unas	 ondas	 amordazadas	 como	 si	 se	 tratara	 de	 cuerdas
replegadas	 que	 había	 estirado	 dándoles	 una	 nueva	 amplitud,	 la	 primera	 vez
simplemente	 desanudándolas,	 y	 la	 segunda	 abriendo	 mucho	 el	 campo	 de	 las
posibilidades.	Aquello	 no	 era	muy	 distinto	 de	 lo	 que	 solía	 hacer	 con	 los	 animales,
simplemente	 había	 alargado	hacia	 el	 infinito	 lo	 que	 sólo	 torcía	 ligeramente	 cuando
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quería	dirigirse	a	las	liebres,	con	la	diferencia	de	que	los	animales	de	los	bosques	no
habían	roto	con	la	naturaleza	como	los	hombres,	que	no	oían	sus	grandes	cánticos	ni
veían	sus	espléndidos	cuadros.	También	le	había	indicado	a	Eugénie	el	puente	de	los
acuerdos,	cuya	imagen	había	visto	al	ponerle	la	mano	en	el	hombro.	¿De	dónde	venía
aquella	imagen?	No	lo	sabía.	Pero	todo	había	sido	muy	sencillo	y	muy	rápido,	había
sido	 muy	 fácil	 liberar	 aquellas	 fuerzas	 y	 soltar	 los	 flujos	 naturales,	 y	 Maria	 no
comprendía	que	aliviar	y	curar	así	no	fuera	el	destino	cotidiano	de	los	humanos.

En	el	momento	en	que	ella	había	percibido	el	puente,	Eugénie	había	oído	unas	voces
que	salmodiaban	un	canto	celeste.	Pero,	a	diferencia	de	la	niña,	no	había	oído	la	letra.

un	día	que	se	desliza	entre	dos	nubes	de	tinta
un	atardecer	que	suspira	en	las	brumas	ligeras

Durante	 los	 instantes	 en	 que	 se	 oía	 el	 canto,	 la	 transparencia	 del	 mundo	 era
deslumbrante,	 y	 Maria	 era	 presa	 de	 un	 vértigo	 de	 escarcha	 y	 de	 nieve	 cuya	 seda
centelleaba	intermitentemente	al	deslizarse	 la	bruma.	Conocía	aquel	poderoso	canto
de	voces	de	paso	y	de	nubes.	Lo	oía	por	la	noche,	en	sueños,	pero	también	durante	el
día,	mientras	 recorría	 los	 caminos.	Entonces	 se	paraba,	 embargada	de	un	pavor	 tan
maravilloso	que	casi	deseaba	morirse	al	instante.	Luego	el	canto	y	la	visión	pasaban	y
ella	 iba	 en	 busca	 de	 alguna	 liebre	 que	 pudiera	 darle	 un	 poco	 de	 consuelo,	 pues
siempre	había	un	segundo,	una	vez	que	cesaban	las	voces,	en	que	pensaba	que	ya	no
deseaba	nada,	 salvo	aquel	canto	y	aquellas	brumas.	Al	 fin	el	mundo	se	aclaraba	de
nuevo	y	se	le	apaciguaba	la	pena	con	las	violetas	y	las	hojas.	Retomaba	su	camino	y
se	preguntaba	si	había	soñado	la	gracia	que	había	visto	o	era	otra	trama	de	la	realidad.
Asimismo,	veía	en	 sueños	extraños	paisajes	de	neblina.	Amanecía	 sobre	un	pontón
por	encima	de	unas	hondonadas	anegadas	de	árboles.	Se	accedía	a	él	por	un	pabellón
de	madera	cuyas	finas	paredes	agujereadas	por	largas	aberturas	formaban	suntuosos
cuadros.	Sobre	el	desigual	suelo	de	roble,	salpicado	por	un	ligero	polvo	que	los	rayos
de	 luz	 doraban	 como	 a	 un	 cometa,	 había	 un	 bol	 de	 barro	muy	 sencillo,	 de	 textura
irregular	 y	 granulosa,	 que	Maria	 habría	 querido	 acariciar.	 Pero	 no	 podía	 acercarse
porque	sabía	que	dejaría	una	escritura	deshonrosa	en	el	polvo,	así	que	renunciaba	y
miraba	el	bol	de	barro	con	la	veneración	de	la	codicia.

Sí,	el	canto	había	sido	más	cristalino	 todavía,	más	desgarrador	y	más	amplio,	y
aquel	aviso	acompañado	de	paciencia	había	abierto	una	diagonal	de	óptica	a	 la	vez
magnífica	y	terrible.	Por	eso,	absorta	en	aquel	trance	de	sueño	y	de	brumas,	Maria	no
vio	el	 lirio	 en	el	momento	decisivo,	 sino	que	de	 repente	oyó	cien	coros	 lanzar	una
nota	grave	y	poderosa,	tan	hermosa	y	fúnebre	que	los	planos	de	la	realidad	temblaron
a	 la	 vez	 y	 se	 arremolinaron	 alrededor	 de	 un	 punto	 fijo	 que	 se	 tragaba	 a	 sí	mismo.
¿Cómo	pudo…?	¿Cómo	no	supo…?	Y,	bajo	el	grueso	edredón	rojo,	Maria	lloró	con
lágrimas	ardientes	que	no	la	aliviaban,	ya	que	el	lirio	que	le	había	mostrado	Eugénie
no	podía	consolarla	del	intercambio	que	la	privaba	de	amor.
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Entonces	Eugénie	apareció	en	su	dormitorio.	Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	tomó
la	mano	de	su	querida	pequeña,	una	mano	 toda	mojada	de	 lágrimas	que	estrechaba
con	fuerza	su	vieja	mano	seca	y	arrugada.

—Llora,	pequeña	mía	—dijo	Eugénie—,	pero	no	estés	triste,	anda.
Acarició	la	frente	de	la	niña	que	había	llegado	una	noche	de	nieve	y	que	les	había

dado	tanta	alegría	que	habría	querido	abrir	los	brazos	y	desplegar	una	pantalla	por	la
que	pasaran	las	imágenes	de	la	felicidad.

—No	 estés	 triste	—volvió	 a	 decir—,	 piensa	 en	 lo	 que	 hiciste	 y	 no	 estés	 triste,
ángel	mío.

Maria	se	incorporó	de	golpe.
—¡Lo	que	hice!	—susurró—,	¡lo	que	hice!
—Lo	que	hiciste	—repitió	la	tita.
Eugénie	 se	 sintió	 una	 pobre	 campesina	 sin	 palabras	 incapaz	 de	 compartir	 el

milagro.	En	un	destello	fulgurante,	comprendió	por	qué	 las	palabras	que	se	oían	en
las	 iglesias	 unían	 tantos	 corazones	 y	 reunían	 a	 tantos	 fieles,	 supo	 que	 el	 don	 del
lenguaje	alaba	lo	impenetrable	y	nombra	lo	que	teje	y	eleva,	y	al	fin	creyó	que	podría
encontrar	en	sí	misma	alguna	pepita	que	no	sabría	expresar	los	lirios	atigrados	y	los
atardeceres	de	San	Juan,	pero	al	menos	podría	restituir	la	raíz	desnuda	de	lo	que	había
visto	 y	 sentido.	 Entonces	 miró	 a	 Maria,	 y	 con	 una	 sonrisa	 que	 la	 iluminó	 por
completo	simplemente	le	dijo:

—Me	curaste,	pequeña.
Y	pensó	que,	las	dos	veces,	quien	la	había	liberado	de	la	violencia	de	los	hombres

hechos	y	derechos	era	un	niño.

Algo	 se	 quebró	 en	Maria,	 como	 si	 unas	 paredes	 de	 escarcha	 se	 hicieran	 añicos	 en
silencio	y	 luego	 se	depositaran	 sobre	una	 tela	de	 terciopelo	 en	 la	que	 se	hundieran
reflejos	de	mercurio.	Había	estrellas	y	vuelos	de	pájaros	deslizándose	sin	ruido	por	un
cielo	de	tinta,	y	un	río	que	se	llevaba	el	secreto	del	nacimiento	que	la	había	bendecido
con	el	poder	de	despojar	a	las	ancianas	de	sus	cargas.	Miró	a	Eugénie,	y	los	barrancos
que	había	surcado	el	tiempo	en	su	viejo	rostro	adorado	y,	acariciándole	suavemente	la
mano,	le	esbozó	una	sonrisa,	pues	vio	la	alegría	en	el	corazón	de	la	tita	y	descubrió
qué	 es	 un	 alma	 liberada	del	 lastre	 de	 sus	 cruces.	Eugénie	 asintió	 con	 su	 cabeza	de
manzana	que	se	ha	dejado	secar	en	los	zarzos	de	la	despensa	y	dio	unos	golpecitos	en
la	mano	de	su	bonita	pequeña	tan	mágica.	Se	sentía	ligera	y	orgullosa,	con	apetitos	de
antaño	 haciendo	 piruetas	 en	 un	 teatro	 de	 sombras	 amables	 donde	 se	 recortaban
melocotones	 tan	 jugosos	 como	 los	 del	 paraíso	 y	 tardes	 de	 recolección	 en	 taludes
acariciados	por	una	brisa	 tibia.	Al	volver	a	notar	en	 la	boca	el	 sabor	que	 tienen	 las
cosas	cuando	las	tragedias	aún	no	han	alterado	los	órganos	del	gusto,	la	bañaron	unas
lágrimas	que	 le	 lavaban	una	playa	atestada	de	escombros	y	 la	dejaban	 tan	 limpia	y
encerada	como	la	piel	de	las	peras	más	hermosas	del	otoño.	Su	memoria	recorría	los
vergeles	donde	había	soñado	de	niña	y,	en	el	revoloteo	de	las	abejas,	se	reconciliaba
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con	 el	 firmamento	 del	 hambre	 voraz;	 y	 el	 hecho	 de	 que	 antes	 de	 morir	 pudiera
percibir	de	nuevo	el	mundo	como	en	la	infancia	le	pareció	la	última	bendición	de	un
Señor	cuya	grandeza	no	dejaría	de	honrar	jamás.	Vamos,	ya	iba	siendo	hora.	Que	se
lleve	 rosarios	 y	 cintas,	 enaguas	 de	 domingo	 y	 noches	 de	 solsticio,	 y	 que	 vaya	 a
reunirse	 con	 la	 gran	 congregación	 de	 los	 muertos;	 y	 que	 cante	 los	 salmos	 de	 las
tormentas	y	del	cielo	antes	de	decir	adiós	al	frescor	de	los	vergeles.	Eugénie	estaba
lista,	ya	sólo	era	cuestión	de	legar	lo	necesario	y	de	cerrar	para	siempre	la	época	de
los	cuartitos.	Se	puso	en	pie,	se	dirigió	a	la	puerta	y,	volviéndose	a	medias,	le	dijo	a
Maria:

—Tú	recogerás	el	espino	blanco.
Y	luego	se	marchó.

Maria	permaneció	sola	en	el	silencio	de	la	época	que	acababa	de	empezar.	En	aquella
paz	de	vergeles	y	de	flores,	el	mundo	se	reorganizaba.	Se	apoyó	en	el	muro	y	acogió
las	 sensaciones	 que	 se	 arremolinaban	 en	 el	 campo	 de	 su	 vida	 transfigurada.	 Veía
cómo	 las	 unidades	 en	 las	 que	 su	 vida	 había	 estado	 acantonada	 hasta	 entonces	 se
insertaban	en	un	orden	de	una	grandeza	inconmensurable	donde,	a	los	estratos	que	ya
conocía,	 se	 les	 superponían	universos	 que	 lindaban,	 se	 tocaban	y	 se	 entrechocaban
con	una	profundidad	de	campo	que	daba	vértigo.	El	mundo	se	había	convertido	en
una	sucesión	de	planos	que	subían	hacia	el	cielo	siguiendo	una	compleja	arquitectura
que	 se	 movía,	 se	 borraba	 y	 se	 reconstituía,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 el	 jabalí
fantástico	que	había	visto	a	los	diez	años	era	a	la	vez	un	caballo	y	un	hombre,	de	una
manera	 que	 era	 al	 mismo	 tiempo	 ósmosis	 y	 desaparición	 y	 que	 empleaba	 brumas
como	 voluptuosos	 biombos.	 Veía	 ciudades	 cuyas	 calles	 y	 puentes	 brillaban	 en
amaneceres	 resfriados	 por	 neblinas	 doradas	 que	 se	 desintegraban	 con	 estornudos
sucesivos	y	luego	volvían	a	formarse	despacio	sobre	la	ciudad.	¿Algún	día	veré	esas
ciudades?,	 se	preguntó	Maria.	Y	 se	durmió	 sumida	en	 las	visiones.	Primero	vio	un
paisaje	de	montañas	y	de	lagos	con	colmenas	y	vergeles	con	la	hierba	amarillenta	por
el	sol,	y	un	pueblo	en	la	ladera	de	una	colina	con	las	casas	dispuestas	como	las	líneas
curvadas	de	una	concha.	Todo	era	desconocido,	todo	era	familiar.	Después	la	visión
cambió	 por	 la	 de	 una	 gran	 sala	 con	 el	 parqué	 de	 agua	 límpida.	 Una	 niña	 estaba
sentada	ante	un	instrumento	que	recordaba	a	un	órgano,	pero	tocaba	una	música	cuya
sonoridad	no	se	parecía	a	la	de	los	oficios	de	la	iglesia,	una	música	maravillosa,	como
el	polvo	dorado	donde	Maria	había	descubierto	el	bol	que	inflamaba	su	deseo.	Pero
aquella	 música	 también	 contenía	 un	 poderoso	 mensaje	 que	 expresaba	 tristeza	 y
perdón.	Durante	un	momento,	simplemente	se	dejó	llevar	por	la	historia	que	contaba
la	melodía.	Después	la	niña	dejó	de	tocar	el	piano	y	Maria	oyó	susurrar	unas	palabras
incomprensibles	que	sonaban	como	una	advertencia	sorda.

Por	último	todo	desapareció	y	Maria	se	despertó.
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PIETRO

Un	gran	marchante

Clara	miraba	a	los	dos	hombres	que	se	habían	materializado	en	la	sala	y	abrazaban	a
Petrus.

—¡Amigo	de	largas	veladas!	—exclamó	el	primero.
—¡Qué	alegría	verte	de	nuevo,	viejo	loco!	—dijo	el	otro,	dándole	unas	palmadas

en	la	espalda.
Después	se	volvieron	hacia	Sandro	y	el	más	alto	de	los	dos,	que	tenía	la	piel	muy

morena	y	el	cabello	negro,	se	inclinó	diciendo:
—Marcus,	para	servirte.
—Paulus	—dijo	el	otro	inclinándose	igual,	mientras	Clara	observaba	con	interés

que	era	tan	pelirrojo	como	Petrus.
Aunque	eran	muy	diferentes	al	Maestro,	Clara	descubrió	en	todos	un	parentesco

en	 ciertos	 ritmos	 y	 entonaciones	 de	 la	 voz,	 y	 distinguió	 en	 cada	 uno	 de	 ellos	 un
trasfondo	 de	 la	 misma	 naturaleza	 que	 en	 el	 Maestro	 había	 adquirido	 la	 forma	 de
manadas	 de	 caballos	 salvajes,	 un	 trasfondo	 amplio	 y	 oscuro	 en	 el	 que	 había	 dicho
llamarse	Marcus,	 que	 era	 tan	 corpulento	 que	 le	 sacaba	 una	 cabeza	 a	 Pietro,	 y	 un
trasfondo	furtivo	y	dorado	en	el	otro,	que	no	era	mucho	más	alto	que	ella	y	que	daba
la	impresión	de	no	pesar	más	que	una	pluma.

Alessandro,	 que	 no	 parecía	 sorprendido	 por	 su	 aparición,	 los	 miraba	 con	 una
curiosidad	entremezclada	con	una	simpatía	palpable.

—Siento	que	debáis	marcharos	precipitadamente	—dijo	el	Maestro.
—Está	llorando	—dijo	Paulus—,	pero	no	podemos	cambiar	lo	que	va	a	pasar.
Clara	 comprendió	 que	 veía	 a	 Maria.	 En	 aquel	 momento,	 Eugénie	 entró	 en	 el

cuartito,	se	sentó	al	lado	de	su	pequeña	y,	sonriéndole,	le	agarró	la	mano	con	dulzura.
A	Clara	se	le	encogió	el	corazón.

—¿Qué	va	a	pasar?	—preguntó.
—Ignoramos	muchas	cosas	—respondió	el	Maestro—,	pero	estamos	seguros	de

una.
—Eugénie	ya	no	tiene	fuerzas	—dijo	ella.
—Las	fuerzas	se	intercambian	pero	no	se	crean	—dijo	el	Maestro.
—¿No	volveré	a	verla?	—preguntó	Clara.
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—No	—dijo	él.
—¿Y	en	la	otra	vida?
—Hay	varios	mundos	pero	una	sola	vida	—dijo	el	Maestro.
Clara	agachó	la	cabeza.
—Ha	elegido	conscientemente	—añadió	él—.	No	estés	triste	por	ella.
—Estoy	triste	por	mí	—contestó	Clara.
Pero	el	Maestro	ya	presidía	una	reunión	de	campaña.
—Maria	vive	en	Francia,	en	un	pueblo	donde	va	a	actuar	el	enemigo	—le	dijo	a

Alessandro.
—¿Llegaremos	a	tiempo?
—No.	Llegarás	 después	 de	 la	 batalla,	 pero,	 si	 sobrevive,	 la	 llevarás	 a	 un	 lugar

seguro.
—¿A	qué	lugar	seguro?
El	Maestro	sonrió.
—No	soy	guerrero	—dijo	Alessandro.
—No.
—Y	no	me	mandas	al	combate.
—No.	Pero	habrá	peligro.
Alessandro	sonrió	a	su	vez.
—Yo	sólo	temo	la	desesperanza	—dijo.
Y	después,	serio	de	nuevo:
—Espero	que	Maria	sobreviva.
—Yo	también	lo	espero	—dijo	el	Maestro—.	Porque	así	no	tendremos	que	llorar,

y	si	no	nos	volvemos	locos,	tal	vez	podamos	invertir	la	suerte.
Clara	miró	a	Maria	y	trató	de	comprender	qué	debía	hacer	para	que	ésta	pudiera

verla.	Pero	la	pequeña	francesa	dejaba	que	se	derramara	a	su	alrededor	el	bronce	de
las	soledades	infinitas.

—Encontrarás	el	camino	—le	dijo	Paulus.
Los	cinco	hombres	se	pusieron	en	pie	y	Clara	se	sintió	más	triste	que	los	rosales

en	invierno.	Pero	Alessandro	se	volvió	hacia	ella	y,	sonriendo,	le	dijo:
—Ves	a	Maria,	¿verdad?
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—¿Y	a	los	que	están	a	su	alrededor	también?
—Sí	—contestó	Clara—,	veo	a	quienes	ella	ve.
—Entonces	volverás	a	verme	pronto	—dijo—,	y	sabré	que	me	miras.
Antes	de	abandonar	la	sala,	Marcus	se	acercó	a	ella,	y	sacando	de	su	bolsillo	un

objeto	que	desapareció	en	su	puño	cerrado,	se	lo	tendió	con	gravedad.	Clara	abrió	la
palma	y	él	depositó	una	pequeña	pelota	muy	suave.	Cuando	Marcus	retiró	la	mano,
descubrió	 maravillada	 que	 era	 una	 esfera	 de	 unos	 diez	 centímetros	 de	 diámetro,
recubierta	por	una	piel	parecida	a	la	de	los	conejos.	Era	un	poco	desigual,	achatada	en
algunos	lugares	y	más	prominente	de	un	lado,	pero	a	pesar	de	aquellas	irregularidades
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conservaba	una	redondez	amable	y	alegre.
—Es	bueno	que	te	acompañe	un	ancestro	—dijo	Marcus—.	Tu	padre	me	la	confió

en	el	momento	del	paso.	Es	inerte,	por	supuesto.
La	mención	 a	 su	 padre	 se	 desvaneció	 ante	 las	 sensaciones	 que	 le	 despertaba	 el

contacto	con	la	esfera.
—¿Qué	debo	hacer?	—preguntó	Clara.
—Llevarlo	 siempre	 contigo	 —respondió—.	 Si	 no	 estuviera	 en	 contacto	 con

alguno	de	los	nuestros,	se	moriría.
La	 frecuencia	 que	 irradiaba	 de	 la	 piel	 arrebataba	 a	 Clara.	 Le	 parecía	 que	 le

hablaba	 una	 voz	 ahogada,	 pero	 sonaba	 como	 un	 balbuceo	 infantil	 o	 una	 serie	 de
palabras	indistintas	con	las	que	se	mezclaban	unos	bufidos	suaves	y	extraños.	Pietro
se	acercó	a	observar	el	objeto	en	la	palma	de	Clara.	Entonces	ella	alzó	los	ojos	hacia
él	y	sus	miradas	se	cruzaron.	A	pesar	de	 los	 largos	meses	coincidiendo	en	el	patio,
apenas	se	conocían.	Pero	al	inclinarse	sobre	la	esfera,	se	entreabrió	un	abismo	entre
los	dos.

Pietro	 Volpe	 había	 vivido	 tres	 decenios	 de	 infierno	 y	 otros	 tres	 de	 luz.	 De	 los
primeros	guardaba	un	 recuerdo	 intacto	que	 tan	sólo	conservaba	piadosamente	en	 la
memoria	 para	 celebrar	 los	 últimos.	 Cada	 mañana,	 al	 levantarse,	 volvía	 a	 ver	 a	 su
padre,	lo	odiaba	de	nuevo,	lo	perdonaba	otra	vez,	revivía	las	horas	de	su	infancia	con
una	agudeza	que	lo	habría	vuelto	loco	si	no	hubiera	adquirido	el	poder	de	sufrir	y	de
curar	con	un	solo	gesto;	de	hecho,	 residía	en	 la	casa	donde	había	nacido	y	crecido.
Aunque	 hubiera	 transformado	 la	 decoración,	 los	 muros	 continuaban	 siendo	 los
mismos	 que	 lo	 habían	 visto	 odiar	 y	 perderse,	 y	 los	 fantasmas	 de	 sus	 antiguos
habitantes	 aparecían	 por	 el	 patio.	 ¿Por	 qué	 Roberto	 Volpe	 no	 quiso	 al	 hijo	 cuyo
nacimiento	 había	 deseado	 con	 tanto	 ardor?	 Era	 un	 hombre	 elegante,	 a	 quien	 le
gustaba	 lo	que	hacía	por	amor	a	 las	cosas	bellas	y	 los	comercios	prósperos.	Por	 su
conocimiento	 del	 ser	 humano,	 tenía	 una	 conversación	 que,	 sin	 ser	 elevada,	 nunca
mentía,	y	sin	duda	todo	él	estaba	encerrado	en	aquella	paradoja:	no	era	ni	superficial
ni	profundo.	Pero	cuando	padre	e	hijo	se	vieron	por	primera	vez,	se	detestaron	de	un
modo	definitivo	y	 total	—y	quienes	se	asombren	de	que	un	alma	 tan	 joven	pudiera
deshonrar	 así	 recuerden	que	 la	 infancia	 es	 el	 sueño	en	el	que	 se	 comprende	 lo	que
todavía	no	se	sabe.

A	los	diez	años,	Pietro	se	peleaba	por	las	calles	como	un	golfo	de	los	suburbios.	Era
alto	 y	 fuerte,	 y	 poseía	 un	 sentido	 del	 ritmo	 fruto	 de	 las	 exacerbaciones	 de	 la
sensibilidad.	Pero	se	volvió	 tan	 invencible	como	maldito	y	Alba	se	marchitaba	con
una	tristeza	que	ni	la	hija	que	había	tenido	después	podía	consolar.	Al	cabo	de	diez
años,	Pietro	ya	había	aprendido	en	la	calle	todas	las	técnicas	de	combate.	A	los	veinte
años	no	sabía	si	era	un	hombre	peligroso	o	un	animal	 furioso.	Se	pegaba	de	noche
mientras	recitaba	versos,	leía	ferozmente,	luchaba	lúgubremente,	regresaba	de	vez	en
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cuando	a	la	villa	del	patio	tratando	de	no	cruzarse	con	su	padre	y	allí	observaba	las
lágrimas	 de	 su	madre	 y	 la	 elegancia	 creciente	 de	 su	 hermana.	No	 decía	 nada	 pero
tomaba	la	mano	de	Alba	hasta	que	a	ésta	se	le	agotaban	los	sollozos,	y	luego	volvía	a
marcharse	en	el	mismo	silencio	sombrío	en	el	que	se	había	encerrado	 toda	su	vida.
Transcurrieron	diez	años	más	de	desesperanza	tan	evanescentes	como	la	voz	que	oía
a	veces	en	 su	 interior;	 entretanto,	 su	madre	envejecía	y	Leonora	maduraba.	Ésta	 lo
miraba	 sin	hablar	y	 le	 sonreía	de	una	manera	que	decía:	«Te	espero».	Pero	cuando
Pietro	quería	sonreírle	a	su	vez,	se	quedaba	paralizado	por	el	dolor.	Entonces	ella	le
estrechaba	 el	 brazo	 y	 se	 alejaba	 trazando	 los	 círculos	 que	 ya	 envolvían	 sus
movimientos,	pero	en	el	momento	de	abandonar	la	sala	le	lanzaba	una	última	mirada
que	 también	 significaba:	 «Te	 espero».	 Y	 aquella	 constancia	 lo	 sostenía	 y	 lo
crucificaba	a	partes	iguales.

Entonces,	una	mañana	se	despertó	con	la	conciencia	de	que	las	líneas	del	tiempo	se
habían	desfigurado.	Acudió	a	la	villa	en	el	momento	en	que	salía	un	sacerdote	que	le
anunció	 que	 su	 padre	 se	 estaba	muriendo	 y	 que	 lo	 habían	 buscado	 durante	 toda	 la
noche.	 Fue	 al	 aposento	 de	 Roberto,	 donde	 lo	 esperaban	 Alba	 y	 Leonora,	 que	 se
retiraron	dejándolo	solo	frente	al	destino.

Tenía	treinta	años.
Se	aproximó	a	la	cama	donde	agonizaba	aquel	a	quien	no	veía	desde	hacía	diez

años.	Habían	echado	las	colgaduras	y,	cegado,	Pietro	buscó	con	los	ojos	alguna	forma
humana,	 pero	 recibió	 en	 el	 estómago	 una	mirada	 de	 rapaz	 que	 brillaba	 como	 una
gema	en	las	penumbras	del	final.

—Pietro,	al	fin	—dijo	Roberto.
Pietro	se	estremeció	al	reconocer	cada	inflexión	de	una	voz	olvidada	desde	hacía

mucho,	 y	 pensó	 que	 los	 abismos	 del	 tiempo	 se	 llenaban	 con	 el	 sufrimiento	 y	 lo
restituían	tan	claro	como	la	primera	mañana.	No	dijo	nada,	pero	se	acercó	más	porque
no	quería	ser	un	cobarde.	En	el	naufragio,	su	padre	tenía	la	misma	cara	que	antaño,
pero	sus	ojos	brillaban	con	una	fiebre	que	le	reveló	que	moriría	antes	de	la	noche	y
con	un	reflejo	que	le	hizo	dudar	que	sólo	fuera	obra	de	la	enfermedad.

—En	treinta	años	no	ha	habido	ni	un	solo	día	en	el	que	no	haya	pensado	en	este
instante	—prosiguió	Roberto.

Se	echó	a	reír.	Una	tos	seca	le	desgarró	el	pecho	y	Pietro	vio	que	tenía	miedo.	Por
un	instante	creyó	que	no	sentía	nada,	pero	luego	lo	sumergió	una	oleada	de	ira,	como
si	comprendiera	que	la	muerte	no	cambiaría	nada	y	que	tendría	que	vivir	hasta	el	final
siendo	el	hijo	de	aquel	padre.

—A	 menudo	 he	 temido	 morir	 sin	 volver	 a	 verte.	 Pero	 parece	 que	 el	 destino
conoce	sus	deberes.

Fue	 presa	 de	 convulsiones	 y	 se	 interrumpió	 durante	 un	 tiempo	 bastante	 largo.
Pietro	 no	 se	 movió	 ni	 apartó	 la	 mirada.	 Qué	 aposento…	Unas	 brumas	 oscuras	 se
abatían	sobre	la	cama	arremolinándose	como	tifones	malignos.	En	la	inmovilidad	que
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se	imponía	a	sí	mismo,	estallaban	todos	los	movimientos	de	su	vida.	Volvió	a	ver	las
caras	y	la	sangre	de	sus	refriegas	de	condenado	y	le	vinieron	a	la	memoria	los	versos
de	un	poema.	¿De	quién	eran?	No	recordaba	haberlos	leído	nunca.	Luego	cesaron	las
convulsiones	y	Roberto	habló	de	nuevo.

—Tendría	 que	 haber	 comprendido	 que	 el	 destino	 velaría	 y	 que	 tú	 estarías	 aquí
para	verme	morir	y	para	decirte	por	qué	no	nos	hemos	querido.

Su	rostro	se	volvió	ceniciento	y	Pietro	pensó	que	se	iba	a	morir	enseguida,	pero
tras	un	silencio	continuó:

—Todo	 está	 en	mi	 testamento	—dijo—.	Los	 acontecimientos,	 los	 hechos	 y	 las
consecuencias.	 Pero	 quiero	 que	 sepas	 que	 no	 tengo	 remordimientos.	 Lo	 he	 hecho
todo	conscientemente	y	no	me	he	arrepentido	ni	una	sola	vez.

Y	alzando	la	mano	hizo	un	gesto	que	se	parecía	a	una	bendición	pero	que,	presa
del	agotamiento,	no	pudo	terminar.

—Eso	es	todo	—dijo.
Pietro	 guardó	 silencio.	Perseguía	 una	nota	 tenue	que	había	 resonado	 al	 callarse

Roberto.	Un	arrebato	de	 ira	 le	barría	el	alma	como	una	 tormenta	y	 tuvo	el	 impulso
irreprimible	de	matar	con	sus	propias	manos	a	aquel	padre	loco.	Luego	se	le	pasó.	Se
le	pasó	con	una	fuerza	 tan	natural	y	soberana	como	el	deseo	de	matar	que	se	había
apoderado	 de	 él	 justo	 antes	 y,	 cuando	 se	 le	 hubo	 pasado,	 supo	 que	 algo	 se	 había
abierto	 en	 su	 interior.	 El	 sufrimiento	 y	 el	 odio	 estaban	 intactos,	 pero	 sentía	 en	 el
pecho	la	obra	de	la	muerte	del	otro.

Por	último,	con	un	brillo	en	la	mirada	que	Pietro	no	comprendió,	Roberto	le	dijo:
—Cuida	de	tu	madre	y	de	tu	hermana.	Es	nuestro	único	papel.
Respiró	hondo,	miró	una	última	vez	a	su	hijo	y	se	murió.
El	notario	 los	convocó	aquella	misma	 tarde.	Pietro	era	el	único	heredero	de	 los

bienes	 de	 su	 padre.	 Cuando	 salieron	 de	 su	 despacho	 era	 de	 noche.	 Estrechó	 a	 su
madre	y	abrazó	a	su	hermana.	Ésta	lo	miró	de	una	manera	que	decía:	«Aquí	estás».
Pietro	le	sonrió	y	le	dijo:	«Hasta	mañana».

Al	día	siguiente	por	la	mañana	regresó	a	la	villa	del	patio.
Recorrió	todas	las	salas	y	examinó	una	a	una	todas	las	obras.	Los	sirvientes	salían

de	las	cocinas	y	los	aposentos	y	cuando	pasaba	susurraban	condoglianze,	pero	él	oía
además	ecco.	Cada	cuadro	le	hablaba,	cada	escultura	murmuraba	un	poema	y	todo	le
resultaba	tan	familiar	y	feliz	como	si	nunca	hubiera	odiado	y	abandonado	los	manes
de	aquel	lugar.	Entonces,	deteniéndose	frente	a	un	cuadro	de	una	mujer	que	sollozaba
apretando	 contra	 su	 pecho	 a	 Cristo,	 Pietro	 supo	 al	 fin	 qué	 le	 gustaba	 desde	 el
principio	y	entrevió	al	gran	marchante	en	el	que	se	convertiría.	Por	la	tarde	enterraron
a	Roberto	bajo	un	sol	que	caía	a	plomo	aunque	era	noviembre,	y	todos	los	artistas	de
renombre	 y	 los	 hombres	 influyentes	 de	 Roma	 acudieron	 al	 funeral.	 Al	 concluir	 la
misa	lo	saludaron	y	vio	que	aceptaban	que	hubiera	recibido	la	herencia.	Los	saludos
eran	respetuosos,	y	Pietro	sabía	que	le	había	cambiado	la	cara.	El	golfo	había	muerto
en	una	noche	y	él	ya	no	pensaba	más	que	en	sus	obras.
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Pero	su	odio	pervivía.
En	el	cementerio,	distinguió	a	un	hombre	detrás	de	Leonora	que	se	mantenía	muy

erguido	y	 lo	miraba	 a	 los	 ojos.	Algo	 en	 su	mirada	 le	 gustó.	Cuando	Leonora	 llegó
junto	a	él,	le	dijo:

—Te	 presento	 a	 Gustavo	Acciavatti.	 Ha	 comprado	 el	 cuadro	 grande.	 Vendrá	 a
verte	mañana.

Pietro	le	estrechó	la	mano.
Hubo	un	breve	silencio.
Luego	Acciavatti	dijo:
—¡Qué	noviembre	tan	extraño!,	¿verdad?

Al	día	siguiente,	de	buena	mañana,	el	notario	pidió	a	Pietro	que	regresara	solo	a	su
despacho	y	le	entregó	un	sobre	que	contenía	dos	hojas	que	Roberto	había	exigido	que
su	hijo	fuera	el	único	en	leerlas.

—Quien	viole	dicha	voluntad	lo	pagará	caro,	sin	duda	—añadió.
Una	vez	fuera,	Pietro	abrió	el	sobre.	En	la	primera	hoja	leyó	la	confesión	de	su

padre;	en	la	segunda,	un	poema	escrito	de	su	puño	y	letra.	Presa	de	la	zozobra,	pensó
que	jamás	se	había	acercado	tanto	al	infierno.

En	la	villa	se	encontró	a	Acciavatti	en	compañía	de	Leonora.
—No	puedo	venderle	este	cuadro	—le	dijo—.	Mi	padre	no	tendría	que	habérselo

cedido.
—Ya	lo	he	pagado.
—Se	lo	reembolsaré.	Pero	podrá	venir	a	verlo	cuando	lo	desee.
El	hombre	regresó	a	menudo	y	se	hicieron	amigos.	Un	día,	tras	la	visita	al	cuadro,

se	 sentaron	 en	 la	 sala	 del	 patio	 y	 hablaron	 de	 la	 propuesta	 que	 había	 recibido
Acciavatti	de	dirigir	la	orquesta	de	Milán.

—Voy	a	echar	de	menos	a	Leonora	—dijo	Pietro.
—Mi	destino	está	en	Roma	—contestó	Gustavo—.	Tendré	que	viajar,	pero	viviré

y	moriré	aquí.
—¿Por	qué	te	condenas	a	lo	que	podrías	rehuir?	Roma	es	un	infierno	de	tumbas	y

de	corrupción.
—Porque	 no	 puedo	 elegir	—dijo	 el	 joven	Maestro—.	 Este	 cuadro	me	 ata	 a	 la

ciudad	 en	 la	 misma	 medida	 en	 que	 tú	 podrías	 abandonarla.	 Eres	 rico	 y	 puedes
comerciar	con	arte	en	cualquier	gran	ciudad.

—Me	quedo	porque	no	sé	cómo	perdonar	—dijo	Pietro—.	Así	que	vago	por	los
decorados	del	pasado.

—¿A	quién	tienes	que	perdonar?	—preguntó	Acciavatti.
—A	mi	 padre	—dijo	 Pietro—.	 Sé	 lo	 que	 hizo	 pero	 no	 conozco	 las	 razones.	Y

como	no	soy	cristiano,	no	puedo	perdonar	sin	comprender.
—Entonces	sufres	el	mismo	martirio	que	has	soportado	toda	la	vida.
—¿Acaso	puedo	elegir?	—preguntó.

www.lectulandia.com	-	Página	91



—Sí	 —dijo	 Acciavatti—.	 Cuando	 se	 comprende	 es	 más	 fácil	 perdonar.	 Pero
cuando	 no	 se	 comprende,	 se	 perdona	 para	 no	 sufrir.	 Perdonarás	 cada	 mañana	 sin
comprender	y	tendrás	que	empezar	de	nuevo	a	la	mañana	siguiente,	pero	al	fin	podrás
vivir	sin	odio.

Después	Pietro	hizo	una	última	pregunta:
—¿Por	qué	te	place	este	cuadro?
—Para	contestarte	tendría	que	decirte	quién	soy.
—Ya	sé	quién	eres.
—Sólo	 sabes	 lo	 que	 ves.	 Pero	 hoy	 te	 revelaré	mi	 parte	 invisible	 y	me	 creerás

porque	los	poetas	siempre	saben	lo	que	es	verdad.
Tras	 la	 larga	conversación	que	 los	 condujo	hasta	 el	 amanecer	del	día	 siguiente,

Pietro	dijo:
—Conque	conocías	a	mi	padre.
—Gracias	a	él	llegué	a	este	cuadro.	Sé	lo	que	hizo	y	lo	que	te	cuesta.	Pero	todavía

no	puedo	decirte	ni	 las	 razones	de	su	comportamiento	ni	por	qué	es	 tan	 importante
para	nosotros.

¿Acaso	era	 la	magia	del	ancestro	sobre	el	que	se	había	cruzado	su	mirada?	¿O	una
nueva	simpatía	nacida	de	las	urgencias	de	la	noche?	Transcurrió	un	minuto,	tal	vez,
desde	 que	 Clara	 había	 alzado	 los	 ojos	 hacia	 Pietro	 y,	 sin	 poder	 nombrar	 ni	 los
acontecimientos	 ni	 a	 los	 hombres,	 veía	 lo	 que	 albergaba	 el	 corazón	del	marchante.
Veía	que	había	tenido	que	combatir	y	renunciar,	sufrir	y	perdonar,	que	había	odiado	y
que	había	aprendido	a	amar,	pero	que	el	dolor	no	lo	abandonaba	sino	para	reanudarse
sin	cesar;	eso	le	resultaba	familiar	porque	también	lo	percibía	en	el	corazón	de	Maria,
que	 no	 podía	 perdonarse	 por	 haberle	 ofrecido	 a	 Eugénie	 el	 puente	 rojo	 y	 la
posibilidad	 del	 intercambio.	 Para	Clara,	 el	 interior	 de	 los	 corazones	 era	 tan	 legible
como	 un	 texto	 en	 mayúsculas,	 y	 comprendía	 cómo	 podía	 unir	 los	 corazones	 y
apaciguarlos	 porque	 a	 partir	 de	 entonces	 tendría	 el	 poder	 de	 contarlo	 tocando	 el
piano.	Colocó	al	ancestro	a	la	izquierda	del	teclado	y	cuando	tocó	la	primera	nota	le
pareció	que	éste	se	armonizaba	con	ella.	Luego	concentró	en	sus	dedos	todo	su	deseo
de	narrar	una	historia	de	perdón	y	de	unión.

Pietro	 lloraba	 y	 el	 Maestro	 se	 había	 llevado	 la	 mano	 al	 pecho.	 Clara	 componía
mientras	tocaba	y	bajo	sus	manos	nacían	los	milagrosos	compases	que	una	pequeña
montañesa	 que	 quería	 hablar	 con	 una	 pequeña	 campesina	 de	 vergeles	 y	 de
hondonadas	arrancaba	a	su	corazón	de	huérfana.	¿Cuántas	gargantas	lo	han	cantado
desde	 entonces	 en	 el	 fervor	de	 la	 partida?	 ¿Cuántos	 combates,	 cuántos	 estandartes,
cuántos	soldados	en	la	llanura	desde	que	Clara	Centi	compuso	el	himno	de	la	última
alianza?	Y	mientras	Maria	descubría	y	oía	en	sueños	a	una	niña	con	rasgos	de	roca
pura,	Pietro	 lloraba	 lágrimas	que	ardían	y	que	curaban	y	que	 le	hacían	 susurrar	 los
versos	 que	 su	 padre	 había	 trazado	 en	 la	 hoja;	 entonces	 vio	 el	 ácido	 del	 odio

www.lectulandia.com	-	Página	92



concentrarse	en	un	punto	de	dolor	insondable	y	ciego	de	su	interior	y	luego	la	pena	de
sesenta	años	desapareció	para	siempre.

Ai	padri	la	croce
Agli	orfani	la	grazia.[3]

www.lectulandia.com	-	Página	93



VILLA	ACCIAVATTI

Consejo	élfico	restringido

—Tiene	 una	 madurez	 admirable	—dijo	 el	 Maestro—,	 y	 un	 corazón	 infinitamente
puro.

—Pero	no	es	más	que	una	niña	—dijo	Petrus.
—Que	compone	como	un	genio	adulto	—dijo	el	Maestro—	y	tiene	el	poder	de	su

padre.
—Una	niña	que	no	ha	tenido	padres	y	estuvo	diez	años	pudriéndose	con	un	cura

idiota	y	una	vieja	retrasada	—farfulló	Petrus.
—Había	 árboles	 y	 peñascos	 durante	 esos	 diez	 años,	 y	 las	 historias	 de	 la	 vieja

criada	y	de	Paolino,	el	pastor	—dijo	el	Maestro.
—Un	 torrente	 de	 favores	 —ironizó	 Petrus—.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 una	 madre?	 ¿Y

algunas	luces	de	noche?	Tiene	derecho	a	saberlo.	No	puede	avanzar	a	oscuras.
—Nosotros	también	avanzamos	a	oscuras	—dijo	el	Jefe	del	Consejo—,	y	tiemblo

por	ellas.
—El	 conocimiento	 alimenta	 las	 ficciones	y	 las	 ficciones	 liberan	 los	poderes	—

dijo	Petrus.
—¿Qué	 clase	 de	 padres	 somos?	 —preguntó	 el	 Guardián	 del	 Pabellón—.	 Son

nuestras	hijas	y	las	afilamos	como	si	fueran	cuchillas.
—Pues	dejadme	la	iniciativa	de	los	relatos	—dijo	Petrus.
—Haz	lo	que	quieras	—dijo	el	Jefe	del	Consejo.
Petrus	sonrió.
—Voy	a	necesitar	moscatel.
—Tengo	muchísimas	ganas	de	probarlo	—dijo	Marcus.
—Vas	a	conocer	la	alegría	—dijo	Petrus.
—Guardaespaldas,	narrador	y	bebedor.	Un	verdadero	pequeño	ser	humano	—dijo

Paulus.
—No	entiendo	nada	de	lo	que	pasa	—dijo	Alessandro—,	pero	me	honra.
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EL	PADRE	FRANÇOIS

En	esta	comarca

Eugénie	 murió	 la	 noche	 siguiente	 de	 enero.	 Se	 durmió	 apaciblemente	 y	 no	 se
despertó.	Jeannette	fue	a	 llamar	a	su	puerta	al	volver	de	ordeñar,	sorprendida	de	no
oler	el	aroma	del	primer	café	del	día	en	la	cocina.	Hizo	venir	a	las	demás.	El	padre
cortaba	madera	en	 la	oscuridad	de	antes	del	amanecer,	cuya	negrura	helada	parecía
fragmentarse	en	trozos	acerados	de	hielo.	Pero	con	su	gorro	de	piel	y	su	chaqueta	de
trampero,	partía	los	troncos	a	su	manera	regular	y	plácida,	y	el	frío	le	resbalaba	igual
que	 los	acontecimientos	de	su	vida,	mordiéndolo	profundamente	sin	que	él	 le	diera
importancia.	 Con	 todo,	 de	 vez	 en	 cuando	 levantaba	 la	 cabeza	 y	 aspiraba	 la	 masa
petrificada	del	aire	diciéndose	que	conocía	aquel	amanecer,	pero	sin	recordar	por	qué.
La	madre	fue	a	buscarlo.	Sus	lágrimas	brillaban	como	diamantes	oscuros	y	líquidos
en	los	reflejos	del	día	naciente.	Le	anunció	la	noticia	y	le	tomó	la	mano	con	dulzura.
Mientras	 se	 le	 desgarraba	 el	 corazón,	 el	 padre	 pensó	 que	 era	 más	 hermosa	 que
cualquier	mujer	 y	 le	 apretó	 la	mano	 a	 su	 vez	 de	 un	modo	 que	 valía	 por	 todas	 las
palabras.	No	hubo	duda	alguna	sobre	quién	debía	ir	a	avisar	a	la	pequeña,	lo	que	dice
mucho	 del	 hombre	 que	 era	 aquel	 padre.	 André,	 pues	 así	 se	 llamaba,	 fue	 a	 la
habitación	 de	 Maria	 y	 la	 encontró	 más	 despierta	 que	 un	 batallón	 de	 golondrinas.
Asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 con	 su	 estilo	 indescriptible,	 que	 era	 la
gracia	de	aquel	campesino	pobre	con	madera	de	rey	—de	ahí	que	nos	digamos	que	no
fue	azaroso	que	la	pequeña	aterrizara	allí	algo	más	de	doce	años	antes,	por	muy	tosca
que	 pareciera	 aquella	 extraña	 granja—.	 Durante	 algunos	 segundos,	 Maria	 no	 se
movió	 ni	 pareció	 respirar.	 Luego	 dio	 un	 hipido	 desolado	 y,	 como	 todas	 las	 niñas
pequeñas,	incluso	las	que	hablan	con	jabalíes	fantásticos	y	con	caballos	de	mercurio,
lloró	con	sollozos	desesperados,	de	esos	que	se	gastan	sin	contarlos	a	los	doce	años,
mientras	que	a	los	cuarenta	cuesta	tanto	que	salgan.

La	 aflicción	 fue	 inmensa	 en	 la	 baja	 comarca,	 donde	 Eugénie	 había	 vivido	 nueve
decenios	oscurecidos	por	dos	guerras,	atormentados	por	dos	duelos	y	condecorados
por	innumerables	curaciones.	A	la	misa	que	se	celebró	al	cabo	de	dos	días	acudieron
todos	los	hombres	y	las	mujeres	de	los	seis	cantones	dignos	de	este	nombre.	Muchos
tuvieron	 que	 esperar	 frente	 a	 la	 iglesia,	 pero	 todos	 siguieron	 el	 cortejo	 hasta	 el

www.lectulandia.com	-	Página	95



cementerio,	donde	se	repartieron	entre	las	tumbas	para	escuchar	la	plegaria	del	cura.
En	el	intenso	frío	de	mediodía,	unas	nubes	negras	y	muy	altas	corrían	por	encima	de
los	congregados,	que	aguardaban	que	descargaran	una	bonita	nevada,	restableciendo
así	un	poco	la	suavidad	del	invierno,	en	lugar	de	aquel	hielo	permanente	que	agotaba
los	 corazones	 con	 su	 quemadura	 demasiado	 larga;	 y	 todos,	 con	 abrigos,	 guantes	 y
sombreros	negros	de	duelo,	 llamaban	en	secreto	a	los	copos	de	nieve	pensando	que
habrían	honrado	mejor	a	Eugénie	que	las	palabras	que	iba	a	derrochar	el	cura	en	su
latín	de	panteón	y	de	nave.	Con	todo,	callaban	y	se	disponían	a	escuchar	las	verdades
de	 la	 fe,	 porque	 Eugénie	 había	 sido	 piadosa	 y	 ellos	 también	 lo	 eran,	 por	 muy
henchidos	 de	 libertad	 salvaje	 que	 estuvieran	 en	 aquellas	 comarcas	 de	 naturaleza
poderosa.	Miraban	al	cura,	que	se	aclaraba	la	voz	y	en	su	casulla	inmaculada,	con	su
gran	 panza	 ofrecida	 a	 las	 crueldades	 del	 invierno,	 se	 recogía	 antes	 de	 empezar	 a
hablar.	Dijo	una	misa	que	no	se	extravió	en	una	liturgia	de	textos	y	de	sermones,	sino
que	 supo	 rendir	 homenaje	 a	 una	 anciana	 dotada	 de	 la	 ciencia	 de	 las	 plantas
medicinales,	y	a	todos	les	conmovió	por	la	única	razón	de	que	había	sonado	bien.

El	padre	François	tenía	cincuenta	y	tres	años.	Había	consagrado	su	vida	a	Jesús	y	a
las	 plantas	 sin	 considerarlas	 nunca	 ajenas	 a	 la	misión	 que	 se	 había	 impuesto	 a	 los
trece.	No	sabía	cómo	le	había	venido	la	vocación,	ni	si	la	forma	cristiana,	que	era	la
más	 natural,	 era	 también	 la	 más	 adecuada.	 Por	 ella	 había	 consentido	 una	 serie	 de
sacrificios,	el	menor	de	los	cuales	no	era	renunciar	a	la	intuición	de	que	los	árboles	y
los	 caminos	 hablaban	 un	 lenguaje	 distinto	 al	 de	 la	 Iglesia.	 Había	 soportado	 el
seminario	y	sus	absurdidades,	y	el	desasosiego	del	servidor	cuando	no	encuentra	en
su	jerarquía	eco	alguno	de	su	manera	de	pensar.	Pero	había	atravesado	todo	aquello
como	 si	 caminara	 bajo	 un	 chaparrón,	 resguardando	 la	 fe	 que	 conservaba	 en	 los
hombres	 ásperos	 que	 tenía	 a	 su	 cargo,	 y	 si	 no	 había	 sufrido	 las	 incoherencias	 que
observaba	 en	 el	 discurso	 de	 la	 autoridad,	 era	 porque	 amaba	 tanto	 al	 Señor	 como	 a
quienes	llevaba	Su	palabra.	Aquel	día	el	padre	François	miraba	la	comunidad	reunida
en	el	modesto	cementerio	donde	inhumaban	a	una	pobre	vieja	que	había	pasado	toda
la	vida	en	la	granja,	y	sentía	que	algo	hervía	en	su	interior	reclamando	expresarse	en
voz	 alta.	 Estaba	 turbado,	 pero	 sin	 inquietud,	 por	 un	 sentimiento	 parecido	 al	 que	 le
impidió	escribir	a	sus	superiores	tras	los	milagros	del	rosario	y	de	las	cartas	llegadas
de	 Italia,	 y	 que	 le	 hizo	 decantarse	 por	 hablar	 con	 Maria,	 que	 repitió	 las	 mismas
palabras	que	sus	abuelas	con	un	candor	impenetrable	que	lo	convenció	de	que	si	ella
no	 sabía	nada,	no	había	 lugar	para	el	mal	 en	 su	corazón	cristalino.	El	 cura	miró	el
pequeño	cementerio	arbolado	donde	se	alineaban	 las	 tumbas	de	 tanta	gente	sencilla
que	no	conocía	más	que	el	campo	y	las	labores,	e	hizo	la	reflexión	repentina	de	que
los	 habitantes	 de	 aquella	 región	 de	 silencio	 y	 de	 bosques,	 que	 no	 esperaban	 más
abundancia	 que	 la	 de	 las	 lluvias	 y	 las	 manzanas,	 jamás	 habían	 sufrido	 el	 horrible
aislamiento	 de	 los	 corazones	 que	 él	 había	 frecuentado	 en	 la	 ciudad	 siendo
seminarista.	Entonces,	bajo	el	augurio	de	los	grandes	nubarrones	como	bueyes	que	se
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acumulaban	sobre	el	cementerio	que	aquel	día	estaba	más	inundado	de	gente	que	de
tilos,	 el	 padre	 François	 comprendió	 que	 había	 sido	 bendecido	 con	 el	 regalo	 que	 la
gente	de	pocos	recursos	ofrece	a	quienes	aceptan	sus	miserias	y	sus	penas,	y	que	cada
noche,	 al	 consignar	 sus	 trabajos	 de	 la	 jornada	 sobre	 la	melisa	 y	 la	 artemisa,	 había
sentido	el	calor	de	los	hombres	que,	con	las	manos	en	la	tierra	y	la	frente	bajo	el	sol,
no	 tienen	 nada,	 no	 pueden	 hacer	 nada,	 pero	 conocen	 la	 simple	 gloria	 del	 otro.	 El
recuerdo	de	Eugénie	tomó	otra	dimensión,	como	si	se	desdoblara	hasta	el	infinito	y	se
inscribiera	en	espacios	y	tiempos	desconocidos	que	su	espíritu	sondeara	de	pronto	por
medio	del	prisma	de	 la	vieja	abuela	y	de	una	región	 tan	áspera	y	 límpida	como	los
cielos	 del	 principio	 de	 los	 tiempos.	No	 sabía	 cómo	había	 cambiado	 su	 percepción,
pero	 jamás	 había	 considerado	 el	 mundo	 bajo	 el	 mismo	 ángulo	 que	 aquel	 día	 de
funeral,	un	ángulo	más	vasto	y	más	abierto,	abrevado	en	las	asperezas	de	un	territorio
de	desnudez	y	de	gracias.

Sí,	 todo	 el	mundo	 estaba	 allí,	 todo	 un	 pueblo,	 toda	 una	 comarca,	 todo	 un	 cantón.
Vestían	 trajes	 de	 duelo	 que	 costaban	 más	 que	 la	 paga	 que	 arrancaban	 a	 la	 tierra,
porque	aquel	día	era	inconcebible	no	llevar	guantes	de	cabritilla	y	ropa	de	buen	paño.
Bajo	 un	 sombrero	 negro,	 André	 Faure	 se	 mantenía	 junto	 al	 hoyo	 cavado	 a	 duras
penas	en	la	tierra	helada,	y	el	padre	François	veía	que	la	región	entera	estaba	tras	él,
que	 era	 uno	 de	 esos	 hombres	 que	 encarnan	 y	 que	 sostienen,	 y	 por	 los	 cuales	 una
comunidad	se	siente	existir	con	más	certeza	y	accede	más	fácilmente	al	orgullo	de	ser
ella	misma	que	por	 los	decretos	y	 las	ordenanzas	de	 los	poderosos.	A	 su	 izquierda
Maria	callaba.	El	cura	sintió	que	una	corola	se	le	desplegaba	en	las	entrañas.	Miró	a
su	alrededor	en	la	luz	de	aquel	mes	tan	crudo,	incluso	en	una	comarca	acostumbrada
a	los	rigores	del	invierno,	miró	a	los	hombres	y	a	las	mujeres	humildes	y	orgullosos
que	 se	 recogían	 indiferentes	 al	 cierzo	 hostil,	 y	 la	 corola	 siguió	 abriéndose	 hasta
hacerle	 explorar	 un	 nuevo	 continente	 de	 identidad,	 una	 vertiginosa	 extensión	 de	 sí
mismo	que	nacía,	 no	obstante,	 en	 la	 estrechez	de	 aquel	 primitivo	 cementerio	 rural.
Una	ráfaga	glaciar	barrió	la	morada	de	los	muertos	e	hizo	volar	varios	sombreros	que
los	muchachos	fueron	a	atrapar	con	la	misma	rapidez	con	que	regresaron	junto	a	sus
mayores,	y	el	padre	François	recitó	el	comienzo	de	la	plegaria	ritual.

Sé	nuestra	salida,	Señor,
a	lo	largo	del	día	de	esta	vida	atormentada,

hasta	que	se	alarguen	las	sombras	y	anochezca,
cuando	se	calma	el	mundo	agitado,

cae	la	fiebre	de	la	vida
y	terminamos	nuestras	tareas.

Calló.	El	cierzo	se	había	aplacado	repentinamente	y	el	cementerio	callaba	con	él
en	 un	 estremecimiento	 de	 piedad	 y	 de	 hielo.	 Quiso	 hablar	 y	 continuar	 la	 plegaria
—«Así,	 Señor,	 en	 Tu	 misericordia	 /	 concédenos	 una	 morada	 tranquila	 /	 un
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bienaventurado	reposo	y,	 finalmente,	 la	paz	 /	por	Cristo,	nuestro	Señor»—,	pero	no
pudo.	 Por	 todos	 los	 ángeles,	 no	 pudo,	 y	 la	 razón	—que	 también	 dirá	 qué	 clase	 de
hombre	 era	 aquel	 cura—	 era	 que	 no	 lograba	 recordar	 qué	 tenían	 que	 ver	 el	 Señor
Jesucristo	 y	 todos	 los	 santos	 reunidos	 con	 el	 relato	 que	 debía	 a	 su	 hermana
desaparecida.	 Sólo	 sentía	 la	 corola	 que	 iba	 creciendo,	 se	 desplegaba	 y	 acababa
ocupando	por	completo	un	lugar	de	carne	a	la	vez	minúsculo	y	sin	fronteras,	y	todo	el
resto	estaba	vacío.	El	padre	François	inspiró	hondo	y	buscó	en	su	interior	el	ancla	que
había	 lanzado	 la	corola.	Encontró	un	perfume	a	violetas	y	a	 resina	y	una	oleada	de
tristeza	tan	intensa	que	por	un	instante	tuvo	náuseas.	Luego	se	le	pasó.	Al	fin,	 todo
enmudeció	 de	 nuevo.	 Pero	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 mirando	 el	 cementerio,	 los
hombres	y	 los	árboles	sin	pantalla	alguna,	como	si	hubieran	 lavado	el	cristal	donde
antes	se	acumulaba	el	polvo	de	los	caminos.	Era	maravilloso.	Como	llevaba	un	rato
inhabitualmente	 largo	 callado,	 los	 fieles	 alzaron	 hacia	 él	 caras	 atónitas.	 André,	 en
particular,	 observó	 algo	 en	 la	 fisonomía	del	 cura	que	hizo	que	 lo	 escrutara	durante
algunos	 segundos	 con	 su	 insondable	 pupila	 de	 taciturno.	 Sus	miradas	 se	 cruzaron.
Había	 poco	 en	 común	 entre	 estos	 dos	 seres	 a	 quienes	 la	 suerte	 había	 reunido	 en
aquellas	austeras	tierras;	poco	en	común	entre	el	pastor	sonriente	al	que	le	gustaba	el
italiano	y	el	vino	y	el	campesino	pesado	y	secreto	que	no	hablaba	más	que	con	Maria
y	 con	 la	 tierra	 de	 sus	 campos;	 poco	 en	 común,	 por	 último,	 entre	 la	 religión	de	 los
letrados	y	la	creencia	de	la	gente	de	campo	que	sólo	se	comprendía	por	su	necesidad
de	tejer	una	comunidad.	Pero	aquel	día	era	diferente	y	sus	miradas	se	cruzaron	como
por	primera	vez.	Entonces	simplemente	hubo	dos	hombres,	uno	que	unía	entre	sí	las
almas	 terrenales	que	 tenían	allí	su	destino,	y	otro	que	aquel	día	 lo	comprendía	y	se
preparaba	para	honrar	con	sus	palabras	el	 lazo	del	amor.	Sí,	del	amor.	¿De	qué	otra
cosa	creen	que	se	trata	en	esa	hora	de	nubes	negras	y	de	cierzo,	y	que	pueda	llevar	a
un	hombre	tan	lejos	de	su	techo?	Ahora	bien,	quien	ama	se	preocupa	poco	del	buen
Dios,	como	aquel	día	era	el	caso	del	señor	cura,	que	ya	no	encontraba	ni	a	su	Señor	ni
a	 sus	 santos	 pero	 que,	 por	 la	 gracia	 de	 una	magia	 de	 la	 que	 no	 entendía	 ni	 gota,
acababa	de	descubrir	el	mundo	iluminado	por	el	amor.	Por	última	vez	antes	de	hablar,
contempló	la	marea	de	gente	humilde	que	esperaba	que	diera	la	señal	del	adiós,	miró
cada	rostro	y	cada	frente	y	al	fin	regresó	en	sí	y	encontró	el	rastro	del	niño	que	antaño
jugaba	en	la	hierba	del	arroyo.	Entonces	habló.

—Hermanos	míos,	he	vivido	en	esta	comarca,	con	vosotros,	treinta	años.	Treinta	años
de	labores	y	de	penas,	treinta	años	de	cosechas	y	de	lluvias,	treinta	años	de	estaciones
y	de	duelos,	pero	 treinta	años	de	nacimientos	y	de	bodas,	y	de	misas	a	 todas	horas
porque	lleváis	una	vida	virtuosa.	Esta	campiña	es	vuestra	y	os	ha	sido	dada	para	que
conozcáis	 el	 sabor	 amargo	 del	 esfuerzo	 y	 la	 recompensa	 muda	 de	 las	 labores.	 Os
pertenece	sin	 títulos	porque	 le	habéis	sacrificado	vuestra	savia	y	 le	habéis	confiado
vuestras	esperanzas.	Os	pertenece	sin	lides	porque	los	vuestros	reposan	en	ella	en	paz
y	antes	que	vosotros	pagaron	el	tributo	del	trabajo.	Os	pertenece	sin	cruces	porque	no
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la	reivindicáis,	sino	que	le	agradecéis	que	os	considere	sus	sirvientes	y	sus	hijos.	He
vivido	 con	 vosotros	 en	 esta	 tierra	 y	 hoy,	 después	 de	 treinta	 años	 de	 plegarias	 y	 de
prédicas,	 treinta	 años	 de	 sermones	 y	 de	 oficios,	 os	 ruego	 que	 me	 aceptéis	 y	 me
nombréis	uno	de	los	vuestros.	He	sido	ciego	e	imploro	vuestro	perdón.	Vosotros	sois
grandes	 cuando	 yo	 soy	 pequeño,	 humildes	 mientras	 que	 yo	 soy	 pobre	 y	 valientes
ahora	que	yo	desfallezco.	A	vosotros,	hombres	de	pocos	medios	y	gente	de	a	pie,	a
vosotros	que	cultiváis	el	suelo	cada	amanecer	abriéndoos	camino	aunque	granice,	a
vosotros,	soldados	de	 la	 insigne	misión	que	alimenta	y	hace	prosperar,	y	que	morís
bajo	los	sarmientos	de	una	viña	que	dará	buen	vino	a	vuestros	hijos,	ante	la	tumba	de
aquella	que	quiere	que	abrace	como	vosotros	el	polvo	y	 las	piedras,	os	suplico	una
última	 vez	 que	me	 acojáis	 entre	 vosotros,	 ya	 que	 esta	mañana	 he	 comprendido	 la
verdadera	 embriaguez	 de	 servir.	 Entonces,	 cuando	 hayamos	 llorado	 a	 Eugénie	 y
hayamos	 compartido	 la	 pena,	 miraremos	 a	 nuestro	 alrededor	 esta	 tierra	 que	 es	 la
nuestra	y	nos	da	los	árboles	y	el	cielo,	los	vergeles	y	las	flores,	y	un	paraíso	que	está
aquí	 abajo	con	 la	misma	seguridad	que	este	 tiempo	nos	pertenece	y	que	es	posible
encontrar	en	él	el	único	consuelo	al	que	aspira	mi	corazón	a	partir	de	ahora.	Ya	llega
el	 tiempo	 de	 los	 hombres,	 y	 «estoy	 convencido:	 ni	 la	 muerte,	 ni	 la	 vida,	 ni	 los
espíritus,	ni	los	poderes,	ni	el	presente,	ni	el	porvenir,	ni	los	astros,	ni	los	abismos,	ni
ninguna	criatura,	nada	podrá	 separarnos	del	 amor»	que	está	 en	nuestra	 tierra	y	que
sentimos	por	ella.	Ya	llega	el	tiempo	de	los	hombres	que	conocen	la	nobleza	de	los
oquedales	y	la	gracia	de	los	árboles,	los	hombres	que	saben	recoger	y	curar,	y	amar,
en	fin.	A	ellos,	«la	gloria,	por	los	siglos	de	los	siglos.	Amén».

Y	los	presentes	respondieron	«amén».

Se	miraron	tratando	de	digerir	la	excentricidad	de	la	plegaria.	Intentaban	rememorar
las	 palabras	 en	 orden,	 pero	 en	 su	 lugar	 se	 les	 ocurrían	 jirones	 de	 las	 antífonas
habituales	 y	 les	 costaba	 trabajo	 decidir	 qué	 se	 había	 representado	 en	 aquella
inesperada	 fantasía.	 Y,	 sin	 embargo,	 lo	 sabían.	 Como	 toda	 palabra	 cuya	 sintaxis	 y
rima	beben	de	la	belleza	del	mundo,	la	homilía	del	cura	los	había	acariciado	con	una
poderosa	poesía.	Hacía	mucho	frío	en	medio	de	los	tilos,	pero	se	calentaban	con	un
fuego	intangible	que	contenía	las	ventajas	de	la	vida	que	llevaban,	los	ríos,	las	rosas	y
los	encantamientos	del	cielo,	y	era	como	si	una	pluma	ligera	les	rozara	la	herida	con
la	 que	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 vivir	 pero	 de	 la	 que	 se	 decían	 que	 tal	 vez	 podría
curarse	y	cicatrizar	para	siempre.	Tal	vez…	Al	menos	ya	conocían	una	plegaria	que
no	 era	 en	 latín	 pero	 se	 parecía	 a	 los	 paisajes	 amables	 tiernamente	 encerrados	 en	 sí
mismos.	Había	un	perfume	de	viñas	y	algunas	violetas	despeinadas,	y	cielos	lavados
de	 tinta	por	encima	de	 la	soledad	de	 las	cañadas.	Aquella	vida	era	 la	suya,	al	 igual
que	aquel	 tiempo	les	pertenecía,	y	mientras	se	dispersaban	charlando,	se	saludaban,
se	 abrazaban	 y	 se	 disponían	 a	 regresar	 a	 su	 casa,	 sentían	 que	 por	 primera	 vez
asentaban	mejor	el	pie,	dado	que	hay	pocos	hombres	que	comprendan	de	entrada	que
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no	hay	más	Señor	que	la	bondad	de	la	tierra.

El	padre	François	miró	a	Maria.	La	corola	que	acababa	de	extenderse	por	los	pliegues
de	 su	 corazón	 le	 confirmaba	 la	 noticia:	 a	 causa	 de	 la	 pequeña	 sucedían	 aquellas
floraciones	y	aquellas	horas,	 a	 causa	de	ella	podían	desviarse	 a	 lo	 largo	del	 río	 los
obstáculos	que	obstruían	su	curso,	y	a	causa	de	ella,	por	último,	había	estaciones	que
enroscaban	a	su	alrededor	una	espiral	de	tiempo	transfigurado.	Alzó	la	cabeza	hacia
las	 nubes	 negras	 estibadas	 al	muelle	 del	 cielo	 con	 la	 solidez	 de	 cordajes	 de	 barco.
André	le	puso	la	mano	en	el	hombro	y	François	sintió	pasar	un	flujo	magnético	por	el
que	se	ponían	de	acuerdo	en	que	se	producían	acontecimientos	a	los	que	su	razón	no
lograba	dar	sentido,	pero	su	corazón	seguramente	sí,	y	todo	su	amor	también.	André
retiró	la	mano	mientras	la	muchedumbre	asombrada	de	campesinos	miraba	a	los	dos
hermanos	 que	 acababan	 de	 descubrirse	 y	 esperaban	 estremecidos	 lo	 que	 vendría	 a
continuación.	Miraron	mucho	las	nubes	y	a	todos	les	pareció	que	decían	algo	hostil,
pero	lo	que	ocurría	en	el	cementerio	merecía	que	se	enfrentaran	a	los	peligros.	Con
todo,	 parecía	que	 se	hubiera	 terminado,	 puesto	que	 el	 padre	François	 los	 bendijo	 e
indicó	a	los	sepultureros	que	arrojaran	la	tierra.	Maria	sonreía	junto	a	su	padre,	que	se
había	quitado	el	sombrero	y	miraba	el	cielo	con	los	ojos	entornados,	como	un	hombre
a	 quien	 el	 sol	 hubiera	 recalentado	 la	 cabeza,	 aunque	 seguía	 helando	 tanto	 que	 se
resquebrajaban	las	piedras.	Luego	la	pequeña	dio	un	paso	hacia	la	fosa	y	sacó	de	su
bolsillo	unas	flores	pálidas	de	espino	blanco	que	cayeron	despacio	sobre	el	ataúd	sin
que	se	las	llevara	el	cierzo.

Sin	embargo,	André	Faure	no	parecía	 listo	para	marcharse	del	 cementerio.	Le	hizo
una	señal	al	cura	mientras	Maria	también	miraba	el	cielo,	que	se	ensombrecía	de	una
manera	inhabitual,	ya	que	las	nubes	no	ocultaban	la	luz,	sino	que	la	tornaban	oscura	y
apagada.	El	cura	 se	volvió	y	miró	 lo	que	 le	 señalaba.	En	el	horizonte	al	 sur	de	 los
campos,	más	allá	del	muro	de	piedras	planas,	se	erigía	una	hilera	negra	de	humo	o	de
lluvia.	 Avanzaba	 lentamente	 pero	 a	 la	 vez	 que	 las	 nubes	 que	 descendían	 sobre	 la
tierra,	de	manera	que	el	espacio	se	estrechaba	por	el	horizonte	y	por	el	firmamento,	y
habrían	 quedado	 rodeados	 si	 el	 pueblo	 no	 estuviera	 encaramado	 a	 la	 pequeña
montaña	 por	 la	 que	 aún	 podían	 huir	 si	 el	 cielo	 seguía	 desplomándose	 sobre	 los
campos.	Por	otra	parte,	André	y	el	cura	no	eran	los	únicos	que	lo	habían	observado,	y
hubo	un	momento	de	duda,	sobre	todo	entre	los	que	se	dirigían	al	sur.	Maria	se	acercó
a	su	padre	y	cruzaron	una	mirada.	¿Qué	vio	en	ella	André?	Nadie	sabría	decirlo.	Pero
comprendieron	que	ya	no	había	tiempo	de	preguntarse	el	porqué,	pues	había	llegado
la	hora	de	saber	cómo	prepararse	para	el	combate.	Los	hombres	—al	menos	los	que
tenían	autoridad	en	la	región—	formaron	un	círculo	alrededor	de	André,	mientras	que
el	resto	de	los	presentes	esperaba	bajo	el	viento.	El	padre	François	se	mantenía	a	su
derecha,	 y	 aquello	 significaba,	 tal	 y	 como	 entendían	 todos	 sin	 asombro	 alguno:
«Estoy	detrás	de	él».	Entonces	André	habló	y	supieron	que	se	trataba	de	algo	grave.
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Un	puñado	de	minutos	más	tarde	se	dispersaron	y	cada	cual	ejecutó	su	segmento	de	la
orden.	Los	que	regresaban	hacia	el	norte,	el	este	y	el	oeste	se	apresuraban	a	tomar	la
carretera	sin	mirar	atrás.	Los	otros	se	repartieron	entre	las	granjas	o	se	concentraron
en	 el	 santuario	 de	 la	 iglesia,	 donde	 enseguida	 les	 traerían	 vino	 caliente	 y	 mantas
gruesas.	Por	último,	una	decena	de	hombres	escoltó	a	la	pequeña,	a	la	madre	y	a	las
tres	 abuelas	 hasta	 la	 granja	 de	 Marcelot,	 que	 consideraban	 más	 fácil	 de	 defender
porque	 la	 rodeaba	 una	muralla	 y	 estaba	 elevada,	 de	modo	 que	 desde	 allí	 había	 la
mejor	vista	sobre	todos	los	lados	del	paisaje.	Hicieron	sentar	a	las	mujeres	y	a	la	niña
alrededor	de	la	misma	mesa	que	había	en	todas	las	granjas	y	se	atarearon	disponiendo
todo	lo	necesario	para	su	restablecimiento	moral	y	psíquico,	con	el	fin	de	asegurar	la
empresa.

La	hora	que	precede	la	batalla	es	breve	y	Maria	lo	sabía	y	sonreía	a	Lorette	Marcelot.
Era	una	mujer	imponente	cuya	carnosidad	se	echaba	hacia	delante	con	una	majestad
que	 se	 debía	 a	 la	 lentitud	 de	 sus	 gestos.	 De	 su	 juventud	 resplandeciente	 había
conservado	 una	 cara	 sin	 arrugas	 y	 una	 cabellera	 cobriza	 recogida	 en	 un	moño	 que
atraía	las	miradas	como	un	faro,	y	los	hombres	contemplaban	sin	cansarse	a	aquella
campesina	 de	 movimientos	 amortiguados	 e	 interminables	 que	 les	 apaciguaba	 el
corazón	 tallado	 a	 flor	 de	 piel	 por	 las	 innumerables	 miserias	 de	 la	 tierra.	 Además,
Maria,	 a	 quien	 le	 gustaba	 apretujarse	 contra	 sus	 enaguas,	 aspiró	 la	 verbena	 que
llevaba	en	unas	bolsitas	cosidas	por	debajo	del	vestido	y	que	esparcían	una	romanza
de	árboles	y	de	despensa,	por	lo	que	cabe	preguntarse	qué	refinamiento	le	faltaba	a
aquella	comarca	trufada,	no	obstante,	de	paletos.

—Bueno,	pequeña,	ha	sido	un	entierro	muy	bonito	—le	dijo	a	la	niña,	y	le	sonrió.
Eran	 las	 palabras	 convenientes	 y,	 aunque	 parecían	 bordadas	 en	 la	 piel	 lisa	 de

aquel	rostro	blanco	como	la	leche,	apenas	daban	una	quietud	que	anulaba	su	negrura.
Colocó	ante	ella	un	trozo	de	queso	y	un	bol	de	leche	humeante.	Maria	le	sonrió.	La
sala	 olía	 a	 café	 mezclado	 con	 el	 primer	 aroma	 de	 las	 aves	 que	 iban	 a	 asar.	 Los
hombres	 se	 habían	 quedado	 fuera	 y	 las	 tres	 abuelas	 y	 la	 madre	 descansaban	 en
silencio	 de	 las	 emociones	 de	 la	 mañana.	 Entretanto,	 miraban	 a	 Marcelotte,	 que
redondeaba	 los	 brazos	 para	 cortar	 el	 pan	 con	 una	 languidez	 que	 hacía	 que	 cada
movimiento	fuera	más	valiente	y	orgulloso.	Era	una	hora	de	mujeres.	Era	la	hora	de
las	 mujeres	 que	 saben	 lo	 que	 deben	 encontrar	 los	 hombres	 en	 su	 casa	 antes	 del
combate.	Entonces	ocupan	 todo	el	espacio	de	 la	vivienda,	abrazan	cada	 recoveco	y
cada	vigueta	y	se	multiplican	hasta	que	el	hogar	no	es	más	que	un	pecho	palpitante	en
el	que	se	sientan	las	declinaciones	más	puras	de	su	sexo.	Y	la	granja,	dilatadísima	por
las	 radiaciones	 de	 las	mujeres,	 que	 estiran	 su	 cuerpo	 hasta	 las	 vigas	 de	 la	 sala,	 las
cuales	se	sienten	más	amables	y	curvas,	se	encarna	al	fin	de	manera	que	cualquiera
que	penetre	en	su	interior	sepa	que	quien	reina	en	ella	es	la	mujer,	que	da	los	placeres
y	las	alegrías	del	mundo.
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ALESSANDRO

Los	pioneros

Al	amanecer	que	siguió	a	la	noche	de	la	gran	curación,	Alessandro,	Paulus	y	Marcus
emprendieron	juntos	el	camino	a	Francia.	Clara	no	había	dormido.	Era	el	último	día
de	 Eugénie	 en	 la	 tierra	 y	 en	 Roma	 llovía	mientras	 se	 despedían.	 En	 la	 escalinata,
Leonora	 la	 estrechó	 con	 tristeza	 contra	 ella.	 Pietro,	 a	 su	 lado,	 estaba	 impasible	 y
mudo.	Petrus	parecía	más	cansado	que	nunca.

—No	 sé	 qué	 vais	 a	 encontrar	 en	 el	 pueblo	 —dijo	 el	 Maestro—,	 pero	 por	 el
camino	debéis	ser	invisibles.

—¿Invisibles	cuando	Roma	entera	está	vigilada?	—preguntó	Leonora.
—Los	hombres	de	Pietro	los	esperan	fuera	—le	contestó—,	saldrán	de	la	ciudad

en	secreto.
A	continuación	todos	se	abrazaron.	Pero	antes	de	irse,	Sandro	se	arrodilló	frente	a

Clara	y,	con	los	ojos	a	la	altura	de	los	suyos,	le	cuchicheó:
—Un	día	te	contaré	la	historia	de	una	mujer	que	conocí	que	se	llamaba	Teresa.
Levantó	los	ojos	hacia	el	Maestro.
—Me	pregunto…	—susurró.
Se	marcharon	bajo	la	lluvia.	Pero	antes	de	desaparecer	en	la	curva	de	la	alameda,

Alessandro	se	dio	la	vuelta	y	le	hizo	una	señal	con	la	mano.	¿Acaso	era	el	poder	del
ancestro?	A	Clara	le	pareció	que	lo	veía	por	primera	vez.

Permaneció	en	la	villa,	con	Petrus,	que	solía	adormilarse	en	cuanto	los	dejaban	solos.
Pero	 aquella	 mañana	 la	 miraba	 con	 ademán	 soñador	 y	 ella	 pensó	 que	 estaba	 más
sobrio	que	de	costumbre.

—¿Quién	es	Teresa?	—le	preguntó.
—¿Tú	qué	sabes	de	los	fantasmas?	—lo	interrogó	él	a	su	vez.
—Viven	con	nosotros	—dijo	ella.
—No	—replicó	él—,	somos	nosotros	quienes	vivimos	con	ellos	y	no	los	dejamos

marcharse.	Por	eso	hay	que	contarles	la	historia	justa.
Clara	no	dijo	nada.	Algo	en	Petrus	había	cambiado.
—Hoy	no	puedo	hablarte	de	Teresa	—dijo—,	pero	 te	voy	a	contar	una	historia

que	te	llevará	a	la	suya.

www.lectulandia.com	-	Página	102



Suspiró.
—Pero	primero	necesito	una	copita.
—Quizá	es	mejor	que	no	bebas	—dijo	ella.
—No	lo	creo	—dijo—.	Los	humanos	pierden	sus	facultades	cuando	beben,	pero

yo	me	vuelvo	más	fuerte.
Se	levantó	y	se	sirvió	vino	tinto	de	un	granate	intenso.
—Debo	de	ser	el	único	cuyos	talentos	se	revelan	con	el	Amarone	—dijo—.	¿Por

qué?	Misterio	y	brumas.
—Pero	¿qué	sois?	—preguntó	ella.
—¿Cómo	que	qué	somos?
—El	Maestro,	Paulus,	Marcus	y	tú.	No	sois	hombres,	¿verdad?
—¿Hombres?	Por	supuesto	que	no	—dijo	consternado—.	Somos	elfos.
—¿Elfos?	—repitió	ella	estupefacta—.	¿Hay	elfos	alcohólicos?
Petrus	se	mostró	apenado.
—Yo	 no	 soy	 alcohólico,	 sólo	 soy	 intolerante	 al	 alcohol.	 Lo	 somos	 todos,	 de

hecho.	Pero	¿es	razón	suficiente	para	privarse	de	lo	bueno?
—¿Todos	los	elfos	beben?
—Claro	que	no	—dijo	con	un	aire	un	poco	desconcertado—.	Por	eso	estoy	aquí.
—¿Estás	aquí	por	el	moscatel?
—Estoy	aquí	por	el	moscatel	y	por	la	conversación	de	los	humanos.
—¿No	hay	conversaciones	interesantes	entre	los	elfos?
—Claro	que	sí	—dijo.
Se	pasó	una	mano	por	la	frente.
—Es	más	complicado	de	lo	que	pensaba	—dijo.
—¿Qué	hacen	los	elfos	durante	el	día?	—quiso	saber	ella,	en	un	esfuerzo	loable

por	ayudarlo.
—Pues	muchas	cosas,	muchas	cosas…	Poemas,	caligrafías,	paseos	por	el	bosque,

jardines	de	piedras,	bonitas	cerámicas,	música.	Celebran	el	crepúsculo	y	las	brumas.
Beben	té.	Torrentes	de	té.

Esta	última	consideración	pareció	llenarlo	de	tristeza.
—No	te	imaginas	cuánto	té	beben	—concluyó	anegado	en	su	melancolía.
—¿Y	las	conversaciones?
—¿Las	conversaciones?
—¿Son	como	las	del	Maestro?
—No,	no.	La	mayoría	de	nosotros	no	tiene	aspiraciones	tan	elevadas.	Somos	elfos

normales.	Hay	fiestas,	también.	Pero	no	es	lo	mismo.
—¿El	qué	no	es	lo	mismo?
—Nadie	cuenta	historias.	Recitan	poemas	y	cantan	cánticos	en	abundancia.	Pero

nunca	historias	de	fantasmas	o	de	la	caza	de	trufas.
Pareció	 vigorizado	 por	 aquella	 mención	 que	 databa	 de	 la	 víspera,	 en	 que	 un

empleado	 de	 la	 cocina	 había	 contado	 un	 interminable	 relato	 que	 sucedía	 en	 los
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bosques	de	la	Toscana.
—¿Así	que	estás	aquí	por	el	vino	y	por	las	historias	de	la	caza	de	trufas?
—El	Maestro	me	hizo	venir	por	las	historias.	Pero	el	vino	también	ayuda.
—¿Te	aburrías	allí	arriba?	—continuó	inquiriendo	ella.
—No	 se	 puede	 hablar	 propiamente	 de	 «allí	 arriba»	—farfulló—.	 Y	 sí	 que	 me

aburría	un	poco,	pero	eso	no	es	lo	más	importante.	Durante	mucho	tiempo	fui	un	cero
a	 la	 izquierda.	Y	 de	 repente	 un	 día	 el	Maestro	me	 preguntó	 si	 quería	 ir	 a	 su	 casa.
Vine,	 bebí	 y	 me	 quedé.	 Estoy	 hecho	 para	 este	 mundo.	 Por	 eso	 puedo	 contarte	 la
historia	de	Alessandro.	Porque	somos	hermanos	de	insatisfacción.

—¿El	Maestro	te	ha	pedido	que	me	cuentes	la	historia	de	Alessandro?
—No	 exactamente	 —respondió—.	 En	 realidad,	 fui	 yo	 quien	 sugirió	 que	 te

contemos	 tu	 propia	 historia,	 lo	 que	 implica	 muchas	 otras	 historias	 también,	 y	 si
quieres	dejar	de	hacer	preguntas,	empezaré	por	la	de	Alessandro.

Y,	sentándose	con	elegancia	en	el	sillón	donde	solía	roncar,	se	sirvió	otra	copa	y
acometió	el	 relato	mientras	un	acero	extraño	 se	 transparentaba	bajo	 la	 redondez	de
sus	rasgos	y	su	voz	adquiría	un	tono	aterciopelado	inédito.

—La	historia	 de	Alessandro	 comienza	 hace	 poco	más	 de	 cuarenta	 años	 en	 una
bonita	 casa	 de	 L’Aquila	 donde	 vivía	 con	 su	madre,	 una	mujer	 singular	 que	 estaba
hecha	para	viajar	y	que	se	consumía	de	la	tristeza	de	no	tener	más	horizonte	que	su
jardín.	 Su	 única	 alegría	 era	 su	 hijo	menor,	 Alessandro,	más	 hermoso	 que	 el	 cielo.
Nunca	 habían	 visto	 en	 toda	 la	 provincia	 una	 cara	 tan	 perfecta,	 y	 resultó	 que	 el
carácter	 del	 niño	 era	 el	 reflejo	 de	 su	 constitución,	 dado	 que	 aprendió	 a	 hablar	 un
italiano	espléndido	con	un	fraseo	que	nadie	había	oído	allí,	y	desde	la	más	tierna	edad
mostró	 aptitudes	 para	 la	 música	 y	 el	 dibujo	 que	 superaban	 las	 que	 los	 profesores
estaban	acostumbrados	a	ver.	A	los	dieciséis	años	ya	no	podía	aprender	nada	más	de
ellos.	A	los	veinte	se	marchó	a	Roma,	entre	los	llantos	y	las	esperanzas	de	su	madre,
y	acudió	a	casa	de	Pietro,	de	quien	le	había	hablado	su	difunto	padre,	que	vendía	a	los
ricos	romanos	alfombras	de	Oriente	que	llegaban	a	los	Abruzos	por	la	ruta	del	norte.

Hizo	una	pausa	y	se	sirvió	una	tercera	copa.
—Lo	cuentas	muy	bien	—dijo	Clara.
—¿Mejor	que	tu	vieja	criada?	—preguntó	él.
—Sí,	pero	tu	voz	no	es	tan	bonita.
—Es	porque	tengo	sed	—dijo,	y	tomó	otro	sorbo	de	Amarone—.	¿Sabes	cuál	es

el	secreto	de	un	buen	relato?
—¿El	vino?	—sugirió	ella.
—El	lirismo	y	la	indolencia	con	la	verdad.	En	cambio,	con	el	corazón	no	se	juega.
Después,	contemplando	con	afecto	el	rubí	de	su	copa,	prosiguió:
—Así	 que	Alessandro	 se	 encaminó	 a	 Roma	 con	 la	 fogosidad	 y	 el	 caos	 de	 sus

veinte	años.
—Veo	un	cuadro	—dijo	ella.
—¿Ves	en	mi	espíritu?
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—Veo	aquello	de	lo	que	hablas.
—Admirable	—dijo—.	Y	sin	beber.
—¿Es	el	poder	de	mi	padre?
—Es	el	poder	de	tu	padre,	pero	también	tu	talento.	Ese	cuadro	es	el	primero	que

Alessandro	 le	 enseñó	 a	 Pietro,	 que	 nunca	 había	 visto	 nada	 parecido.	 Conocía	 el
mercado	 del	 arte	 y	 sabía	 que	 estaba	 en	 presencia	 de	 un	 milagro.	 El	 lienzo	 no
representaba	nada.	La	tinta	se	arrojaba	en	trazos	elegantes	que	subían	hacia	el	borde
superior	a	la	manera	de	una	horca	con	tres	puntas	desiguales,	más	bajas	en	el	exterior
y	unidas	entre	sí	por	la	base.	Lo	raro	era	que,	si	lo	mirabas	bien,	comprendías	que	los
trazos	no	podían	estar	 trazados	más	que	en	un	único	sentido.	El	caso	es	que	Pietro
sabía	 que	 era	 una	 escritura	 y	 se	 preguntó	 cómo	 había	 aprendido	Alessandro	 aquel
lenguaje.	Pero	cuando	se	lo	consultó,	vio	que	no	lo	entendía.	¿Has	escrito	«montaña»
así,	 sin	saber	 lo	que	caligrafiabas?,	 le	preguntó.	¿He	escrito	«montaña»?,	 respondió
Sandro.	Estaba	atónito.	Venía	de	L’Aquila	y	apenas	tenía	una	idea	vaga	del	mundo.
Pero	había	trazado	el	signo	de	la	montaña	y	Pietro	sabía	leerlo,	porque	había	ido	al
país	de	aquellos	signos	y	podía	descifrar	algunos.	De	hecho,	todos	sabemos,	porque
es	 un	 lenguaje	 que	 adoptamos	 hace	 ya	mucho	 tiempo	 y	 porque	 las	 piedras	 de	 las
montañas	 son	muy	 importantes	 para	 nosotros.	 Pietro	 le	 preguntó	 a	 Sandro	 si	 tenía
más	 cuadros.	 Así	 era.	 Y	 en	 los	 meses	 siguientes	 pintó	 muchos.	 Eran	 magníficos.
Había	 llegado	 a	Roma	 pobre,	 pero	 en	 dos	 años	 era	más	 rico	 de	 lo	 que	 había	 sido
jamás	su	padre.	Y	todo	el	mundo	lo	quería.	Las	mujeres	con	amor	y	los	hombres	con
amistad;	 era	 el	 más	 encantador	 de	 los	 compañeros	 y	 comensales.	 No	 sé	 cuándo
dormía.	Nunca	se	le	veía	levantarse	de	la	mesa	en	las	cenas.	Hablaba	con	Pietro	hasta
la	madrugada	y	por	la	mañana	ya	estaba	frente	a	su	caballete	para	dar	a	luz	prodigios
de	 tinta	 y	 de	 carboncillo.	 No	 necesitaba	 un	 gran	 taller,	 vivía	 en	 la	 villa	 Volpe	 y
trabajaba	en	tu	aposento	del	patio,	donde	aún	no	estaba	el	cuadro	que	conoces.	Sólo
ocupaba	un	rincón,	donde	tenía	 los	pinceles	y	pintaba	mirando	la	pared	blanca.	Por
supuesto,	bebía	mucho.	Pero	en	esos	círculos	siempre	se	ha	bebido	y	Sandro	pintaba
y	se	reía,	y	nadie	veía	venir	su	final.	Y	entonces	conoció	a	Marta.

Clara	descubrió	en	el	espíritu	de	Petrus	una	mujer	con	el	rostro	surcado	por	unas
profundas	ojeras	que,	curiosamente,	le	daban	su	aplomo	y	su	gracia;	rizos	de	un	rubio
veneciano	muy	pálido	y	ojos	de	loza	suave;	en	la	mirada	clara,	una	melancolía	sin	fin.

—Era	mayor	 que	 él	 y	 estaba	 casada	 con	 otro.	 Sandro	 había	 querido	 a	muchas
mujeres,	pero	Marta	era	su	alma	gemela.	Sin	embargo,	a	pesar	del	amor	que	sentía
por	 aquel	 magnífico	 joven,	 seguía	 anegada	 en	 la	 tristeza	 que	 había	 tenido	 toda	 la
vida,	y	muchos	pensaron	que	ésta	era	la	explicación	de	lo	que	ocurrió	después.	Pero
yo	creo	que	las	causas	no	son	las	que	se	creen,	puesto	que	sucedió	en	la	misma	época
en	la	que	Pietro	 le	enseñó	a	Sandro	el	cuadro	que	ahora	está	en	 tu	dormitorio.	Más
tarde	 recordó	que	Sandro	se	quedó	mudo	y	que	el	mes	siguiente	no	pintó	nada.	Se
encerraba	en	el	taller	sin	tocar	un	pincel.	Era	como	si	ya	no	creyera	en	lo	que	pintaba.
Por	la	noche	bebía.
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Petrus	pareció	recordar	que	él	también	tenía	sed	y	se	sirvió	otra	copa.
—Aunque	 después	 del	 descubrimiento	 del	 cuadro	 de	 Pietro,	 Sandro	 pintó	 un

último	lienzo	—prosiguió.
Era	de	color	lino	y	a	ambos	lados	de	una	gran	mancha	de	tinta	se	veían	dos	trazos

horizontales	hechos	con	pastel	escarlata.	En	algunos	lugares,	la	tinta	era	negra	y	muy
mate,	y	en	otros	parda	y	casi	lacada,	y	algunos	reflejos	empolvados	y	cambiantes	que
se	 habían	 añadido	 se	 asemejaban	 al	 polvo	 de	 una	 corteza	 de	 bosque.	 Aunque	 el
lienzo,	tan	abstracto	como	el	primero,	no	representara	nada	y	no	recordara	a	ninguna
escritura,	Clara	reconoció	en	el	viaje	inmóvil	de	la	tinta,	que	se	desplegaba	en	el	alma
y	no	en	la	distancia,	el	puente	que	ya	había	visto	al	sumirse	en	las	oleadas	del	poder
de	Maria,	 y	 se	 quedó	 pasmada	 de	 que	 una	mancha	 oscura	 sin	 contornos	 ni	 trazos
pudiera	ser	también	un	puente	rojo	tendido	entre	dos	orillas.

—El	puente	—dijo	ella.
—El	 puente	—dijo	Petrus—	que	 concentra	 los	 poderes	 de	 nuestro	 plano	 y	 une

nuestro	 Pabellón	 con	 este	 mundo.	 Sandro	 le	 había	 restituido	 el	 alma	 como	 si	 lo
hubiera	atravesado,	cuando	no	lo	había	visto	 jamás.	¿Cómo	era	posible?	Tú	puedes
verlo	 porque	 eres	 hija	 de	 tu	 padre,	 pero	 ¿Sandro?	 Del	 mismo	 modo	 que	 había
caligrafiado	 sin	 saberlo	 el	 signo	de	 la	montaña,	había	 capturado	con	 la	 seda	de	 los
pinceles	 la	 quintaesencia	 de	 un	 lugar	 desconocido,	 y	 quienes	 conocían	 el	 puente
estaban	 estupefactos	 del	 milagro	 que	 lo	 restituía	 sin	 representarlo.	 Y	 entonces
Alessandro	 quemó	 todos	 sus	 lienzos,	 y	 todo	 el	mundo	 pensó	 que	 había	 perdido	 la
cabeza	porque	las	dos	mujeres	que	amaba	habían	muerto	en	dos	días.	Marta	se	había
arrojado	al	Tíber	y,	en	el	mismo	momento,	se	supo	la	muerte	de	la	hermana	de	Marta,
Teresa,	a	quien	Sandro	profesaba	una	amistad	tan	intensa	como	pueda	serlo	entre	dos
seres	de	carne	y	hueso.	Más	adelante	 te	contaré	 las	circunstancias	de	su	muerte.	El
caso	es	que	Sandro	quemó	el	conjunto	de	su	obra	y	luego	abandonó	Roma	y	se	fue	a
casa	de	su	hermano,	el	cura	de	Santo	Stefano,	donde	pasó	un	año,	tras	el	cual	se	retiró
en	L’Aquila	en	casa	de	su	tía	y	vivió	allí,	en	el	segundo	piso,	hasta	que	el	piano	lo
condujo	hasta	 ti	nueve	años	después	de	haber	 regresado	a	 los	Abruzos.	¿Cuál	es	 la
explicación?	Sandro	sólo	había	amado	y	sido	amado	por	mujeres	que	lloraban,	y	tiene
la	misma	melancolía	en	el	corazón	que	todos	aquellos	cuyas	madres	han	derramado
lágrimas	y	más	tarde	han	amado	a	otras	mujeres	lloronas.	Pero	yo	no	pienso	que	las
experiencias	sean	tan	importantes	como	lo	que	somos,	y	creo	que	la	historia	natural
de	Sandro	no	es	la	de	un	hombre	calcinado	por	el	amor,	sino	la	de	un	ser	que	nació	en
el	 lado	 equivocado	 del	 puente	 y	 aspira	 a	 cruzarlo.	 Es	 lo	 que	 dicen	 su	 primer	 y	 su
último	lienzo.

Suspiró.
—Nadie	comprende	mejor	que	yo	lo	que	siente	quien	es	ajeno	al	mundo	que	lo	ha

visto	nacer.	Algunos	aterrizan	en	el	cuerpo	equivocado,	otros	en	el	lugar	equivocado.
Se	atribuye	 su	desgracia	a	un	vicio	de	 su	personalidad,	 cuando	 sólo	están	perdidos
donde	no	deberían.
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—Entonces,	¿por	qué	el	Maestro	no	le	hace	cruzar?
—Creo	que	no	puede	—dijo	Petrus—.	Somos	pioneros	y	debemos	 tejer	nuevas

alianzas.	 Pero	 hay	 que	 tender	 las	 pasarelas	 en	 el	 lugar	 adecuado	 y	 en	 el	momento
adecuado.

—¿Los	elfos	pintan?	—preguntó	Clara.
—Sí	 —dijo	 Petrus—,	 caligrafían	 y	 pintan,	 pero	 sólo	 lo	 que	 tienen	 delante.

También	cantan	o	escriben	poemas	para	conmover	el	alma,	y	lo	hacen	muy	bien,	la
verdad.	Pero	eso	no	basta	para	cambiar	la	realidad.

—¿Qué	hace	falta	para	cambiar	la	realidad?
—Pues	historias	—dijo.
Ella	lo	observó	un	instante.
—Creía	que	los	elfos	eran	diferentes	—dijo.
—Ah,	sí,	 los	elfos,	 las	hadas,	 las	hechiceros	del	 folclore,	 todo	eso.	¿El	Maestro

tampoco	corresponde	a	tu	idea?
—Un	poco	más.	Háblame	del	mundo	donde	naciste.
—¿Qué	quieres	saber?	—le	preguntó.
—¿A	qué	se	parece?
—Es	un	mundo	de	brumas	—dijo	él.
—¿Vivís	en	la	neblina?
—No,	no,	vemos	muy	bien.	Las	brumas	están	vivas,	dejan	ver	lo	que	hace	falta	y

cambian	en	función	de	las	necesidades.
—¿Las	necesidades	de	quién?
—Pues	de	la	comunidad	—respondió	él.
—¿La	comunidad	de	elfos?	—preguntó	ella.
—La	comunidad	—repitió—,	los	elfos,	los	árboles,	las	piedras,	los	ancestros	y	los

animales.
—¿Todo	el	mundo	vive	junto?
—Todo	el	mundo	está	junto	—contestó	él—.	La	separación	es	una	enfermedad.
Y,	volviéndose	a	servir	una	copa	con	tristeza:
—Por	desgracia,	el	paraíso	está	perdido.
A	continuación,	bizqueando	un	poco,	añadió:
—Se	 me	 dan	 bien	 las	 historias	 humanas,	 pero	 creo	 que	 el	 Maestro	 te	 contará

mejor	que	yo	la	vida	de	los	elfos.
Clara	se	encogió	de	hombros.
—Lo	que	yo	siento	no	parece	interesarle.
E,	imitando	a	Acciavatti:
—Vamos,	toca,	toca,	yo	pasaré	las	páginas.
Petrus	se	desternilló	de	risa.
—Los	 altos	 elfos	 no	 son	 famosos	 por	 su	 sentimentalismo	 —dijo—.	 Pero	 se

preocupa	por	ti	más	de	lo	que	piensas.
Pareció	reflexionar	un	instante.	Luego	se	rio	suavemente.
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—Ya	estoy	ebrio	—dijo.
Y	tras	un	silencio:
—Pero	he	hecho	mi	trabajo.
Quiso	preguntarle	más	cosas,	pero	Petrus	se	levantó	y,	esforzándose	un	poco	por

mantenerse	en	pie,	le	dijo	bostezando	con	la	boca	abierta	de	par	en	par:
—Vayamos	a	descansar.	Los	próximos	días	serán	agitados.

Clara	no	durmió	en	 todo	el	día.	Llovía	sin	cesar	 sobre	 la	ciudad	y,	al	otro	 lado	del
sueño,	vigilaba	a	Maria.	No	volveré	a	ver	a	Eugénie,	pensaba,	e	invocó	con	todas	sus
fuerzas	 las	 lágrimas	 de	 alivio,	 pero	 éstas	 no	 acudieron,	 ni	 durante	 el	 día	 ni	 al
atardecer,	cuando	tomó	una	cena	ligera	en	la	villa	antes	de	pasar	la	noche	sumida	en
una	somnolencia	lúgubre.	Al	amanecer	no	se	levantó	de	la	cama	hasta	que	el	padre	de
Maria	fue	a	la	de	su	hija	por	una	razón	que	se	entendía	sin	palabras.	Pero	las	lágrimas
continuaban	esquivándola	mientras	seguía	los	vagabundeos	desolados	de	la	pequeña
francesa	por	las	estancias	frías	y	los	campos	de	hielo	duro.	Luego,	por	segunda	vez,
fueron	a	acostarse	en	una	ociosidad	a	la	que	hubieran	preferido	cualquier	cosa,	hasta
la	batalla.	Transcurrió	otro	día	perdido	entre	dos	eras,	más	largas	horas	en	que	estuvo
sola	de	nuevo	y	ni	siquiera	Petrus	se	presentó,	pero	a	la	hora	de	la	cena,	que	tomó	con
Leonora,	el	Maestro	hizo	una	breve	aparición.

—El	funeral	se	va	a	celebrar	mañana	—le	dijo—,	y	tendrás	que	hablar	con	Maria.
—No	conozco	su	lengua	—dijo	Clara.
Se	marchó	sin	contestar.
Entonces	llegó	la	mañana	en	que	debían	enterrar	a	Eugénie.	Era	el	primer	día	de

febrero,	y,	al	despertarse	tras	una	noche	desabrida	en	la	que	le	pareció	que	no	había
dormido	ni	velado,	vio	que	el	ancestro	había	desaparecido.	Corrió	hasta	la	sala	vacía
del	comedor	y	 luego	hasta	 la	del	piano.	Estaba	colocado	a	 la	 izquierda	del	 teclado.
Petrus	roncaba	en	una	poltrona.	El	Maestro	la	aguardaba.

—Estaba	aquí	cuando	he	llegado	—dijo	señalando	el	ancestro.
Siguieron	 los	 preparativos	 del	 funeral	 en	 la	 granja	 en	 silencio.	 Luego	 todos	 se

encaminaron	 hacia	 la	 iglesia,	 donde	 los	 esperaban	 los	 restos	 queridos.	 A	 Clara	 le
impresionó	la	muchedumbre	amontonada	frente	al	porche	de	la	iglesia	por	su	número
y	su	recogimiento.	Durante	la	misa	oyó	un	poco	de	latín	pero	sobre	todo	vio	por	las
miradas	que	estaban	satisfechos	con	el	oficio,	y	fue	interesándose	por	la	persona	del
sacerdote,	a	quien	hasta	entonces	había	considerado	de	una	madera	parecida	a	la	de
su	propio	cura.	El	padre	Centi	 era	un	hombre	escrupulosamente	 taciturno	al	que	 le
agradecían	que	no	fuera	malo,	sin	poder	agradecerle	que	fuera	bueno,	y	que	trataba
bien	todas	las	cosas	y	a	 todas	las	personas	del	mundo	por	una	laguna	que	lo	volvía
inepto	para	las	bajezas	sin	por	ello	volverlo	apto	para	las	grandezas.	Viendo	al	padre
François	 predicar	 en	 el	 púlpito	 con	 una	 franqueza	 insospechada,	 le	 sorprendió	 una
intuición	que	le	hizo	seguirlo	con	la	mirada	cuando	éste	encabezó	el	cortejo	fúnebre	y
seguir	 observándolo	 cuando,	 de	 pie	 ante	 las	 tumbas	 y	 los	 campesinos,	 empezó	 la
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homilía	 desafiando	 los	 asaltos	 glaciales	 del	 viento.	 El	 Maestro	 le	 traducía	 sus
palabras	y	ella	oía	en	su	discurso	una	música	familiar	que	tenía	tan	poco	que	ver	con
su	propio	cura	como	las	partituras	monótonas	con	las	larguezas	de	melocotones	y	de
estepas.

—He	ahí	un	hombre	—dijo	el	Maestro	con	la	voz	teñida	de	respeto.
Era	la	palabra	adecuada	para	el	sentimiento	que	no	dejaba	de	crecer	en	ella.	En

aquel	momento,	André	hizo	un	gesto	dirigido	al	sacerdote	que	era	su	transcripción	en
movimiento	y	Clara	se	repitió	de	nuevo:	«He	ahí	un	hombre».

—A	loro	la	gloria,	nei	secoli	dei	secoli,	amen	—tradujo	el	Maestro.
Luego	 calló.	 Pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 en	 que	 asistieron	 a	 los	 saludos	 y	 las

efusiones,	dijo:
—Va	a	haber	sorpresas	antes	del	final,	y	aliados	que	no	son	naturales.
A	continuación,	con	una	voz	que	se	había	ensombrecido:
—Mira.
Y	Clara	descubrió	la	muralla	negra.
—Primera	batalla	—dijo	él.
Ella	escrutó	la	gigantesca	rueda	que	avanzaba	lentamente	hacia	el	pueblo.
—¿Una	tormenta?	—preguntó—.	¿No	hay	soldados?
—Hay	soldados	detrás,	pero	casi	no	cuentan.
—¿El	jefe	de	Raffaele	manda	las	nubes?
—Sí	—dijo	el	Maestro—,	las	nubes	y	los	elementos	del	clima.
—¿Y	tú	también	puedes?
—Todos	nosotros	podemos.
—Entonces,	¿por	qué	dejáis	sola	a	Maria?
—Siempre	 hemos	 protegido	 el	 pueblo.	 Pero	 si	 queremos	 conocer	 su	 fuerza,

debemos	 refrenarnos	 y	 no	 intervenir	 en	 la	 batalla.	 Es	 una	 decisión	 difícil	 pero
necesaria,	si	queremos	comprender	sus	poderes.	Hasta	ahora	nunca	se	han	disociado
demasiado	de	los	nuestros.

—¿Y	si	se	muere?
—Si	 se	 muere,	 es	 que	 estamos	 equivocados	 desde	 el	 principio,	 y	 habrá	 poca

esperanza	de	que	podamos	sobrevivir	a	esta	guerra,	como	individuos	y	como	especie.
Clara	 volvió	 a	 mirar	 la	 monstruosidad	 erigida	 en	 el	 horizonte	 de	 las	 tierras

meridionales.
—Es	un	coloso	—dijo	el	Maestro—,	pero	sólo	una	pequeña	parte	de	lo	que	puede

crear	 el	 enemigo.	 Teníamos	 razón	 al	 pensar	 que	 no	 se	 tomaría	 en	 serio	 nuestra
apuesta.

—Pero	hay	un	traidor	que	lo	informa.
—Hay	un	traidor	que	siguió	a	uno	de	los	nuestros	y	descubrió	a	Maria.
—Que	siguió	al	caballo	gris.
—Que	 siguió	 al	 jefe	 de	 nuestro	 Consejo	 bajo	 la	 apariencia	 de	 un	 caballo	 gris,

dado	que	en	este	mundo	no	podemos	conservar	más	que	una	de	nuestras	esencias.	Es
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un	caballo	gris	pero	también	un	hombre	y	una	liebre.
—¿Por	qué	el	jefe	de	vuestro	consejo	quiso	ver	a	Maria?
Entonces,	sin	entender	cómo,	supo	la	respuesta.
—Porque	es	su	padre.
—Y	el	poder	de	presciencia	del	tuyo	es	grande	—dijo	el	Maestro—,	y	va	parejo

con	 su	 poder	 de	 visión.	 Ahora	 mira	 la	 fuerza	 del	 enemigo	 y	 comprenderás	 su
naturaleza	y	sus	causas.

—Distorsiona	el	clima.
—Y	 cada	 una	 de	 sus	 distorsiones	 se	 alimenta	 de	 las	 otras.	Marcel	 tendría	 que

haber	muerto.	Cuando	se	distorsionan	las	fuerzas,	se	engendra	desorden.	Aunque	la
intención	sea	pura,	como	en	el	caso	de	Eugénie.

—Pero	¿cómo	vamos	a	resistir	si	no	podemos	utilizar	las	mismas	armas?
—Ésa	es	la	cuestión	de	la	alianza.
Observaron	en	silencio	a	los	hombres	que	se	reunían	alrededor	del	padre	François

y	 de	 André	 y	 que	 después	 se	 dispersaban	 en	 orden.	 Algunos	 hacían	montar	 a	 los
suyos	en	la	carreta,	otros	hacían	entrar	a	las	mujeres	y	los	niños	en	la	protección	de	la
iglesia	 y	 otros	 tomaban	 el	 camino	 de	 la	 granja	 de	 Marcelot	 con	 los	 hombres	 del
primer	círculo.	La	granja	era	más	grande	que	 la	de	Maria	pero	 también	estaba	más
atestada,	y	acogía	a	una	mujer	de	cabellos	cobrizos	que	a	Clara	 le	gustó	enseguida.
Tomaron	asiento	alrededor	de	la	gran	mesa,	donde	sirvieron	pan,	miel	y	conservas	de
ciruelas	del	verano,	y	mientras	Marcelotte	y	su	hija	preparaban	la	comida,	el	tiempo
languideció	 y	 pareció	 callarse.	 Afuera	 los	 hombres	 discutían	 y	 veían	 crecer	 su
derrota,	 pero	 dentro	 había	 como	 una	 sábana	 de	 dulzura	 en	 forma	 de	 reminiscencia
flotante.	Percibían	sus	bordados	antiguos	y	sus	amagos	de	sonrisa,	un	río	serpenteante
entre	altas	hierbas	y	tumbas	abandonadas	que	florecían.	¿Cuál	es	la	pista	que	sigo?,
se	preguntó	Clara,	clavando	 la	mirada	en	 los	gestos	 lentos	de	 la	mujer	de	cabellera
incendiada.	 Podría	 haberse	 pasado	 la	 vida	 así,	 maravillada,	 sin	 cansarse	 nunca.
Entonces,	por	un	gesto	de	Lorette	al	colocar	frente	a	Maria	un	vaso	de	leche	caliente,
comprendió	 su	 naturaleza,	 porque	 tenía	 la	misma	 textura	 que	 el	 gesto	 de	 Leonora
cuando	posó	su	mano	sobre	la	suya	el	día	que	cumplió	once	años.

—Algún	 día	 te	 reunirás	 con	 tu	 comunidad	—dijo	 el	 Maestro—.	 Lamento	 que
hayas	estado	privada	de	ella.	Pero	te	espera	y	te	acogerá.

Transcurrieron	largos	minutos	mientras	el	pueblo	se	preparaba	para	el	sitio.
—¿Qué	tengo	que	decirle	a	Maria?	—preguntó	ella.
—Encontrarás	las	palabras	—dijo	el	Maestro—,	y	yo	las	traduciré.
—¿A	quién	sirve	el	Gobernador?	—siguió	preguntando.
—A	uno	de	los	nuestros.
—¿De	dónde	viene?
—De	mi	propia	casa.
—¿Cómo	se	llama?
—Nosotros	no	 tenemos	nombres	que	nos	pongan	y	que	conservemos,	como	 los
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humanos.	Pero	ya	que	nuestros	amigos	fantasean	con	la	Roma	antigua,	digamos	que
se	llama	Aelius.

—¿Qué	quiere?
Y,	sin	esperar	la	respuesta,	Clara	dijo:
—Acabar	con	los	seres	humanos.

www.lectulandia.com	-	Página	111



PABELLÓN	DE	LAS	BRUMAS

Consejo	élfico	restringido

—Petrus	debería	estar	un	poco	sobrio.
—Nunca	cuenta	las	cosas	tan	bien	como	cuando	se	embriaga.
—Es	 incontestable	 que	 aguza	 la	 clarividencia	 de	 Clara.	 Qué	 apuesta	 tan

espantosa.
—Pero	los	poderes	de	las	dos	siguen	creciendo.	Y	la	gente	a	la	que	confiamos	a

Maria	me	impresiona.
—El	padre	François	ha	crecido	en	un	día.
—Ya	era	un	aliado	desde	el	principio.
—Su	sentido	de	la	tierra	es	tan	intenso	como	su	valentía.
—Los	dos	van	a	la	par.
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ANDRÉ

A	la	tierra

Y	a	 lo	 lejos	 crecía	 la	muralla.	Desde	 el	 patio	 de	 la	 granja,	 los	 hombres	 veían	más
claramente	con	qué	iban	a	enfrentarse,	y	era	algo	que	jamás	habrían	creído	posible,
porque	el	horizonte	se	había	transformado	en	una	montaña	que	unía	la	tierra	con	las
nubes	y	avanzaba	bramando	y	absorbiendo	los	campos	y	los	árboles.	André	callaba.
No	existe	coraje	sin	dilema	ni	carácter	que	no	esté	forjado	por	las	elecciones	más	aún
que	 por	 las	 victorias.	 Miraba	 el	 monstruo	 que	 marchaba	 sobre	 la	 comarca	 para
deshacer	el	poder	de	su	hija	y	 las	astas	del	mal	que	se	retorcían	en	prietos	ciclones
alineados	unos	contra	otros	para	formar	la	avalancha,	y	no	quería	imaginarse	lo	que
quedaría	 de	 la	 región	 cuando	 la	 tormenta	 hubiera	 acabado	 de	 rugir.	 Pero	 André
también	 sentía	 que	 el	 enemigo	 ralentizaba	 el	 avance	 en	 el	 momento	 de	 entrar	 en
contacto	con	 la	magia	de	Maria,	por	 lo	que	abrigaba	una	 incertidumbre	que	 tendría
que	zanjar	pronto.

Alguien	gritó	detrás	de	él.	Era	Jeannot,	que	señalaba	con	el	dedo	un	punto	lejano
donde	 se	 veía	 una	 mancha	 ensanchándose	 en	 la	 superficie	 de	 los	 campos,	 y
comprendieron	que	 era	 agua	y	que	 el	 valle	 se	 hundía	 en	una	 inundación	que	 subía
hacia	el	pueblo	a	la	velocidad	de	los	caballos	de	la	tormenta.	Aunque	la	baja	comarca,
a	pesar	 de	 su	nombre,	 estuviera	 situada	por	 encima	del	 valle	 alto,	 sospechaban,	 ya
que	 nada	 de	 aquello	 era	 natural,	 que	 las	 lenguas	 de	 agua	 que	 mordisqueaban	 las
tierras	del	sur	podrían	avanzar	hasta	el	pie	de	las	casas	y	cortar	cualquier	retirada,	lo
que	preocupaba	 a	André	y	 a	 los	 demás,	 con	 los	 que	quizá	no	 se	 podía	 contar	 para
cantar	salmos	espirituales,	pero	sí	cuando	se	trataba	de	no	dejarse	atrapar	como	ratas.

Los	que	se	encontraban	en	la	loma	de	la	granja	de	Marcelot	eran	todos	hombres	que
sabían	 beber	 el	 vino	 de	 las	 batidas,	 porque	 vivían	 duramente	 desde	 el	 amanecer	 y
habían	 aprendido	 de	 las	 labores	 y	 de	 los	 años.	 Y	 el	 primer	 teniente	 de	 André,
Marcelot,	 encarnaba	 un	 compendio	 de	 todas	 las	 cualidades	 con	 las	 que	 la	 baja
comarca	moldeaba	a	sus	vasallos.	Cuando	tomó	mujer,	fue	en	contra	de	aquellos	que
lo	 advertían	 de	 que	 la	 elegida	 de	 su	 corazón	 era	 diez	 años	mayor	 que	 él	 y	 que	 ya
había	estado	casada	con	un	hombre	a	quien	amaba	y	que	murió	joven	de	fiebre.	Pero
él	persistió	con	esa	 forma	muda	de	obstinación	que	disimula	 todos	 los	esoros	de	 la
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penetración,	 porque	 sabía,	 con	 un	 conocimiento	 casi	 místico,	 que	 aquella	 mujer
estaba	especialmente	destinada	a	él,	pues	se	quedó	impresionado	por	la	lentitud	con
la	 que	 ella	 atravesaba	 el	 mundo	 y	 que	 para	 él	 metamorfoseaba	 los	 días	 en	 una
epopeya	de	esplendor.	Marcelot	no	tenía	ni	las	palabras	ni	las	cajas	que	en	la	escuela
ponen	 en	 el	 interior	 del	 cráneo	 y	 que	 permiten	 revertir	 lo	 que	 siente	 el	 cuerpo	 de
forma	 que	 pueda	 compartirse	 con	 otros,	 y	 se	 quedó	 muy	 sorprendido	 cuando	 le
explicaron	 que	 amaba	 a	 su	 Lorette	 porque	 ésta	 ralentizaba	 los	 flujos	 naturales	 y
permitía,	por	medio	de	la	pereza	de	sus	aires,	admirarlos	por	completo.	Sin	embargo,
y	 muy	 al	 contrario,	 no	 era	 callado	 y	 contemplativo	 como	 André,	 y	 a	 todos	 les
gustaban	las	sentencias	con	que	subrayaba	los	acontecimientos	y	las	tareas.	Había	que
verlo	descorchando	una	botella	de	su	bodega,	 siempre	de	buena	cosecha,	de	 la	que
olfateaba	el	tapón,	fanfarroneando	del	dicho	del	día	con	esa	mezcla	de	seriedad	y	de
chanza	que	es	la	marca	reservada	a	los	corazones	puros.	Sabía	que	las	palabras	tienen
un	peso	que	va	más	allá	de	su	autor	y,	por	consiguiente,	respetaba	y	se	burlaba	a	la
vez	de	lo	que	profería.	También	cortaba	con	su	cuchillo	de	leñador	enormes	rodajas
de	 salchicha	 seca,	 aunque	 debía	 intentarlo	 hasta	 tres	 veces,	 y	 asestaba	 un	 precepto
cuya	 dicción	 subrayaba	 con	 un	 asentimiento	 de	 cabeza	 papal	 seguido	 por	 una
carcajada	 juvenil,	 («El	 miedo	 no	 evita	 el	 peligro»,	 su	 favorito,	 siempre	 producía
jaqueca	a	medio	pueblo,	que	no	estaba	seguro	de	comprenderlo	del	 todo).	Entonces
daba	unos	golpecitos	en	el	hombro	del	comensal	y	empezaban	una	charla	que	duraba
tanto	como	el	deseo	de	beber	y	de	contar	historias	de	caza	que,	como	se	sabe,	carecen
de	 verosimilitud	 y	 de	 buen	 final.	 Pero	 a	 intervalos	 regulares	 miraba	 a	 Lorette
cruzando	el	espacio	de	la	sala	con	su	parsimonia	de	bailarina	dormida,	y	sentía	que	en
la	 intersección	 de	 los	 nervios	 vivos	 del	 cuerpo	 le	 brotaba	 una	 magia	 que	 lo
transformaba	en	cristal,	por	muy	terrosos	que	fueran	sus	pies	o	callosas	sus	grandes
manos.	El	 amor,	de	nuevo.	Cabe	preguntarse	 si	 alguna	vez	 la	 cuestión	 será	otra	 en
estas	 páginas	 consagradas	 al	 renacimiento	 de	 un	 mundo	 que	 se	 ha	 perdido	 en	 las
edades.

Marcelot,	 cuyo	 nombre	 de	 pila	 era	Eugène	 y	 a	 quien	 llamaban	Gégène,	 apartó	 los
ojos	 de	 la	 inundación	 y	miró	 el	 cielo	 detrás	 de	 la	 granja.	André	 siguió	 su	mirada.
Intercambiaron	otra	y	a	continuación	el	teniente	comentó	para	su	comandante,	con	un
aire	muy	expresivo:

—Cielo	de	nieve.
André	asintió	con	la	cabeza.
Cielo	de	nieve.	Había	 llegado	 la	hora	de	decidirse.	Ningún	padre	quiere	que	su

hijo	 corra	 peligro.	 Pero	André	 sabía	 que	 era	 vano	 creer	 que	 protegía	 a	 la	 pequeña
encerrándola	entre	los	muros	de	la	granja,	y	sintió	en	su	interior	el	suspiro	de	quien
ama	y	debe	resolverse	a	dejar	crecer.	Luego,	en	la	renuncia	y	la	esperanza,	mandó	a
buscar	 a	 Maria.	 Por	 lo	 demás,	 quedaba	 poco	 tiempo.	 La	 muralla	 negra	 se	 había
detenido	más	allá	de	los	grandes	baldíos	y	se	notaba	que	no	esperaba	sino	una	orden
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para	 abalanzarse	 sobre	 ellos.	 Era	 una	 fortaleza.	 Estaba	 constituida	 de	 lluvias,	 de
ciclones	 y	 de	 tormentas	 que,	 por	 líquidos	 que	 fueran,	 parecían	 tan	 sólidos	 como
rocas,	y	en	su	base,	el	agua,	oscura	y	erizada	de	pinchos,	había	crecido	hasta	medio
pie	 por	 encima	 del	 suelo.	 Por	 último,	 el	 conjunto	 silbaba	 de	 una	 manera	 que	 les
revolvía	 el	 estómago,	 porque	 sentían	 que	 en	 el	 corazón	 de	 aquella	 mala	 sopa	 se
cocinaba	un	grito	odioso	que	llegado	el	momento	reduciría	hasta	los	propósitos	más
aguerridos.	Maria,	envuelta	en	varias	capas	de	ropa	de	abrigo	y	 tocada	con	un	gran
sombrero	 de	 fieltro	 con	 una	 bufanda	 dentro,	 fue	 a	 reunirse	 con	 su	 padre	 y	 a
contemplar	al	enemigo	con	una	mirada	extrañamente	impasible.	Angèle,	sombría,	se
recolocaba	 hacia	 delante	 los	 faldones	 de	 su	 pesada	 capa.	 El	 hielo	 parecía	 haber
embadurnado	la	comarca.	Los	grados	iban	disminuyendo	y	en	la	invisibilidad	del	aire
formaban	remolinos	perceptibles	por	el	ojo.	Pero	del	mismo	modo	que	las	lluvias	de
la	abominación	olían	a	muerte	y	a	diluvios	maléficos,	el	frío	cada	segundo	más	cruel
traspasaba	los	cuerpos	con	el	veneno	del	hielo	que	no	es	natural.	André	hizo	repartir
mantas	 con	 las	 que	 se	 arroparon	 a	 conciencia,	 y	 luego	 cada	 cual	 ocupó	 su	 lugar
alrededor	 de	 Maria	 y	 de	 Angèle,	 de	 manera	 que	 al	 final	 se	 asemejaban	 a	 una
delegación	en	el	corazón	de	la	cual	había	una	niña	que	no	llegaba	a	los	trece	años	y
una	cosa	vieja	que	tenía	casi	cien;	y	si	aquel	día	algún	pájaro	hubiera	sobrevolado	el
patio	de	Gégène,	 habría	 contemplado	doce	minúsculos	puntos	 frente	 a	 una	muralla
oscura	de	mil	pies.	Marcelot	asintió	con	la	cabeza	a	su	vez,	mientras	miraba	el	cielo
en	 todas	 direcciones,	 y	 resumió	 bastante	 bien	 lo	 que	 cada	 cual	 concluía	 para	 sus
adentros	diciendo:

—Temporadas	contra	temporadas.
Y	supieron	que	hablaba	de	las	temporadas	del	diablo	y	de	las	del	buen	Dios.

André,	por	su	parte,	no	creía	que	la	lucha	tuviera	nada	que	ver	con	las	razones	de	la
fe.	Llamó	al	padre	François	y	le	pidió	que	regresara	a	la	iglesia	para	ocuparse	de	los
que	permanecían	allí.	El	cura	besó	a	Maria	y	se	preguntó	si	volvería	a	verla	alguna
vez	en	la	vida	de	vergeles	que	al	fin	sabía	que	era	la	suya	para	la	eternidad,	y	bendijo
a	 la	vieja	 tita	 tan	de	corazón	como	podía	dar	 consuelo,	 fuera	 cual	 fuera	 su	 incierta
ficción.	Después	se	encaminó	a	la	iglesia,	encomendándose	a	la	suerte.	Los	hombres
esperaban	sin	despegar	los	labios	mientras	observaban	la	columna	de	destrucción	que
rugía	y	gruñía	como	un	perro,	y	Dios	sabe	qué	se	decían,	tal	y	como	eran	todos,	que
nunca	 habían	 pisado	 más	 tierra	 que	 la	 de	 la	 región	 y	 de	 la	 vida	 apenas	 habían
entrevisto	uno	o	dos	campos	cubiertos	de	balas	de	paja.	Pero	André	miraba	a	Maria.
Sabía	que	su	visión	iba	más	allá	de	lo	visible	desde	el	amanecer	en	que,	tomando	en
brazos	 a	 la	 superviviente	 a	 la	 que	 acababa	 de	 acoger	 como	 hija,	 experimentó	 un
curioso	picor	que	primero	le	nubló	la	vista	y	luego	estalló	en	un	campo	de	imágenes
en	el	que	se	representaban	escenas	del	pasado	que	volvía	a	ver	como	si	tuvieran	lugar
aquel	 mismo	 instante.	 Asimismo,	 había	 entrevisto	 los	 caminos	 del	 porvenir	 en	 tal
cantidad	que	no	podía	distinguir	con	claridad	ninguno,	pero	algunos	de	ellos	habían
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regresado	a	su	memoria	el	día	en	que	lo	que	dibujaban	se	había	producido	realmente,
como	 cuando	 la	 pequeña	 había	 puesto	 la	mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 Eugénie	 en	 el
cuartito	donde	Marcel	se	apagaba.

—Necesito	ver	—le	dijo.
Maria	señaló	con	el	dedo	la	muralla	oscura,	que	había	enmudecido.
—No	hace	falta	ningún	milagro	—dijo	ella.
André	asintió	con	la	cabeza	aceptando	una	nueva	pieza	del	rompecabezas	que	se

iba	ensamblando	desde	pronto	haría	trece	años,	y	que	hacía	eco	a	lo	que	le	decía	la
tierra	 aquel	 día	 en	 que	 se	 sellaban	 las	 direcciones	 de	 la	 fortuna.	 Entonces	 puso	 la
mano	sobre	el	hombro	de	su	pequeña	y,	concentrando	en	su	mirada	de	rey	mudo	la
inmensidad	que	uno	llama	la	gracia	de	los	padres,	le	dijo:

—No	temas	nada,	sólo	quiero	ver.
Ella	 se	 le	 acercó	y	 le	puso	 la	mano	en	 el	 hombro.	Como	Eugénie	 en	 su	día,	 el

padre	vaciló	bajo	el	choque	de	la	catálisis	que	provocaba	una	pequeña	con	poderes	de
la	naturaleza	gracias	a	su	poder	humano	corriente.	Su	mirada	abarcaba	el	territorio	de
la	lucha	con	un	conocimiento	tan	magistral	como	no	había	tenido	ningún	comandante
jefe	en	toda	la	historia	militar,	y	lo	veía	todo	en	un	perímetro	gigantesco	del	que	cada
detalle	 parecía	 bosquejado	 por	 el	 arte	 de	 un	miniaturista	 demente.	 Entonces	Maria
retiró	 la	mano	 y	 el	 contacto	 se	 quebró.	 Pero	 lo	 había	 visto.	 Eso	 bastaba.	 Llamó	 a
Gégène	y	 los	hombres	estrecharon	el	círculo,	mientras	Angèle	 iba	a	sentarse	aparte
para	vigilar	con	su	ojo	del	Señor	las	maniobras	del	diablo	vestido	de	tormenta.

Les	dijo	lo	que	sabía:
—En	el	baldío	del	este	hay	unos	caballeros	extraños,	un	centenar	quizá;	en	el	sur,

algo	 emboscado	 detrás	 de	 la	muralla,	 allí	 está	 el	 verdadero	 peligro.	 Pero	 detrás	 de
nosotros	hay	un	cielo	donde	también	hay	movimientos	raros.

Gégène	se	rascó	la	nariz,	tan	helada	como	las	estalactitas	de	los	canalones.
—¿Cómo	de	extraños?
—No	sé	qué	animal	montan.
—¿Cómo	de	raros?
—Muchas	brumas.
—Allí	es	donde	debo	ir	—dijo	Maria.
André	asintió.
—¿Y	la	iglesia?	—continuó	preguntando	Gégène.
—En	el	punto	de	mira	del	primer	golpe.
—¿Tus	órdenes?
—Cuatro	hombres	para	defenderla,	dos	que	se	queden	aquí	y	los	otros	tres	en	el

claro	con	Maria	y	conmigo.
—¿Adónde	quieres	que	vaya?
—A	la	iglesia,	si	puedes	dejar	a	tu	mujer	con	Jeannot	y	el	alcalde.
—Puedo.
Entonces	André	le	preguntó	a	Maria:
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—¿Tus	consignas?
Y	ella	contestó:
—Nadie	bajo	techo.
—Evacuación	general	—dijo	André	a	los	hombres—,	y	vamos.

Se	dispersaron	 tal	y	como	habían	decidido.	Pero	antes	de	proseguir,	conviene	decir
quiénes	 eran	 aquellos	 guerreros	 que	 iban	 a	 hacer	 salir	 a	 toda	 una	 comarca	 de	 las
granjas,	porque	si	creen	que	todo	esto	no	es	más	que	fruto	del	azar,	carecen	de	algo
que	ellos	saben	con	tanta	certeza	como	que	el	cielo	está	cerca	de	fundírseles	sobre	el
gabán.	A	decir	verdad,	sólo	existen	ficciones,	sólo	existen	relatos,	y	dentro	de	ellos
también	 hace	 falta	 saber	 separar	 el	 grano	 de	 la	 paja.	 Resulta	 que	 los	 suyos	 olían
obstinadamente	 la	 buena	madera	del	 bosque	y	 la	 hierba	que	humea	 al	 despuntar	 el
alba,	 y	 ello	 no	 sólo	 se	 debía	 a	 que	 hubieran	 recibido	 el	 legado	 de	 una	 campiña
preservada	que	había	visto	el	final	de	los	herederos	de	sangre	y	todavía	ignoraba	a	los
sirvientes	 del	 dinero,	 sino	 a	 que	 aún	 tenían	 la	 conciencia	 de	 que	 lo	 que	 poseían
seguramente	merecía	 ser	 contado	 en	 alguna	 parte.	Que	 lo	 comprenda	 quien	 pueda.
Gégène	lo	resumió	bastante	bien	al	despedirse	de	Lorette,	a	quien	había	hecho	salir
de	la	granja	junto	con	las	otras	mujeres	y	a	la	que	besó	declarando:	«Una	canción	nos
irá	bien».

Así,	allí	había	diez	hombres.
Estaba	Marcelot,	que	cazaba,	 labraba,	bebía,	zampaba	y	se	burlaba	en	tanto	que

hombre	protegido	para	siempre	por	el	santuario	del	amor,	por	lo	que	en	el	fondo	no
era	sino	uno	de	esos	grandes	místicos	con	los	pies	hundidos	en	la	tierra.	Y	mirémoslo
dar	una	palmada	en	el	hombro	del	cura	mientras	le	transmite	las	órdenes	del	padre	de
Maria,	 y	 veamos	 a	 un	 hombre	 que	 en	 la	 guerra	 sería	 el	 mejor	 soldado	 y	 que,	 no
obstante,	tiene	la	cabeza	en	las	estrellas.

Estaba	 Jeannot,	 a	 quien	 aquella	 guerra	 le	 recordaba	otra,	 y	 que	descubrió	 en	 sí
mismo	una	raíz	de	esperanza	loca	por	la	que	quería	creer	que	la	hora	presente	sabría
apaciguar	la	 tortura	de	los	recuerdos,	y	vuelve	a	ver	cómo	se	despliegan	ante	él	 los
caminos	de	su	vida	que	se	detuvieron	en	el	campo	el	día	que	vio	morir	a	su	hermano.
Cada	 mañana	 se	 levanta	 con	 esa	 quemadura	 que	 nadie	 puede	 ver,	 y	 se	 toma	 los
chatos,	 y	 se	 ríe	 de	 las	 historias,	 y	 su	 alma	 está	más	 descarnada	 que	 los	 rosales	 en
invierno.

Estaba	 Julot,	 nacido	 Jules	 Lecot	 algo	 después	 de	 una	 primera	 gran	 guerra	 y
mucho	antes	de	una	segunda	de	la	que	lo	había	salvado	por	poco	el	límite	de	edad,	y
que	 era	 el	 alcalde	 de	 aquel	 pueblo	 encantado	 y	 perdido.	 Dirigía	 a	 los	 peones
camineros	 de	 la	 región,	 y	 todo	 el	 mundo	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 que	 difícilmente
podrían	 encontrar	 un	 alcalde	 mejor	 por	 un	 motivo	 más	 natural	 todavía	 que	 los
primeros	días	de	la	creación:	era	el	mejor	picador	de	los	seis	cantones,	y	eso	mismo,
que	 requiere	 perseverancia,	 astucia,	 entusiasmo	 y	 una	 paciencia	 de	 santo,
evidentemente	 acaba	 encumbrando	 al	 tipo	 a	 alcalde,	 dado	 que	 son	 las	 mismas
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cualidades	que	permiten	gobernar	una	comarca.	A	lo	que	si	se	añade	el	conocimiento
íntimo	de	cada	rincón	de	bosquecillo,	ya	tienen	la	figura	del	alcalde	excelente	al	que
sólo	 le	 faltaba	 el	 apetito	 por	 el	 vino	 recién	 escanciado	 y	 la	 caza	 de	 después	 de
Cuaresma	—que,	precisamente,	tenía—,	así	que	no	hace	falta	decir	nada	más.

Estaba	 Riri	 Faure,	 el	 tercer	 hermano	 de	 André,	 que	 guardaba	 el	 bosque	 y
fraternizaba	 con	 cada	 árbol	 y	 cada	 ser	 con	 cuernos,	 piel	 o	 plumas,	 y	 era	 querido
porque	ordenaba	 las	 talas	con	discernimiento	y	mantenía	el	 equilibrio	entre	 la	caza
furtiva	y	las	leyes,	equilibrio	que	en	aquella	región	donde	no	gustaba	ni	la	rigidez	ni
la	desenvoltura	era	más	sagrado	que	 los	mandamientos	del	buen	Dios.	Así,	bajo	su
vigilancia,	sacrificaban	los	placeres	de	la	caza	furtiva	sin	amenazar	los	principios	que
conservaban	tan	bello	el	bosque,	y	como	si	supiera	que	los	conejos	escamoteados	a
las	 cuentas	 del	Estado	habrían	 hecho	más	daño	 todavía	 estropeando	 la	 cebada	y	 el
trigo,	había	decidido	hacer	la	vista	gorda	ante	los	deslices	menores	con	el	fin	de	que
no	se	cometieran	nunca	mayores.

Estaba	 Georges	 Echard,	 a	 quien	 llamaban	 Chachard	 cuando	 lo	 encontraban	 al
fondo	de	un	taller	más	oscuro	que	el	culo	de	una	vaca,	y	que	olía	al	cuero	y	a	la	grasa
con	que	untaba	los	arneses	y	las	sillas	de	montar.	Vivía	encima,	pero	raramente	subía
a	 los	pisos	superiores,	en	 lugar	de	eso	lo	veían	salir	como	una	bala	del	fondo	de	 la
sala,	una	vez	terminada	su	labor,	para	ir	al	bosque	a	cazar	hasta	el	día	del	juicio	final.
Nunca	 había	 tenido	mujer,	 le	 asustaba	 demasiado	 estar	 obligado	 a	 desviarse	 de	 la
línea	que	unía	su	antro	de	guarnicionero	con	los	senderos	de	su	querida	caza,	pero	era
una	compañía	excelente,	de	esas	que	sonríen	al	amanecer,	aspirando	la	bonita	luz	del
día	que	vendrá,	y	se	alegran	de	un	vuelo	de	tordos	entre	el	murmullo	de	hombres	que
se	despiertan.	Silbaba	camino	de	la	maleza	y	se	colocaba	la	escopeta	en	bandolera	de
manera	 que	 pudiera	 meterse	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 cosa	 que	 hacía	 sonreír	 a
Maria,	a	quien	le	gustaba	mucho	aquella	confluencia	de	desidia	y	de	celeridad.

Estaba	 Ripol,	 cuyo	 verdadero	 nombre	 era	 Paul-Henri,	 que	 ejercía	 su	 oficio	 de
herrador	en	el	pueblo	vecino,	pero	había	nacido	en	éste	y	regresaba	en	los	momentos
decisivos.	Estaba	casado	con	la	mujer	más	hermosa	de	la	Borgoña,	a	la	que	miraban
pasar	 con	 toda	 la	 deferencia	 que	 se	 muestra	 por	 las	 mejores	 obras	 de	 la	 Dama
Naturaleza	 pero	 sin	 demasiada	 codicia,	 pues	 tenía	 fama	 de	 cocinera	 y	 pastelera
mediocre,	y	eso,	que	desde	luego	no	lo	es	todo	en	el	amor,	sin	embargo	influía	en	una
medida	 tan	 notable	 en	 el	 corazón	 de	 los	 hombres	 de	 la	 baja	 comarca,	 que	 se
consolaban	sin	gran	pena	de	sus	ojos	azur	cuando	sus	propias	mujeres	les	servían,	y
con	una	sonrisa,	por	favor,	un	buey	con	zanahorias	que	se	derretían	más	que	el	hielo	a
finales	de	marzo.

Y,	por	último,	estaba	Léon	Saurat,	al	que	siempre	llamaban	Léon	Saurat	porque
había	tantos	Léon	por	allí	que	hacía	falta	el	apellido	para	distinguirlos	de	los	demás,	y
que	poseía	la	granja	más	grande	del	cantón,	en	la	que	trabajaba	con	sus	dos	hijos,	uno
de	 los	 cuales	 también	 se	 llamaba	Léon	por	 una	 forma	 especial	 de	 cabezonería	 que
resulta	muy	útil	en	las	tierras	de	labranza,	y	el	otro	Gaston-Valéry,	por	la	admirable
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voluntad	de	paliar	la	brevedad	con	la	que	habían	santificado	al	padre	y	al	primer	hijo.
Aquellos	 dos	 mozos	 jóvenes	 y	 bellos	 que	 se	 ocupaban	 de	 la	 granja	 bajo	 la	 alta
regencia	de	su	irascible	padre	eran	alegres	y	tan	sólidos	como	una	roca,	y	la	gente	se
maravillaba	al	mirar	esas	dos	agradables	 figuras	vigiladas	por	un	comendador	cuyo
granito	 episódicamente	 parecía	 encallarse	 y	 quebrarse	 al	 pie	 de	 los	 acantilados	 de
júbilo	 que	 había	 engendrado	 como	 hijos.	 Así,	 al	 final	 de	 la	 jornada,	 cuando	 se
dirigían	a	 la	granja	donde	 la	madre	y	 las	mujeres	habían	puesto	 la	mesa	para	doce
obreros	hambrientos,	en	la	cara	ceñuda	del	patriarca	uno	podía	sorprender	una	sonrisa
indefinible.

Sí,	 he	 aquí	 quiénes	 eran	 los	 nueve	 hombres	 que	 de	 modo	 natural	 se	 habían
sumado	 a	 André	 en	 el	 consejo	 del	 cementerio,	 unos	 hombres	 forjados	 como	 se
calienta	y	 se	 trabaja	el	hierro,	 colocándolo	entre	 la	 espada	y	el	yunque	con	 todo	el
respeto	 que	 tienen	 los	 herreros	 por	 la	 materia,	 y	 poniéndolo	 a	 enfriar	 rodeado	 y
esculpido	en	una	forma	ennoblecida.	Y	dado	que	no	habían	frecuentado	más	que	los
corzos	 y	 las	 cañadas,	 su	 hierro	 no	 se	 había	 aherrumbrado	 sino	 que	 se	 había
preservado	de	lo	que	la	religión	les	prohibía	nombrar,	es	decir,	la	simple	y	poderosa
magia	 del	 mundo	 natural,	 a	 la	 que	 se	 añadía	 la	 llegada	 de	 una	 pequeña	 que
decuplicaba	 sus	 esencias.	 No	 obstante,	 lo	 que	 resonaba	 en	 todos	 ellos	 cuando	 se
apresuraban	a	alcanzar	su	puesto	de	combate	era	algo	nacido	sin	que	lo	supieran	de
las	 profundas	 ondas	 que	 emanaban	 de	 André	 y	 que	 catalizaba	 Maria,	 algo	 que
resonaba	en	cada	cabeza	que	se	preparaba	para	la	lucha	y	que	se	encarnaba	en	estas
palabras	de	magia	y	de	viento:	«¡A	la	tierra,	a	la	tierra	o	morir!».

Así,	hacían	salir	de	sus	refugios	a	toda	la	comarca.	Los	hombres	trataban	de	encontrar
recovecos	donde,	en	la	medida	de	lo	posible,	pudieran	protegerse	del	viento	y	de	la
primera	acometida,	y	cada	cual	intentaba	no	mirar	la	muralla	oscura	mientras	tiritaba
de	un	frío	desconocido.	Sin	embargo,	todo	el	mundo	obedecía	con	un	sentimiento	que
aquella	 jornada	 de	 apocalipsis	 era	 como	 un	 pequeño	 brasero	 que	 temblaba	 en	 esa
parte	de	nosotros	mismos	que	llamamos	el	centro,	o	el	corazón,	o	el	medio	—y	poco
importa,	en	realidad,	poco	importa	el	nombre	cuando	se	tiene—,	y	era	la	comprensión
profunda	 de	 que	 el	 lazo	 que	 unía	 a	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 de	 aquellas	 tierras
extendía	su	orden	y	su	fuerza	invisibles	por	la	región.	Sentían	que	los	trataban	con	la
sabiduría	de	las	cosas	que	van	al	ritmo	que	deben	ir,	y	sabían	que	los	dirigían	jefes
capaces	que	saben	tomar	decisiones	atendiendo	más	a	las	labores	que	a	las	quimeras.
No	sabían,	al	menos	con	ese	conocimiento	que	puede	transformarse	en	discurso,	que
aquella	 certeza	 se	 debía	 al	 hecho	 de	 que	André,	 que	 había	 vivido	 cincuenta	 y	 dos
años	en	su	embriaguez,	decuplicaba	en	cada	uno	de	ellos	el	canto	de	la	tierra.	Pero	si
no	 lo	 sabían,	 lo	 sentían	 y	 bebían	 de	 sus	 fuerzas	 en	 aquel	 contagio	 de	 valles	 y	 de
surcos	fértiles.

El	 alcalde	 y	 Jeannot	 se	 habían	 quedado	 en	 la	 granja,	 preparados	 para	 enviar
pequeños	correos,	por	medio	de	jóvenes	del	cantón	que	corrían	más	deprisa	que	los

www.lectulandia.com	-	Página	119



conejos,	 con	el	 fin	de	mantener	 al	 corriente	 a	 los	otros	oficiales	de	 lo	que	merecía
atención.	Marcelot,	Riri,	Ripol	y	Léon	Saurat	habían	ido	a	la	iglesia,	donde	actuaban
con	inteligencia	junto	a	un	cura	que	poco	antes	se	había	convertido	en	uno	de	ellos	y
con	el	que	aquel	día	las	palabras	eran	tan	inútiles	como	una	sombrilla	de	algodón.	Por
último,	André	había	tomado	el	camino	del	claro	acompañado	por	Maria,	Chachard	y
los	hijos	Saurat.	A	eso	había	conducido	el	pulso	del	destino:	a	aquellos	hombres	y	a
aquella	pequeña	subiendo	a	paso	vivo	hacia	un	claro	más	congelado	que	los	bancos
de	hielo	y	observando	que	todo	ha	callado	con	un	silencio	desesperado	en	el	que	el
bosque	entero	parece	haberse	transformado.	Pero	suben	y	pronto	alcanzan	el	objetivo.

Un	objetivo	raro,	como	había	dicho	André.	Mientras	que	a	dos	pasos	los	caminos
forestales	estaban	sumidos	en	un	entumecimiento	helado	y	mudo,	en	cuanto	cruzaron
la	 línea	 de	 los	 últimos	 árboles	 los	 acogió	 una	 repentina	 cascada	 de	 sonidos	 y	 de
vapores.	Sobrecogidos,	se	detuvieron	y	contemplaron	el	espectáculo.	El	frío	que	les
roía	los	huesos	era	un	poco	menos	vivo	al	descubierto,	y	se	preguntaron	si	se	debía	a
las	brumas,	que	flotaban	en	un	espacio	anormalmente	reducido.	André	hizo	parar	en
seco	a	los	tres	hombres	que	caminaban	a	su	lado,	miró	a	Maria	y	luego	dio	la	orden
de	 avanzar	 de	 nuevo.	 Se	 dirigieron	 al	 centro	 del	 círculo,	 donde	 las	 brumas	 se
enroscaban	sobre	sí	mismas	en	una	danza	 lenta	y	densa	que,	 sin	embargo,	permitía
ver	a	través	de	ella.	Era	inaudito.	Los	jirones	de	brumas	eran	opacos	como	muros	y,
no	obstante,	 tan	transparentes	como	el	agua	clara.	Se	veía	a	través	de	los	remolinos
invisibles	 que,	 con	 todo,	 ¡eran	 más	 impenetrables	 que	 piedras!	 Entonces,	 los
murmullos	que	susurraban	en	el	boquete	les	parecieron	la	cosa	más	bonita	del	mundo.
Tenían	la	sensación	confusa	de	que	unas	voces	se	deslizaban	en	el	interior	de	aquellas
pulsaciones	 ligeras,	 pero	 no	 podían	 distinguirlas	 realmente	 de	 las	 vibraciones	 que
hacían	 rechinar	 el	 claro.	 Chachard,	 que	 había	 escalado	 a	 buen	 ritmo	 sin	 sacar	 las
manos	de	sus	bolsillos	de	dandi	astuto,	estuvo	a	punto	de	desgarrar	el	forro	al	liberar
de	 golpe	 sus	 puños,	 que	 no	 podían	 seguir	 en	 el	 fondo	 de	 los	 pantalones	 ante
semejante	escena,	y	los	dos	hijos	Saurat	se	acercaron	con	una	inclinación	inhabitual
del	mentón	que	añadía	a	la	gravedad	todo	el	honor	de	la	estupefacción.	Pero	André
observaba	a	Maria	con	su	mirada,	que	no	renunciaba	ni	forzaba	a	nada.

Ésta	se	había	quedado	inmóvil	en	medio	del	claro	y	 las	brumas	habían	empezado	a
coreografiar	 un	movimiento	 extraño	 y	 complejo	 a	 su	 alrededor.	Al	 fin	 veía	 lo	 que
había	presentido	y	esperado	durante	los	largos	meses	posteriores	a	la	carta	de	Italia	y
al	sueño	del	caballo	blanco.

Veía.
Veía	los	furores	que	vendrían	y	las	flechas	de	la	muerte.
Veía	su	partida	si	sobrevivía	al	ataque.
Percibía	con	claridad	las	voces	que	los	otros	apenas	adivinaban.

el	renacimiento	de	las	brumas
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los	sin	raíces	la	última	alianza

Algo	se	desgarró	en	su	interior,	y	surcó	el	cielo	con	su	mirada	interior	de	rayas	de
tinta	que	se	diluían	lentamente	y	luego	desaparecían	en	una	última	aguada	perlada	de
luz.

Sentía	las	oleadas	de	su	poder	borboteando	y	arrojándose.
Y	oía	la	voz	de	la	pequeña	pianista	de	la	noche	de	la	curación.

Maria
Maria
Maria

Los	hombres	aguardaban.	Aún	tenían	frío,	pero	un	poco	menos	que	en	el	valle,	y
miraban	 las	brumas	que	bailaban	un	vals	alrededor	de	 la	pequeñina,	petrificada	por
un	hielo	que	no	venía	del	exterior.

Maria
Maria
Maria

Hubo	una	deflagración	tan	estrepitosa	que	todos	se	echaron	al	suelo.	El	enemigo
actuaba,	al	 fin.	La	muralla	oscura	se	había	derribado	rugiendo	y	había	golpeado	de
frente	 las	 últimas	 casas	 del	 pueblo	 y	 la	 iglesia.	 Pero	 al	 asestar	 el	 golpe,	 se	 había
descompuesto	y	había	revelado	la	magnitud	de	su	deformidad.	Peor	aún,	el	estallido
desvelaba	 lo	 que	 se	 mantenía	 detrás,	 en	 una	 emboscada	 mortal,	 y	 unos	 tornados
silbantes	 cargados	 de	 lluvias	 mortíferas	 abrían	 camino	 a	 unas	 flechas	 negras	 que
gritaban	una	muerte	de	hierro	y	de	cuchillas.

Los	tejados	se	desplomaron.
Los	primeros	segundos	fueron	los	más	espantosos.	Era	como	si	 todas	las	plagas

del	anticristo	se	hubieran	abatido	al	mismo	tiempo	sobre	los	lugareños,	privados	de	la
protección	 de	 a	 cubierto.	 La	 abundante	 lluvia	 era	 tan	 pesada	 que	 las	 gotas	 herían
como	añicos	de	piedras,	y	por	los	cortes	que	no	sangraban	pero	que	daban	punzadas
con	sus	agujas	de	dolor	se	deslizaba	un	frío	que	no	tenía	nada	de	común.	A	ello	se
añadía	el	viento	que	derribaba	 los	 tejados	de	una	manera	curiosa,	no	 llevándoselos,
sino	haciéndolos	implosionar,	aunque	Gégène	y	sus	hombres	bendecían	a	Maria	por
haberlos	 protegido	 de	 aquellos	 estragos.	 Por	 último,	 lo	más	 amedrentador	 eran	 las
flechas	 negras,	 que	 deflagraron	 a	 toda	 velocidad	 en	 el	 primer	 segmento	 de	 su
trayectoria,	 luego	 se	 ralentizaron	 a	medio	 recorrido	 y,	 suspendidas	 en	 la	 tormenta,
parecían	ajustar	interminablemente	su	blanco.	A	continuación	se	abalanzaron	sobre	la
gente,	 desencadenando	 la	 pesadilla,	 ya	 que	 no	 alcanzaban	 a	 las	 víctimas,	 sino	 que
explotaban	a	algunos	centímetros	de	ellas	y	las	tiraban	al	suelo	por	la	potencia	de	una
onda	de	choque	que	 rompía	 los	huesos.	Varios	aldeanos	cayeron.	No	obstante,	 casi

www.lectulandia.com	-	Página	121



todos	se	tumbaron	al	comienzo	del	ataque,	tratando	de	proteger	a	los	más	débiles	con
la	frágil	muralla	de	su	cuerpo,	mientras	el	viento	y	las	flechas	volvían	las	ondas	del
aire	 tan	 peligrosas	 como	minas.	 Peor	 aún,	 el	 agua	 subía	 a	 su	 vez	 y	 asistían	 a	 algo
imposible:	 un	 oleaje	 que	 remontaba	 las	 cuestas	 sin	 otra	 razón	 que	 la	 voluntad	 de
alguna	potencia	malvada…	Ay…,	toda	una	comarca	inundada	por	el	asalto	de	cohetes
de	odio	que	convertían	los	elementos	de	la	vida	en	armas	de	tortura	y	de	muerte…,	y
ellos	se	aplastaban	contra	el	llano	del	universo	sintiéndose	como	ratas	de	un	buque.

Todos,	 pues,	 se	 echaron	 al	 suelo,	 salvo	 dos	 hombres	 que	 se	 negaban	 pese	 a	 los
furores,	 y	 era	 impresionante	 ver	 de	 pie	 en	 la	 tormenta	 a	 aquel	 cura	 y	 a	 aquel
pueblerino,	 a	 quienes	 los	 torbellinos	 y	 las	 flechas	 parecían	 esquivar	 de	 milagro,
cuando	 la	metralla	 se	había	abatido	sobre	el	valle	entero.	Los	espíritus	apresurados
concluirán	que	se	trataba	de	valentía	o	de	inconsciencia,	pero	simplemente	se	debía	a
que	en	el	momento	en	que	las	flechas	explotaron	en	el	temporal,	el	buen	padre	y	el
campesino	tuvieron	una	iluminación	acerca	de	cuáles	eran	sus	armas	en	la	guerra.	A
decir	verdad,	Gégène	y	el	padre	François	sentían	que	la	batalla	era	tanto	del	espíritu
como	de	 la	materia,	y	que	se	podía	combatir	 tan	bien	con	el	corazón	como	con	 los
fusiles,	y	conviene	decir	que	las	flechas	parecían	ignorar	a	los	dos	valerosos	que	no
cejaban	 mientras	 todo	 se	 derrumbaba.	 Al	 verlo,	 Riri,	 Ripol	 y	 Léon	 Saurat	 —que
nunca	 había	 encontrado	 tan	 pesado	 su	 viejo	 reumatismo	 ni	 tan	 embriagadora	 la
deflagración	de	energía	que	volvía	a	ponerlo	en	pie	a	sus	sesenta	y	nueve	años—	se
levantaron	a	su	vez	y	organizaron	la	defensa,	tras	observar	que	los	blancos	que	había
en	el	suelo	detenían	las	flechas.	Al	igual	que	algunos	días	es	necesario	hacer	sentar	a
los	soldados,	hay	combates	que	imponen	quedarse	de	pie	frente	a	las	salvas:	sin	decir
palabra,	 los	cinco	hombres,	a	 la	manera	de	 los	perros	de	un	pastor	alrededor	de	un
rebaño,	fueron	reuniendo	en	poco	tiempo	en	el	centro	de	la	plaza	a	los	que	aún	podían
caminar	 y	 los	 obligaron	 a	 permanecer	 allí,	 espalda	 contra	 espalda,	 en	 un	 círculo
compacto	que	las	flechas	parecían	renunciar	a	atacar	frontalmente,	aunque	siguieran
explotando	 en	 todo	 el	 perímetro	 de	 la	 iglesia.	 Tuvieron	 un	 pequeño	 respiro.	 Pero
sabían	que	no	duraría	demasiado	tiempo	porque	las	aguas	se	aproximaban,	y	Gégène
alzaba	 su	 hocico	 cada	 vez	 más	 inquieto	 en	 dirección	 a	 su	 granja	 y	 el	 bosque,
preguntándose	qué	hacía	Maria	y	si	su	Lorette	sobreviviría.

La	 nave	 de	 la	 iglesia	 se	 derrumbó	 con	 un	 estrépito	 de	 cañonazos	 de	 guerra	 y
saltaron	fragmentos	de	piedras	en	 todas	direcciones.	En	 la	granja	de	 la	Hondonada,
donde	había	permanecido	la	madre	de	Maria,	el	hielo	se	aliaba	con	las	borrascas	para
hundir	un	buque	en	alta	mar	y,	aunque	el	tejado	siguiera	intacto,	las	tablas	del	establo
habían	empezado	a	ceder	y	el	patio	se	anegaba	de	cascajos	que	la	lluvia	hacía	volar.
En	los	bosques,	los	animales	se	escondían,	pero	el	frío	era	más	agudo	todavía	bajo	las
frondosidades	 que	 en	 la	 llanura.	 En	 toda	 la	 comarca,	 los	 mismos	 estragos	 de	 la
naturaleza	deshaciendo	la	clemencia	de	los	días	que	antaño	tejía,	echaban	por	tierra
todo	 lo	 que	 anteriormente	 había	 estado	bajo	 el	 sol,	 y	 los	 lugareños	 se	 preguntaban
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cuánto	tiempo	podrían	resistir	a	una	tormenta	que	en	algunos	minutos	había	destruido
buena	parte	de	lo	que	el	genio	humano	había	tardado	tantos	siglos	en	construir.	Con
todo,	seguían	esperando,	porque	tenían	consigo	a	una	pequeña	mágica,	a	un	jefe	que
conocía	la	grandeza	y	una	tierra	que	jamás	había	traicionado	a	sus	servidores,	y,	una
vez	 superado	 el	 pánico	 inicial,	 que	 los	 había	 reducido	 a	 un	 estado	 animal,	 incluso
sentían	crecer	cierta	indignación	porque	no	estaban	acostumbrados	a	semejante	trato,
a	 pesar	 de	 ser	 tan	 pobres,	 y	 abrigaban	 en	 su	 interior	 una	 reserva	 de	 coraje	 que	 se
resistía,	inspirada	por	las	largas	cazas	furtivas	invernales	y	los	brindis	por	la	amistad,
y	que	alentaba	los	corazones	bajo	la	tormenta.	De	hecho,	les	pareció	que	aquella	onda
de	valentía	que	debían	a	la	tierra,	que	no	podía	herir	a	quienes	sabían	honrarla	—dado
que	todos	los	cataclismos	habían	venido	del	gran	cielo—,	ofrecía	una	débil	calma	en
el	 curso	 del	 desastre,	 y	 que	 la	 lluvia	 y	 el	 viento	 no	 lograban	 ir	más	 allá	 de	 cierta
fuerza	que	contrarrestaba	la	fuerza	de	la	tierra.

Sí,	la	fuerza	de	la	tierra.	André,	en	el	claro	donde	se	desarrollaba	la	otra	lucha,	la	que
se	 libraba	 en	 el	 corazón	 de	 Maria,	 lo	 sentía	 con	 todo	 el	 vigor	 de	 una	 vida
manteniéndose	derecho	sobre	la	marga	de	sus	campos	y	con	todo	el	conocimiento	de
las	edades	campesinas	que	corría	por	sus	venas.	No	sabía	cómo,	pero	sabía	por	qué
hechizo,	y	ya	sólo	le	preocupaba	aquel	anclaje	que	encontraba	sus	nudos	y	sus	líneas
en	el	mapa	telúrico	de	la	baja	comarca,	y	que	daba	a	quienes	estaba	unido	por	el	amor
nuevas	reservas	de	una	determinación	nacida	de	las	raíces	desnudas	de	la	tierra.	Pero
también	sabía	que	la	flota	que	combatía	a	aquella	hora	se	estaba	batiendo	allí	arriba,
en	un	duelo	que	no	podía	deshacerse	únicamente	con	las	armas	del	suelo.

Miró	a	Maria	y	le	dijo:
—El	cielo	es	tuyo.
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TERESA

Las	hermanas	Clemente

Clara	 y	 el	Maestro	miraban	 a	Maria	 subiendo	 al	 claro	 de	 las	 brumas	 con	 su	 padre
mientras	 los	 otros	 tres	 cerraban	 la	marcha	 como	 si	 escoltaran	 al	mismísimo	 Señor
Jesucristo.	Los	dos	más	 jóvenes	eran	bellos	como	faisanes	de	otoño	y	mostraban	el
vigor	 de	 las	 naturalezas	 en	 las	 que	 nada	 se	 presta	 al	 tormento.	 El	 mayor,	 con	 las
manos	 en	 los	bolsillos	de	una	manera	que	 rebosaba	del	 júbilo	de	 ser	 libre,	 tenía	 la
boca	 surcada	por	 la	madurez	y	por	 la	 constancia	de	 reírse	 a	 carcajadas.	Pero	 todos
tenían	escrita	en	la	cara	la	determinación	ligada	a	la	conciencia	de	estar	atrapados	en
algo	más	 grande	 que	 ellos.	 Cuando	 abandonaron	 la	 protección	 de	 los	 árboles	 para
entrar	en	el	claro,	la	caligrafía	que	trazaban	allí	 las	brumas	impresionó	a	Clara.	Del
mismo	 modo	 que	 Alessandro	 pintaba	 signos	 de	 tinta	 sin	 conocer	 su	 lengua,	 las
brumas	 relataban	 una	 historia	 cuyo	 idioma	 ella	 no	 podía	 interpretar.	 Pero	 se
preocupaba	sobre	todo	por	Maria,	y	estaba	inquieta	por	una	arruga	que	ésta	tenía	en
la	boca	desde	 la	 noche	 en	que	Eugénie	 curó	 a	Marcel.	En	 ella	 veía	 la	 tristeza	y	 el
temor	con	tanta	claridad	como	sobre	una	piedra	grabada,	y	suponía	que	era	la	misma
marca	 que	 se	 distinguía	 en	 el	 rostro	 de	 los	 oficiales	 que	 habían	 perdido	 a	 sus
soldados.

Petrus,	 que	 no	 había	 dejado	 de	 roncar	 ruidosamente	 desde	 primera	 hora	 de	 la
mañana,	 bostezó	 durante	 un	 largo	 rato	 y	 se	 levantó	 de	 su	 sillón	 con	 esfuerzo.
Intercambió	una	mirada	con	el	Maestro	y	algo	pareció	despertarlo	por	completo.

—Necesito	una	copa	—farfulló.
Luego,	 al	 descubrir	 el	 cuadro	de	 la	 batalla	 a	 través	de	 la	 visión	de	Clara,	 silbó

entre	dientes.
—Eso	no	pinta	bien	—dijo.
—Piensa	en	Eugénie	—dijo	Clara—.	Tiene	miedo	de	perder	a	otras	personas	que

quiere.
—Es	una	experiencia	triste	de	los	mandos	—dijo	el	Maestro.
—Ella	no	manda	—dijo	Clara—,	y	son	sus	padres.
—Rose	y	André	no	son	los	padres	de	Maria	—dijo	Petrus.
En	el	claro	del	este,	Maria	había	girado	para	hacer	frente	al	cielo	de	nieve	y	los

hombres	habían	hecho	como	ella,	alzando	la	nariz	hacia	unas	nubes	más	opalescentes
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que	la	leche.
—Hay	muchos	huérfanos	en	esta	guerra	—dijo	Clara	tras	un	silencio.
—Hay	muchos	huérfanos	en	el	mundo,	y	hay	maneras	y	maneras	de	serlo	—dijo

el	Maestro.
Hubo	otro	silencio.	En	la	mirada	de	Petrus	al	Maestro	discernió	el	reflejo	de	un

reproche.	A	continuación	Petrus	se	sirvió	una	copa	de	moscatel	y	le	dijo:
—También	te	debemos	esa	historia.	La	historia	de	las	hermanas	Clemente.

Clara	vio	en	su	espíritu	a	dos	mujeres	jóvenes	sentadas	juntas	en	un	jardín	estival.	Ya
conocía	a	una	de	ellas,	que	se	llamaba	Marta	y	que	fue	el	gran	amor	de	Alessandro,
pero	 miró	 a	 la	 otra	 con	 una	 curiosidad	 entremezclada	 de	 una	 sensación	 dulce,
iluminada	 por	 esa	 claridad	 vaga	 que	 tiene	 el	 aire	 los	 días	 cálidos.	 Era	 morena	 y
ardiente;	 en	 las	 orejas,	 pendientes	 de	 cristal;	 un	 óvalo	 puro	 cosquilleado	 por
hoyuelos;	 la	 piel	 dorada	 y	 una	 risa	 como	 un	 fuego	 en	 la	 noche;	 pero	 en	 su	 rostro
también	se	veía	la	concentración	de	las	almas	cuya	vida	está	toda	en	el	interior,	y	esa
gravedad	traviesa	que,	con	la	edad,	siempre	se	cubre	de	una	pátina	plateada.

—Marta	 y	 Teresa	 Clemente	 —dijo	 Petrus—.	 No	 se	 puede	 imaginar	 a	 dos
hermanas	más	 distintas	 y,	 sin	 embargo,	más	 unidas.	Entre	 ellas	 había	 diez	 años	 de
diferencia	 pero,	 sobre	 todo,	 la	 falla	 del	 dolor.	Los	Clemente	 celebraban	 en	 su	 casa
unas	recepciones	por	las	que	pasaba	como	un	fantasma	la	carita	desolada	de	Marta,	a
la	que	todos	encontraban	muy	bella	pero	muy	melancólica,	y	de	la	que	les	gustaban
los	poemas	tristes	que	habrían	jurado	que	estaban	escritos	por	una	mano	y	un	corazón
adultos.	A	los	veinte	años	se	casó	con	un	hombre	tan	poco	dotado	para	el	amor	como
para	la	poesía,	y	puso	el	pretexto	de	la	vida	conyugal	para	no	volver	a	aparecer	en	las
veladas	 por	 las	 que	 pasaba	 otra	 pequeña	 a	 la	 que	 encontraban	 muy	 bella	 y	 muy
alegre,	y	que	era	una	joven	prodigio	de	las	que	raramente	se	conocen.	A	los	diez	años
tenía	una	competencia	y	una	madurez	que	le	envidiaban	pianistas	que	le	doblaban	la
edad;	además,	era	traviesa	como	una	urraca	y	tan	obstinada	como	un	zorro	cuando	no
quería	 tocar	 las	 obras	que	 le	 daban.	Alessandro	 se	hizo	 amigo	 suyo	mucho	 tiempo
antes	de	conocer	a	Marta,	y	a	menudo	decía	que	Teresa	era	una	ofensa	a	la	ley	según
la	 cual	 los	 artistas	 se	 consuelan	 de	 sus	 tormentos	 porque	 éstos	 inspiran	 su	 vena
artística.	Pero	también	percibía	su	pozo	vertiginoso,	y	sabía	que	se	reía	sin	traicionar
jamás	su	oficio	de	perforadora.	A	veces	miraba	las	nubes	y	el	Maestro	veía	pasar	por
su	rostro	el	reflejo	de	las	brumas.	Entonces	tocaba	el	piano	y	se	elevaba	todavía	más.
Marta	 la	 escuchaba	 y	 se	 animaba	 con	 aquella	 vida	 que	 le	 venía	 del	 amor	 de	 su
hermana	 menor,	 antes	 de	 volverse	 a	 marchar	 al	 atardecer	 después	 de	 que	 ésta	 le
hubiera	dado	un	beso	bailando	un	vals.	Pero	cuando	la	hermana	mayor	desaparecía	en
la	 curva	 de	 la	 alameda,	 la	 pequeña	 se	 sentaba	 en	 la	 escalinata	 y	 esperaba	 a	 que
menguara	su	dolor	por	que	alguien	a	quien	amaba	sufriera	así.	Todo	eso	estaba	en	su
manera	de	 tocar,	 aquella	 aptitud	para	 la	 felicidad	en	una	 cantidad	 singular,	 y	 aquel
dolor	por	querer	a	una	hermana	que	había	abrazado	la	reclusión	de	la	desdicha.	No
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conozco	las	migraciones	del	corazón	entre	los	que	tienen	la	misma	sangre,	pero	creo
que	 Teresa	 y	 Marta	 pertenecían	 a	 un	 gremio	 de	 peregrinos	 unidos	 en	 la	 misma
búsqueda	sellada	por	una	fraternidad	sublimada.	A	su	alrededor	zumbaban	sus	padres,
ocupados	con	las	grandes	cenas	en	las	que	se	resumía	su	fantasía	de	pudientes,	y	que
comprendían	 tan	 poco	 a	 sus	 hijas	 como	 habrían	 sido	 capaces	 de	 ver	 el	 bosque
humano	detrás	del	árbol	de	los	salones.	De	ahí	que	las	hermanas	Clemente	crecieran
en	 medio	 de	 su	 gente	 y	 de	 dos	 espectros	 que	 llevaban	 frac	 y	 ropa	 de	 organza,	 y
habitaran	una	 isla	desde	 la	 cual	veían	 a	 lo	 lejos	 los	buques	que	 trazaban	 líneas	 sin
atracar	jamás	en	el	pontón	donde	vivían,	pecaban	y	amaban.	Tal	vez	Marta,	al	nacer
diez	años	antes	que	su	hermana,	había	absorbido	toda	la	indiferencia	de	su	padre	y	de
su	madre,	aunque	la	fuerza	que	venía	del	linaje,	de	una	abuela,	quizá,	o	de	tiempos
más	antiguos	en	que	el	dinero	no	había	corrompido	la	inclinación	por	una	vida	dulce,
se	había	encarnado	en	la	tierna	carne	de	Teresa	y,	por	medio	del	escudo	que	constituía
la	 melancolía	 de	 su	 hermana	 mayor,	 se	 había	 desarrollado	 en	 proporciones	 más
considerables	que	en	otro	ser.	Pero	en	contrapartida	eso	creaba	una	alianza	por	la	cual
el	principio	vital	de	Teresa	tenía	su	fuente	en	el	sacrificio	que	había	consentido	Marta
de	su	propio	principio	vital,	y	no	es	de	extrañar	que	a	la	muerte	de	una	le	siguiera	la
de	la	otra,	fueran	cuales	fueran	sus	circunstancias	que	hacen	tan	difícil	desembrollar
las	 causas	 y	 los	 artificios	 que	 no	me	 sorprendería	 que	 al	 final	 descubriéramos	 que
todos	somos	personajes	de	un	novelista	meticuloso	pero	loco.

Petrus	calló.
—Tocas	el	piano	como	tu	madre	—dijo	el	Maestro—,	y	cuando	tocas	convocas	su

fantasma,	al	que	aún	no	he	sabido	contarle	la	historia	justa.	¿Conoces	las	razones	por
las	cuales	un	hombre	no	puede	encontrar	 las	palabras	que	liberarían	a	los	vivos	y	a
los	muertos?

—La	tristeza	—dijo	ella.
—La	tristeza	—dijo	él.
Por	vez	primera	desde	que	lo	conocía,	Clara	vio	en	el	rostro	del	Maestro	la	huella

del	dolor.
—Ya	era	la	época	de	los	disturbios	y	las	sospechas,	y	tu	padre	venía	a	menudo	a

la	villa	de	noche	—prosiguió—.	Un	atardecer,	Teresa	estaba	aquí	y	tocaba	una	sonata.
El	 Maestro	 calló	 y	 Clara	 se	 sumió	 en	 su	 reminiscencia.	 Habían	 dejado	 las

ventanas	abiertas	al	aire	suave	del	verano	y	se	oía	la	misma	sonata	en	cuyo	margen
había	 descubierto	 el	 poema	 que	 unía	 los	 corazones	 y	 traspasaba	 el	 espacio	 de	 las
visiones.	Cuando	la	había	tocado	dos	años	antes,	la	misma	noche	que	la	condujo	en
sueños	a	Maria,	en	el	aire	flotaba	un	perfume	de	corrientes	y	de	tierra	mojada,	pero	la
historia	que	contaba	la	partitura	le	resultó	indescifrable	y	el	poema	se	encogió	en	una
burbuja	de	silencio.	Escuchó	tocar	a	la	joven	mujer	y	en	su	pecho	se	formó	la	misma
burbuja.	Entonces	apareció	un	hombre	en	la	sala.	Había	surgido	de	la	nada	y	miraba
intensamente	un	lugar	en	su	interior	que	le	revelaba	la	música.	Clara	podía	ver	cada
detalle	de	sus	rasgos	transportados	por	la	interpretación,	en	su	rostro	iluminado	por	la
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juventud	había	una	impasibilidad	de	mil	años	y	se	discernía	el	reflejo	de	la	luna	y	de
las	meditaciones	del	río.

—Tiene	la	inspiración	de	nuestras	brumas	—le	dijo	el	hombre	al	Maestro,	que	lo
miraba	de	frente	en	aquel	recuerdo	de	diez	años	atrás—.	Pero	le	mezcla	una	belleza
que	viene	de	su	tierra.

—Su	tierra	la	inspira,	pero	la	clave	de	su	interpretación	y	de	su	embriaguez	es	un
misterio	que	se	llama	mujer	—contestó	el	Maestro.

—No	todas	tocan	como	ella.
—Pero	todas	poseen	la	esencia	que	percibes	en	su	interpretación.

Luego	la	visión	pasó	y	Clara	se	encontró	de	nuevo	con	el	Maestro	de	hoy.
—Durante	un	año	fueron	felices	—dijo—,	y	después	Teresa	supo	que	esperaba	un

hijo.	Y	fue	un	cataclismo.
—¿Un	cataclismo	para	el	Consejo?
—Tu	 padre	 no	 advirtió	 a	 todo	 el	 Consejo.	 Como	 te	 decía,	 era	 la	 época	 de	 los

primeros	disturbios,	ya	que	la	ambición	y	la	influencia	de	Aelius	no	habían	dejado	de
crecer	 y	 eso	 nos	 causaba	 una	 gran	 inquietud.	 Estábamos	 sometidos	 a	 disensiones
internas	de	una	envergadura	desconocida	y	sufríamos	traiciones	que	jamás	habríamos
creído	posibles.	Por	eso,	 cuando	nos	enteramos	del	 embarazo	de	Teresa,	decidimos
guardar	el	 secreto	de	aquel	prodigio	 tan	 inexplicable	como	 la	extinción	de	nuestras
brumas,	 el	 de	 la	 llegada	 de	 una	 niña	 concebida	 por	 una	 humana	 y	 un	 elfo.	 Era	 la
primera	vez,	y	la	única	hasta	el	día	de	hoy.	Todas	las	demás	uniones	mixtas	siempre
han	sido	estériles.

—Teresa	anunció	que	quería	dedicar	un	año	a	meditar	y	se	retiró	a	una	propiedad
familiar	al	norte	de	Umbría	—dijo	Petrus—.	Nadie	lo	supo.

Clara	vio	una	villa	de	muros	austeros	rodeada	por	un	gran	jardín	que	dominaba	un
valle	de	campos	suaves	y	pequeñas	crestas,	y	oyó,	escapándose	de	una	sala	invisible,
las	notas	de	la	sonata	bordadas	de	una	nueva	profundidad,	de	una	nervadura	de	hilo
de	plata	y	de	aguacero.

—La	víspera	de	tu	nacimiento,	Marta	se	arrojó	al	Tíber.	Después	Teresa	trajo	al
mundo	a	una	hija.	Durante	la	noche	posterior	se	apagó.	Se	durmió	y	no	se	despertó.
Pero	 tu	padre	ya	había	vuelto	a	cruzar	el	puente	porque	otro	nacimiento	 lo	 llamaba
junto	a	los	nuestros.	En	el	hogar	del	Jefe	del	Consejo	también	había	nacido	una	niña,
el	mismo	día	y	a	 la	misma	hora	que	 tú,	y	con	 la	misma	evidencia	de	 imposibilidad
prodigiosa,	 dado	 que,	 pese	 a	 haber	 sido	 concebida	 por	 dos	 elfos,	 había	 venido	 al
mundo	con	una	apariencia	totalmente	humana,	cosa	que	jamás	había	sucedido	entre
nosotros	 y	 que	 desde	 entonces	 no	 ha	 vuelto	 a	 repetirse.	 Los	 elfos	 nacemos	 en
simbiosis	 de	 esencias	 y	 no	 tomamos	 una	 apariencia	 única	 hasta	 que	 abandonamos
nuestro	mundo.	Pero	aquella	pequeña,	por	mucho	que	la	giraran	y	la	miraran	desde
distintos	 lados,	 se	 asemejaba	 a	 todas	 las	 otras	 niñas	 humanas.	 Asistíamos	 a	 dos
nacimientos	imposibles,	el	mismo	día	y	a	la	misma	hora,	aunque	decidimos	ocultarlos
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puesto	 que	 era	 evidente	 que	 las	 niñas	 participaban	 de	 una	 poderosa	 intención	 y
queríamos	protegerlas	del	bando	de	Aelius.

—Entonces	nos	mandasteis	lejos	de	nuestras	raíces	—dijo	Clara.
—Antaño	Alessandro	me	había	descrito	el	pueblo	donde	vivía	su	hermano	—dijo

el	Maestro—,	y	te	envié	a	Santo	Stefano.	Maria	hizo	un	periplo	más	complejo,	que
pasa	por	España	y	 termina	en	 la	granja	de	Eugénie.	La	historia	 le	pertenece	a	ella,
hoy	no	te	la	contaremos.

—¿Sabe	que	fue	adoptada?
—Tu	padre	le	mostró	su	llegada	a	la	granja	—dijo—.	Tenía	que	saberlo	para	que

sus	poderes	se	liberaran.
—De	las	dos,	tú	eres	la	que	tiene	una	parte	humana	—dijo	Petrus—,	por	lo	que

tejes	 los	 lazos	y	 tiendes	 los	puentes.	Tocas	el	piano	como	 tu	madre,	pero	 le	añades
una	 fuerza	que	viene	del	poder	de	 tu	padre.	Ves	como	 tu	padre,	pero	 le	 añades	 los
lazos	que	vienen	de	la	humanidad	de	tu	madre.

Clara	 se	 sumergió	 en	una	visión.	Tenía	una	 textura	más	 fina	y	vibrante	que	 las
reminiscencias	del	espíritu	y	sabía	que	estaba	mirando	el	rostro	de	Teresa,	que	tocaba
la	sonata	bordada	de	aguacero	y	de	plata.	Tras	la	última	nota,	su	madre	alzó	la	cabeza
y	Clara	fue	presa	del	vértigo	de	estar	en	presencia	de	una	mujer	viva.

—Los	fantasmas	están	vivos	—susurró.
Y,	por	primera	vez	en	doce	años,	en	los	que	no	había	experimentado	ni	el	llanto	ni

la	risa,	se	echó	a	llorar	y	a	reír	al	mismo	tiempo.	Petrus	se	sonó	ruidosamente	con	un
pañuelo	de	gigante,	y	luego	los	dos	hombres	aguardaron	a	que	se	hubiera	secado	las
lágrimas.

—Durante	todos	estos	años	he	lamentado	que	tu	madre	no	te	conociera	—dijo	el
Maestro—.	 Te	 he	 observado	 crecer	 con	 un	 carácter	 cristalino	 y	 valeroso	 que	 te
envidiarían	muchos	valientes,	y	a	menudo	he	pensado	que	la	suerte	había	impedido	el
encuentro	 de	 dos	 de	 las	 mujeres	 más	 admirables	 que	 he	 conocido.	 He	 visto	 la
herencia	de	su	fuerza	y	de	su	pureza,	la	he	reconocido	muchas	veces,	pero	también	he
visto	lo	que	sólo	te	pertenece	a	ti	y	sé	que	la	habrías	deslumbrado.

Vio	 a	 su	 madre	 sentada	 en	 el	 claroscuro	 del	 jardín	 de	 Umbría.	 Se	 reía	 y	 los
pendientes	 de	 cristal	 centelleaban	 en	 el	 anochecer.	 Bajo	 la	 luz	 de	 las	 diez,	 una
languidez	plateada	se	deslizaba	por	su	mejilla	como	un	pez	de	río.

—Si	es	una	niña	—la	oyó	decir—,	quisiera	que	le	guste	la	montaña.
Le	respondieron,	sin	duda,	porque	sonrió	y	dijo:
—La	montaña	y	los	vergeles	en	verano.
A	continuación	desapareció.
—Alessandro	me	había	contado	que	el	vergel	del	cura	era	su	lugar	favorito	de	los

Abruzos	—dijo	el	Maestro—.	En	esta	historia	he	aprendido	a	confiar	en	 los	 signos
que	 siembra	 en	 nuestro	 camino.	 En	 los	 poemas	 que	 escribió	 un	 padre	 con	 la
esperanza	de	que	su	hija	los	leyera,	en	las	caligrafías	de	la	montaña	trazadas	por	un
pincel	 ignorante.	 Sabía	 que	 algún	 día	 regresarías	 de	 los	Abruzos	 y,	 al	 igual	 que	 te
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mandé	 allí	 por	 el	 signo	 del	 vergel,	 tú	 tomaste	 el	 camino	 de	 Roma	 por	 un	 piano
olvidado.

Clara	 oyó	 a	 Sandro	 diciendo:	 «Allí	 hay	 ciruelas	 transparentes	 y	 sombra	 en
abundancia».	Pero	lo	que	se	iluminaba	a	la	manera	de	las	luciérnagas	de	noche	era	la
voz	de	su	madre,	en	la	que	se	abría	una	falla	por	la	que	pasaban	otras	voces.	Había
mujeres	 y	 tumbas,	 cartas	 de	 guerra	 y	 canciones	 dulces	 al	 atardecer.	Todas	 aquellas
voces	y	aquellas	tumbas	y	aquellas	mujeres	con	un	velo	de	tristeza	que	murmuraban
el	amor	en	las	avenidas	de	piedra	de	los	cementerios…	Percibió	un	jardín	de	lirios	y
un	 hombre	 joven	 con	 los	 ojos	 luminosos	 y	 tristes,	 mientras	 una	 voz	 susurraba
tiernamente:	 «Vete,	 hijo	mío,	 y	no	olvides	nunca	 cuánto	 te	queremos»,	y	 le	dio	un
vuelco	 el	 corazón	 al	 reconocer	 el	 timbre	 de	 la	 vieja	 Eugénie.	 Luego	 vio	 a	 Rose,
radiante	y	diáfana,	que	sonreía	a	través	de	las	alas	de	la	tormenta,	y	su	sonrisa	decía:
«Somos	madres	más	allá	de	la	muerte	y	del	misterio	de	los	nacimientos».

Entonces,	por	segunda	vez	en	doce	años,	lloró.
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PABELLÓN	DE	LAS	BRUMAS

Consejo	élfico	restringido

—Clara	es	el	lazo.
—Su	poder	de	empatía	es	magnífico.
—A	pesar	de	los	años	de	sequía.
—Por	los	años	de	sequía.
—Por	el	milagro	que	es	ella	y	que	supera	los	años	de	sequía.
—Todas	las	mujeres	están	con	ella.
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ROSE

Los	linajes	del	cielo

Lo	que	es	el	mal.
El	 primero	 en	 caer	 fue	uno	de	 los	pequeños	 correos	 asignados	 a	 la	 transmisión

rápida	de	 información	entre	 la	granja	de	Marcelot,	 el	 claro	y	 la	 iglesia.	Decidieron
despacharlo	porque	habían	percibido	movimientos	al	este,	donde	André	había	dicho
que	estaban	los	caballeros	extraños	sobre	monturas	desconocidas.	Le	hicieron	salir	en
el	 momento	 en	 que	 los	 vientos	 se	 abatían	 sobre	 la	 loma.	 A	 los	 otros	 los	 salvó	 la
inmovilidad,	 pero	 la	 velocidad	 del	 joven	 hizo	 que	 la	 tormenta	 lo	 apresara	 con	 sus
tentáculos,	 balanceándolo	 un	 instante	 en	 las	 estrías	 heladas	 de	 sus	 corrientes	 y
lanzándolo	luego	como	a	un	petate	contra	un	murete	de	piedras	duras.	Todo	el	mundo
vio	caer	al	correo,	y	dos	hombres	quisieron	ir	junto	al	desdichado	deslizándose	por	el
suelo	 para	 escapar	 a	 las	 borrascas,	 pero	 entonces	 la	 suerte	 dio	 un	 vuelco	 y	 los
caballeros	 del	 enemigo	 surgieron	 en	 las	 trombas	 y	 rodearon	 las	 dos	 granjas.	 Su
apariencia	 era	 espantosa.	 Eran	 gigantescos,	 hechos	 de	 una	 materia	 pálida	 que
dibujaba	sus	contornos	de	hombres	deformes	y	carentes	de	rostro.	Pero	lo	que	helaba
la	sangre	era	que	de	repente	se	habían	materializado	alrededor	del	perímetro	con	una
inmovilidad	espectral	tejida	de	silencio	y	de	rabia.	En	cuanto	a	las	monturas…,	a	fe
mía,	no	había	monturas.	Los	caballeros	cabalgaban	sobre	el	vacío,	y	si	 toda	aquella
buena	gente	hubiera	sabido	un	poco	de	física,	habría	comprendido	que	se	encontraba
ante	la	presencia	imposible	de	una	fuente	de	antimateria	que	invertía	los	mecanismos
del	universo	conocido.

Cayeron	otros	más.	En	la	iglesia,	las	flechas	habían	recobrado	su	cadencia	inicial.
No	 daban	 tregua,	 y	 las	 piedras	 estallaban	 al	 mismo	 tiempo	 que	 las	 sacudidas
devastaban.	La	lluvia	se	estrellaba	sobre	la	gente	y	los	heridos	reptaban	bajo	cascadas
de	 agua	 parecidas	 a	 haces	 de	 agujas.	Tres	 hombres	 perecieron	 aplastados	 por	 unos
mampuestos	 que	 se	 habían	 desprendido	 de	 la	 base	 del	 campanario,	 y	 otros	 dos
sucumbieron	 a	 las	 ondas	 del	 choque	 de	 las	 saetas	 que	 detonaban	 con	 un	 vigor
renovado.	 Los	 cinco	 hombres	 que	 estaban	 a	 cargo	 de	 los	 refugiados	 en	 la	 iglesia
asistían	impotentes	a	los	estragos.	Entretanto,	los	primeros	muertos	habían	aniquilado
la	esperanza	de	que	 la	magia	de	Maria	bastaría	para	protegerlos	de	 los	abismos.	El
cura	y	Léon	Saurat	hicieron	estrechar	 todavía	más	 las	filas	del	 rebaño,	mientras	 los
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otros	 reptaban	hacia	 las	víctimas	y	 trataban	de	prestarles	el	auxilio	que	podían.	Por
desgracia,	muy	poco.	Y	su	impotencia	los	irritaba.

Ah,	la	impotencia…	La	de	los	animales	humanos	es	infinita,	al	igual	que	su	valentía
en	 las	 horas	 finales	 en	 que	 todo	 se	 malogra.	 Ya	 lo	 hemos	 dicho,	 detrás	 de	 los
combates	se	formaba	un	cielo	de	nieve	que	parecía	esperar	en	la	linde	del	claro,	y	los
hombres	de	la	iglesia	lo	presentían,	al	igual	que	los	que	defendían	la	granja	de	Lorette
o	aguardaban	con	André	en	el	bosque,	porque	el	cielo	de	nieve,	en	aquel	instante	en
que	 todo	 vacilaba,	 traía	 a	 cada	 hombre	 el	 perfume	 de	 un	 viejo	 sueño	 enterrado.
Gégène,	 por	 supuesto,	 fue	 el	 primero	 en	 avivar	 el	 recuerdo	 en	 los	 corazones.
Conviene	decir	que	 su	 sueño,	 como	se	desvelará	más	adelante,	no	era	 el	menor	de
todas	 las	 fantasmagorías	 efímeras	 y	 sublimes,	 pero	 también	 que	 aquel	 día	 era	 el
mismo	hombre	de	deber	y	de	burla	de	siempre;	y	sentía,	una	vez	superado	el	estupor
inicial	ante	los	desenfrenos	del	enemigo	y	el	abatimiento	al	descubrirlo	tan	poderoso
y	 miserable,	 que	 habían	 perdido	 demasiado	 tiempo	 tergiversándolo	 todo	 con	 su
miedo	y	que	hacía	falta	pagar	su	diezmo	a	una	vida	de	buen	vino	y	de	amor.	Además,
la	perspectiva	de	perecer	ahogado	o	aplastado	por	un	mampuesto	de	campanario	no
era	del	gusto	de	aquel	hombre,	que	quería	morir	en	el	honor	pero	no	creía	que	por
ello	 hubiera	 que	 reptar	 como	 una	 babosa	 bajo	 las	 nubes.	 Así,	 fuera	 el	 diablo	 o	 la
mano	de	otro	poder	maléfico	quien	armara	la	tormenta,	no	debía	preocuparle	más	que
las	 recetas	 de	 su	 mujer	 cuando	 le	 servía	 la	 cena.	 Por	 añadidura,	 empezaba	 a
comprender	algo	cada	vez	más	manifiesto:	detrás	de	la	montaña	había	arqueros	que
disparaban	 flechas	 negras	 criminales.	 Hizo	 señas	 a	 Riri	 y	 a	 Ripol	 para	 que	 se
reunieran	con	él	 junto	a	Léon	Saurat,	y	 juntando	 las	manos	en	forma	de	cucurucho
gritó:

—¡Todos	al	taller	de	Chachard!
Pronto	 sabremos	 qué	 proyectaba	 hacer	 allí,	 pero,	 como	 ven,	 su	 impotencia

desaparece	 y	 ya	 no	 volverá.	 Y	 se	 producían	 otros	 virajes,	 allí	 arriba,	 frente	 a	 las
granjas	rodeadas	por	cien	extraños	envueltos	en	tinieblas.

Y	 Rose,	 que	 era	 del	 cielo	 cuando	 todos	 los	 demás	 eran	 de	 la	 tierra,	 y	 que	 se
alimentaba	 de	 olas	 y	 de	 arroyos	 en	 aquel	 país	 de	 pastos	 y	 de	 siega;	 de	 ahí	 su
discreción	más	 fuerte	 que	 el	 acero	 y	 su	 simplicidad	 tan	 transparente	 como	 el	 agua
viva.	 Cuando	Maria	 le	 daba	 un	 beso	 a	 su	madre	 antes	 de	 acostarse,	 sentía	 que	 la
tristeza,	que	en	su	padre	se	había	sedimentado	en	limo	y	arcilla,	en	Rose	corría	como
un	río	que	arrastraba	los	duelos	y	se	disolvía	en	su	respiración	líquida,	cuyo	torrente
nadie	sospechaba.	Pero	si	André	dormía	plácidamente	aunque	presintiera	cuál	sería	el
destino	de	su	hija,	era	porque	sabía	cuál	era	la	fuerza	de	Rose,	por	muy	frágil	que	la
consideraran	 al	 principio.	 Escrutando	 a	 aquella	 campesina	modesta	 de	 la	 que	 ni	 la
cara,	ni	los	gestos,	ni	la	voz,	ni	la	textura	de	la	piel	despertaban	interés	alguno,	uno	se
asombraba	 sin	 fin	 de	 que	 semejante	 ausencia	 de	 sabor	 pudiera	 engendrar	 tal
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torbellino	de	ondas	beneficiosas	y	amables.	Las	únicas	palabras	de	amor	que	le	había
dicho	André,	un	amanecer	de	 invierno	en	que	 se	quedaron	en	 la	 cama	mirando	 las
estrellas,	fueron	que	ella	le	recordaba	el	agua	que	se	puede	retener	en	la	mano	como
un	guijarro	o	una	flor.	Desde	luego,	fue	una	excepción,	porque	André	Faure	no	tenía
por	costumbre	dar	discursos,	 sino	que	 siempre	hacía	 saber	a	 su	mujer	 lo	que	debía
con	una	economía	de	medios	que	lindaba	con	el	genio	y	que	facilitaba,	es	verdad,	el
genio	que	el	 amor	otorga	a	 las	miradas	y	 los	gestos.	Pero	en	el	 corazón	de	aquella
parsimonia	se	enroscaba	un	nombre	que	había	escapado	a	 la	escasez	de	su	habla,	y
simplemente	susurraba	«Rose»	mirándola,	porque	sólo	él	percibía	la	cuchilla	que	se
afilaba	sobre	un	filo	de	cristal	y	centelleaba,	bella	y	terrible,	en	las	horas	de	amor.

Así,	Rose	había	salido	antes	con	Jeannette	y	Marie	a	la	entrada	de	la	Hondonada	con
la	 intención	 de	 sumarse	 a	 Lorette	 en	 la	 granja	 vecina.	 Pero	 la	 tormenta	 ya	 había
desplegado	 sus	 frentes	 y	 era	 imposible	 avanzar	 por	 el	 patio,	 donde	 las	 planchas
arrancadas	y	las	gallinas	aterrorizadas	bailaban	un	tango.	Así,	pues,	se	recogió	con	las
dos	abuelas	contra	la	pared	sur	del	establo,	que	de	momento	resistía	a	las	ráfagas,	y
esperaba	allí	mientras	a	través	del	temporal	sentía	la	angustia	de	Maria	y	que	su	vida
entera	se	le	aparecía	con	el	viento.

Todo	 empezó	 porque	 sus	 padres,	 que	 eran	 iletrados,	 quisieron	 que	 ella	 tuviera	 un
destino	mejor	 que	 el	 suyo.	 Pero	 lo	 poco	 que	 su	madre	 había	 visto	 de	 la	 ciudad	 la
convenció	de	que	allí	no	se	podía	vivir	de	manera	virtuosa,	y	si	aceptaba	su	pobreza,
era	a	condición	de	no	pertenecer	a	nadie	más	que	a	sí	mismos.	Así,	mientras	que	las
jóvenes	de	su	pueblo	se	colocaban	en	la	ciudad	como	nodrizas	o	criadas,	no	quiso	que
su	pequeñina	se	perdiera	en	grandes	mansiones.	En	lugar	de	eso,	la	llevaban	una	vez
a	la	semana	al	convento	de	la	aldea	vecina,	donde	las	hermanas	enseñaban	sus	letras
y	 su	 dogma	 a	 las	 chicas	 pobres	 del	 cantón.	 Se	 tardaba	 dos	 horas	 en	 llegar	 y,	 al
amanecer,	 su	 hermano	mayor	 la	 instalaba	 en	 la	 carreta,	 la	 acompañaba	 a	 tomar	 las
lecciones,	y	la	esperaba	en	las	cocinas	hasta	que	terminaban.	Con	todo,	a	lo	largo	de
las	semanas	ella	dejó	de	escuchar	las	letanías	y	los	sermones	porque	se	ahogaba	en	la
embriaguez	de	los	libros	que	le	daban	las	hermanas	tras	las	vísperas.	Lloraba	con	los
poemas	 de	 arroyos	 y	 de	 cielos,	 que	 le	 revelaban	 el	 único	 mundo	 que	 era
verdaderamente	suyo,	y	con	las	historias	que	transcurrían	bajo	nubes	más	palpables
que	 la	 arcilla	 de	 los	 campos,	 donde,	 en	 una	maravilla	 de	 reflejos,	 se	 descifraba	 la
palabra	divina.	Más	 tarde,	el	padre	François	 le	hizo	 leer	 relatos	de	viaje	en	que	 los
navegantes	se	dirigían	a	las	estrellas	y	hollaban	caminos	de	aire	que	les	parecían	más
inteligibles	 que	 el	 tejido	 de	 los	 senderos,	 y	 aquel	 llamamiento	 de	 travesías	 y	 de
constelaciones	 le	 resultó	 más	 precioso	 todavía	 que	 las	 escrituras	 celestes	 de	 Dios.
Pero	aquella	simbiosis	natural	por	la	que	Rose	abrazaba	los	elementos	líquidos	poco
tenía	que	ver	con	la	conciencia	de	los	universos	físicos,	y	hay	que	buscar	el	principio
que	 la	 unía	 con	 las	 corrientes	 y	 las	 nubes	 en	 un	 lugar	 distinto	 al	mundo	 tangible.
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Algunas	mujeres	 tienen	una	gracia	que	 les	viene	de	 la	multiplicación	de	 la	 esencia
femenina,	por	un	efecto	de	eco	que,	haciéndolas	singulares	y	plurales,	las	encarna	a	la
vez	en	sí	mismas	y	en	el	largo	linaje	de	la	suyas.	Si	Rose	era	una	mujer	de	cielo	y	de
ríos,	se	debía	a	que	en	ella	corría	el	río	de	las	que	la	habían	precedido,	por	la	magia
de	una	connivencia	 con	 su	 sexo	que	 iba	más	 allá	de	 sus	 filiaciones	de	 sangre;	y	 si
soñaba	con	viajar,	era	porque	su	visión	traspasaba	los	espacios	y	los	tiempos	y	unía
entre	 sí	 los	 movimientos	 del	 continente	 femenino;	 de	 ahí	 que	 tuviera	 aquella
transparencia	 que	 la	 hacía	 huidiza	 y	 ligera,	 y	 aquella	 energía	 fluida	 que	 extraía	 de
mucho	más	allá	de	sí	misma.	Por	un	mecanismo	inexplicable	de	la	memoria,	volvió	a
verse	 la	mañana	de	su	boda,	con	una	 falda	y	una	blusa	blancas	y,	en	el	cabello,	un
velo	 bordado	 con	 encajes.	 Llegó	 escoltada	 por	 sus	 hermanos,	 porque	 los	 jóvenes
habían	alcanzado	el	pueblo	de	André	por	atajos	por	donde	no	pasaban	 las	carretas,
por	 lo	que	calzaba	los	zuecos	y	 llevaba	en	la	mano	los	zapatos	 inmaculados	que	se
pondría	 en	 la	 entrada	 de	 la	 iglesia.	 Mientras	 los	 muchachos	 avanzaban	 por	 los
senderos	y,	con	su	traje	de	paño	y	la	frente	empapada	de	sudor,	recogían	flores	que
regalarían	a	las	chicas	de	allí,	el	corazón	le	palpitaba	muy	fuerte	bajo	el	esplendor	del
sol.	Sólo	se	había	encontrado	con	André	una	vez	antes	de	que	éste	fuera	a	pedir	su
mano	a	su	padre.	Había	visto	su	mirada	de	lejos,	mientras	ella	cruzaba	la	barrera	para
llegar	 a	 las	 hogueras	 de	 San	 Juan,	 y	 el	 sabor	 de	 evanescencia	 que	 tenía	 cuando
entraba	en	sí	misma	se	había	transformado	en	cascadas	brillantes	que	él	también	veía.
Por	otra	parte,	Rose	podía	distinguir	las	estrías	oscuras	que	le	marcaba	la	conciencia
de	la	tierra.	No	se	sumaban	como	surcos	paralelos,	sino	que	se	elevaban	y	la	elevaban
a	su	vez	hacia	el	cielo,	y	supo	que	la	fuerza	de	campos	y	de	suelos	de	André	le	volvía
descifrable	su	propio	lenguaje	de	agua	y	de	cielo.	Entonces	 la	rueda	de	la	memoria
giró	 y	 volvió	 a	 ver	 a	 Angèle,	 sosteniendo	 en	 brazos	 a	 un	 bebé	 arrebujado	 con
mantillas	 blancas.	 Ella	 había	 apartado	 los	 faldones	 de	 la	 batista	 bordada	 y	 había
recibido	a	la	recién	nacida	como	a	su	hija	con	un	júbilo	que	se	asemejaba	a	un	éter
iluminado	 de	 huellas.	 No	 podía	 descifrarlas,	 pero	 recibía	 su	 mensaje,	 del	 mismo
modo	 que	 leía	 en	 el	 chapoteo	 cristalino	 que	 emanaba	 de	 la	 niña	 el	 anuncio	 de	 la
coexistencia	de	los	dos	mundos.	¿Qué	mundos?	No	lo	sabía,	pero	existían.

Los	recuerdos	cesaron.
La	lluvia	caía	como	un	hacha.	Oyó	más	clamores	que	venían	del	pueblo,	mientras

el	viento	seguía	decuplicando	sus	estragos.	Miró	hacia	atrás,	más	allá	del	tejado	del
establo,	 el	 cielo	de	nieve	que	 aguardaba	 a	Maria.	Entonces	 lanzó	 al	 viento	 todo	 su
corazón	de	mujer	y	de	madre.

Durante	aquel	tiempo,	los	hombres	de	Gégène	fueron	a	buscar	escopetas	al	taller	de
Chachard,	y	había	un	montón	en	casa	de	aquel	buen	hombre	amante	de	las	batidas	en
el	bosque,	que	las	mimaba	tan	amorosamente	como	habría	acariciado	a	su	mujer	si	el
plumaje	de	perdiz	no	le	resultara	más	deseable	que	un	beso,	de	manera	que	cada	cual
pudo	 proveerse	 del	 arma	 que	 necesitaba	 y	 reposar	 un	 instante	 para	 escuchar	 las
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instrucciones	 de	 Gégène,	 que,	 en	 aquel	 punto	 de	 la	 situación,	 más	 bien	 eran
conjeturas	a	las	que	no	hacían	ascos	con	el	fin	de	al	menos	hacer	algo.

—Tenemos	 que	 pasar	 a	 través	 —dijo—	 y	 allí,	 con	 las	 escopetas,	 tendremos
ventaja.

—¿Así	que	crees	que	hay	tipos	emboscados	detrás?	—inquirió	Riri.
—¿Cómo	podemos	cruzar?	—preguntó	Ripol.
—Se	puede	hacer	—dijo	Léon	Saurat,	a	quien,	al	margen	de	su	aflicción	sincera,

aquel	día	le	mostraba	con	una	dicha	secreta	que	aún	tenía	agallas	para	la	acción	y	que
faltaba	 mucho	 para	 que	 tuvieran	 que	 enterrarlo	 a	 él	 también—.	 Pero	 no	 debemos
quedarnos	aquí	—añadió,	señalando	el	techo.

Que	nadie	se	imagine	que	la	conversación	era	en	voz	baja	en	el	confort	del	taller
que	exhalaba	un	aroma	a	grasa	de	foca	y	a	cuero.	Incluso	dentro	había	que	gritar,	y
les	urgía	salir,	tal	y	como	había	ordenado	Maria	y	como	sabían	pertinentemente	tras
haber	 visto	 su	 iglesia	 decapitada	 en	 pleno	 cielo.	 Pero	 fuera	 era	 imposible	 hablar	 y
Gégène	 se	 arriesgó	 a	 quedarse	 un	 poco	 más	 porque	 quería	 que	 los	 hombres
absorbieran	bien	la	evidencia	que	quería	meterles	en	la	cabeza.

—¿Qué	hay	que	hacer	si	queremos	disparar	a	una	perdiz	que	vuela	y	hay	mucho
viento?	—vociferó.

Eso	era	fácil	y	ni	siquiera	hacía	falta	contestarle.
—¿Y	cómo	hay	que	disparar	con	el	arco?
También	 era	 fácil,	 pero	 no	 tanto	 relacionar	 las	 dos	 lógicas	 que	 aparentemente

Gégène	tenía	claras	en	la	sesera.	En	aquella	región,	a	pesar	de	la	fastuosidad	de	las
persecuciones	 y	 de	 las	 batidas,	 existía	 la	 tradición	 de	 apreciar	 una	 forma	 de	 ojeo
prohibida	porque	favorecía	la	caza	furtiva	pero	que	encontraban	más	hermosa	que	las
otras.	La	practicaban	pocos,	por	falta	de	material	o	de	ciencia,	pero	de	todas	formas
había	 tres	 o	 cuatro	 hombres	 que	 abandonaban	 con	mucho	 gusto	 la	 escopeta	 por	 el
arco	y	 las	flechas,	y	 los	 tenían	en	mucha	estima	porque	en	aquel	 juego	sólo	podían
destacar	 quienes	 conocían	 suficientemente	 cada	 presa,	 apuntaban	 lo	 bastante	 bien
para	 no	 fallar	 y	 disponían	 de	 un	 elaborado	 conocimiento	 de	 todos	 los	 ardides
necesarios	para	 la	 aproximación,	 incluidos	 los	 terrenos	y	 los	vientos	 (pues	¿de	qué
sirve	 encontrarse	 a	 dos	 pasos	 de	 un	 corzo	 si	 la	 brisa	 le	 sopla	 inopinadamente	 un
aliento	de	tabaco	de	mascar?).	Resumiendo,	a	aquella	partida	en	la	que	se	distinguían
los	verdaderos	halcones	de	la	comarca	se	sumaban	las	antiguas	fuerzas	naturales,	las
de	los	hombres	y	las	de	los	bosques,	convertidos	de	nuevo	por	un	día	de	persecución
en	 la	 misma	 materia	 fundamental,	 el	 mismo	 remanso	 original	 de	 ósmosis	 y	 de
connivencia	 primitivas.	 Los	 arcos	 que	 servían	 a	 la	 causa	 no	 tenían	 ni	 visores	 ni
ninguno	de	los	accesorios	que	habían	florecido	en	las	épocas	en	que	la	caza	se	había
degradado	 a	 pasatiempo,	 y	 se	 parecían	 a	 los	 de	 los	 salvajes	 que,	 despojados	 de
herramientas	de	precisión,	exigían	el	céntuplo	por	parte	de	quien	disparaba.	También
se	podían	utilizar	como	zaguales	o	como	bastones	de	marcha,	porque	su	simplicidad
dictaba	su	elegancia	y	su	solidez,	y	otorgaban	al	 instrumento	una	deferencia	que	se
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debía	a	que	éste	no	se	avergonzaba	de	ser	tan	polivalente	y	útil.	Pero	prestaban	toda
su	 atención	 a	 la	 cualidad	 de	 las	 flechas,	 que	 debían	 estar	 talladas	 para	 que	 la
trayectoria	 y	 el	 impacto	 fueran	 perfectos,	 y	 las	 llevaban	 en	 el	 carcaj	 con	 toda	 la
delicadeza	 que	 requiere	 la	 excelencia	 (pues	 ¿de	 qué	 sirve	 encontrarse	 a	 tres
centímetros	de	un	jabalí	si	no	se	acierta	el	encantador	bicho?).	De	hecho,	la	cosa	se
iba	aclarando	en	la	sesera	de	los	otros	y	casi	oían	la	voz	de	Gégène	resonando	a	su
manera	 sentenciosa	 y	 burlona,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 no	 estaban	 a	 punto	 de
descorchar	una	botella	ni	de	trocear	una	salchicha	por	la	amistad.	Pero	el	espanto	del
momento	 no	 lograba	 apagar	 la	 chispa	 de	 exaltación	 que	 había	 aparecido	 en	 ellos
desde	 que	 habían	 empezado	 a	 reaccionar	 en	 lugar	 de	 dejarse	 aplastar	 como
cucarachas,	y	podían	arreglárselas	sin	unos	chatos	ni	tocino	con	tal	de	comprender	la
sentencia	del	día,	que	se	escribía	ante	sus	ojos	con	la	misma	claridad	que	si	Marcelot
la	hubiera	pronunciado	en	voz	alta:	«Acércate,	 apunta	y	dispara	donde	estará	 en	el
viento».	 Así	 que	 aquello	 aclaraba	 la	 marcha	 furtiva	 de	 las	 cosas	 a	 unos	 tipos
acostumbrados	 a	 pasar	 los	 domingos	 en	 el	 bosque:	 se	 valdrían	 de	 astucias	 y	 se
anticiparían.	El	hecho	de	que	no	 supieran	 exactamente	 cómo	no	 les	 impedía	ver	 la
belleza	del	 plan,	 que	 tonificaba	unos	 corazones	que	 recordaban	que	 la	 gracia	de	 la
tierra	les	pertenecía.

—¡Manteneos	 bien	 rectos	 contra	 el	 viento	 y	 vayamos	 derechos	 al	 baldío!	 —
volvió	 a	 gritar	Marcelot,	 y	 todos	 asintieron	 vigorosamente	 con	 la	 cabeza	mientras
apretaban	la	escopeta.

Salieron	 en	 medio	 de	 un	 caos	 de	 vientos	 y	 de	 granizo	 que	 parecía	 haber
aumentado	 mientras	 conspiraban	 dentro.	 Pero	 el	 techo	 había	 aguantado.	 Y	 ellos
avanzaban.	 A	 pesar	 de	 las	 trombas	 y	 de	 los	 diluvios,	 marchaban	 despacio	 y	 con
seguridad,	como	si	la	determinación	de	los	valientes	restara	poder	a	las	ráfagas	y,	en
cierto	modo,	los	hubiera	vuelto	invisibles	para	el	enemigo.

Y	allí	arriba,	en	el	claro,	se	representaba	al	fin	el	primer	acto	del	destino,	mientras	los
años	 se	 solidificaban	 en	un	 torbellino	de	 revelaciones	 engendradas	por	 los	 aullidos
inhóspitos	del	viento.	Los	preludios	se	desvanecían	bajo	las	heladas	alabardas	de	la
lluvia	y	la	escena	de	la	historia	se	volvía	más	terrible	y	clara	a	cada	segundo.	Maria
permaneció	 un	 largo	 momento	 inmóvil	 a	 pesar	 de	 la	 tragedia	 que	 sucedía	 en	 el
pueblo.	A	su	alrededor	sentía	las	presencias	amigas	que	esperaban	detrás	del	cielo	de
nieve,	oía	la	voz	de	la	otra	pequeña	susurrando	su	nombre	y	veía	un	paisaje	que	ya
había	visto	en	sueños.	Se	accedía	a	él	por	un	paso	de	piedras	negras	y	planas	bajo	una
bóveda	 de	 árboles	 cincelados,	 y	 luego	 se	 llegaba	 a	 un	 pabellón	 de	 madera	 con
aberturas	sin	cristales	ni	cortinajes	y,	por	último,	a	un	pontón	de	tablas	por	encima	de
un	valle	 lleno	de	brumas.	Pero	no	 lograba	distinguir	 cómo	debía	 utilizarlo,	 cuando
habían	 perecido	 hombres	 y	 en	 el	 hielo	 se	 murmuraba	 el	 nombre	 tan	 amado	 de
Eugénie.

Una	serie	de	 imágenes	 la	hizo	 tambalearse.	Primero	vio	un	camino	 rural	donde
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unos	 muchachos	 con	 ceñidos	 trajes	 de	 domingo	 recogían	 flores	 de	 los	 campos	 a
brazadas,	 luego	 una	 ventana	 en	 la	 claridad	 de	 un	 amanecer	 invernal	 donde	 dos
estrellas	se	helaban	deteniendo	su	recorrido	para	siempre,	y	por	último	un	cementerio
desconocido	bajo	un	chaparrón	cuya	espuma,	rebotando	sobre	las	losas	de	granito,	las
gastaba.	 Habitualmente,	 las	 imágenes	 de	 sus	 sueños	 tenían	 una	 precisión	 tan	 viva
como	 los	campos	y	 las	 liebres,	pero	éstas	eran	vagas	y	 llenas	de	distorsiones,	y	no
podía	ver	el	rostro	de	los	jóvenes	que	bromeaban	bajo	el	sol	de	julio,	ni	tampoco	los
nombres	 ni	 las	 fechas	 grabadas	 en	 los	 panteones	 del	 cementerio.	 Con	 todo,	 le
maravillaba	 que	 la	 imagen	 pudiera	 llegarle	 en	 plena	 batalla,	 ya	 que	 sabía	 que	 la
percibía	a	través	de	los	ojos	de	su	madre.	Surgieron	otras	imágenes	que	provenían	de
la	memoria	de	Rose,	con	la	que	había	entrado	en	una	forma	de	comunicación	que	no
había	 experimentado	 con	 nadie,	 ni	 siquiera	 con	 Eugénie	 en	 el	 momento	 de	 la
curación	 ni	 con	 André	 en	 sus	 largas	 miradas	 silenciosas.	 Las	 imágenes	 se
descargaban	 y	 pasaban,	 y	 había	 árboles	 y	 senderos,	 fogaradas	 en	 la	 noche	 de
invierno,	un	pequeño	cobertizo	de	tejas	grises	adonde	iban	a	buscar	la	madera	en	las
horas	 frías,	 y	 caras	 con	 los	 rasgos	 nublados	 por	 el	 recuerdo	 pero	 que,	 de	 manera
intermitente,	 revivían	 en	 el	 relámpago	 de	 una	 sonrisa.	 Vio	 a	 una	 anciana	 con	 las
córneas	engullidas	por	la	blancura	que	sonreía	mientras	remendaba	un	velo	ajado,	y
supo	que	se	trataba	de	su	abuela	en	un	tiempo	en	que	ella	aún	no	había	nacido.	Un
largo	linaje	de	mujeres…	Percibió	sus	rostros	fundidos	en	una	cadena	que	se	perdía
en	 las	 épocas.	 Había	 tumbas,	 y	 había	 mujeres	 que	 cantaban	 nanas	 en	 la	 noche	 o
aullaban	 de	 dolor	 leyendo	una	 carta	 del	 ejército.	En	 una	 última	 ronda	 fulgurante	 y
fugaz,	 distinguió	 cada	 cara	 y	 cada	 centello	 de	 lágrima.	 A	 continuación	 todas
desaparecieron.	 Pero	 su	 mensaje	 se	 había	 transmitido	 por	 los	 remolinos	 de	 la
memoria	compartida.

Y	en	Roma	Clara	 también	 recibió	el	mensaje	de	 las	mujeres	que	 le	decían	a	Maria
que	era	de	las	suyas	y	que	debía	honrar	el	linaje	más	allá	de	la	muerte.	Entonces	oyó
a	la	pequeña	francesa	que	le	decía:

—¿Cómo	te	llamas?
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PETRUS

Un	amigo

—Tu	come	ti	chiami?	—tradujo	el	Maestro.
—Mi	chiamo	Clara	—contestó	ella.
Y	lo	tradujo	de	nuevo.
—¿Cuál	es	tu	país?
—È	l’Italia	—volvió	a	contestar	ella.
—Qué	lejos	—dijo	Maria—.	¿Ves	la	tormenta?
—Sí	—dijo	Clara—.	¿Tú	también	me	ves?
—Sí,	 pero	 no	 veo	 a	 nadie	más.	 Sin	 embargo,	 oigo	 a	 un	 hombre	 que	 habla	 en

francés.
—Estoy	con	él	y	con	otros	hombres	que	saben.
—¿Saben	qué	debo	hacer?
—No	lo	creo.	Saben	por	qué	pero	no	saben	cómo.
—El	tiempo	apremia	—dijo	Maria.
—El	tiempo	apremia	—dijo	el	Maestro,	sucesivamente	en	francés	y	en	italiano—.

Pero	no	tenemos	las	claves.
—Las	revelaciones	no	vendrán	solas	—dijo	Petrus—,	y	el	cielo,	a	esta	hora,	no

está	precisamente	de	nuestra	parte.
—¿Quién	habla?	—preguntó	Maria.
—Petrus,	para	servirte	—dijo	éste	en	francés.
—Te	conozco.
—Nos	 conoces	 a	 todos.	 Y	 también	 conoces	 tus	 poderes.	 Tu	 corazón	 está

apaciguado,	puedes	liberarlos.
—No	comprendo	qué	debo	hacer.
—Clara	te	guiará.	¿Puedes	retener	un	poco	más	la	tormenta?
—No	la	retengo.	Han	muerto	algunos	hombres.
—Sí	 que	 la	 retienes,	 y	 nosotros	 te	 ayudamos.	 Sin	 ti,	 ya	 no	 quedaría	 nada	 del

pueblo	ni	de	las	tierras.	Vamos	a	hablar	en	italiano	con	Clara,	pero	no	te	olvidamos	y
pronto	estaremos	contigo.

A	continuación,	al	Maestro:
—La	clave	está	en	los	relatos.	Clara	debe	saberlo.
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—¿Qué	es	una	profecía	si	se	revela?	—preguntó	el	Maestro.
—Una	profecía,	siempre	—dijo	Petrus—.	Y	quizá	también	una	luz.	Deberíamos

haberlo	hecho	antes.	Pero	hay	que	empezar	por	el	principio.

En	 el	 espíritu	 de	 Petrus,	 Clara	 vio	 a	 un	Maestro	 que	 no	 llegaba	 a	 los	 treinta	 años
estrechando	 la	mano	a	un	hombre	que	 se	parecía	 a	Pietro,	 y	 luego	 siguiéndolo	por
pasillos	 familiares	 cuyas	 consolas	 de	 mármol	 y	 cortinas	 de	 brocado	 exhalaban	 un
bochorno	malsano.	 Ella	 planeaba	 por	 encima	 de	 una	 escena	 indefinible	 y	 terrible,
proyectando	una	sombra	de	rapaz	sobre	la	amable	cara	del	hombre.	Entonces	Roberto
Volpe	abrió	la	puerta	de	una	estancia	desconocida	y	el	Maestro	se	encontró	frente	a
un	cuadro	que	ella	conocía	desde	el	primer	día.

—Desde	nuestro	Pabellón	yo	ya	veía	y	conocía	el	arte	de	los	humanos	—dijo	el
Maestro—,	y	siempre	me	había	fascinado	su	música	y	su	pintura.	Pero	aquel	cuadro
era	diferente.

—Tienes	que	comprender	lo	que	pasa	en	nuestro	país	—dijo	Petrus—.	Somos	un
mundo	sin	ficciones.

—Me	dijiste	que	los	elfos	no	cuentan	historias	—dijo	Clara.
—Los	elfos	no	cuentan	historias	a	la	manera	de	los	hombres	pero,	sobre	todo,	no

se	las	inventan.	Cantan	las	buenas	acciones	y	los	grandes	acontecimientos,	componen
odas	a	los	pájaros	de	los	estanques	o	himnos	a	la	belleza	de	las	brumas,	celebran	lo
que	existe.	Pero	la	imaginación	nunca	añade	nada.	Los	elfos	saben	alabar	la	belleza
del	 mundo,	 pero	 no	 saben	 jugar	 con	 la	 realidad.	 Viven	 en	 un	 mundo	 espléndido,
eterno	y	estático.

—Siempre	me	han	gustado	 las	creaciones	de	 los	humanos	—dijo	el	Maestro—.
Pero	aquel	día	hice	un	descubrimiento	extraordinario.	Roberto	Volpe	había	llamado	la
atención	 del	 Consejo	 porque	 había	 hecho	 algo	 que	 aún	 hoy	 continúa	 teniendo
consecuencias	 en	 nuestro	 destino.	Atravesé	 el	 puente	 y	me	 encontré	 con	 él.	 Y	me
mostró	el	cuadro.	Ya	había	visto	lamentaciones	de	Cristo,	pero	aquélla	era	distinta	y
la	 impresión	 fue	 inmensa.	Sin	 embargo,	 era	 la	misma	 escena	que	de	 costumbre:	 la
Virgen	 y	 María	 Magdalena	 inclinadas	 sobre	 el	 Cristo	 descendido	 de	 la	 cruz,	 las
lágrimas	de	las	mujeres	y	el	crucificado	con	su	corona	de	espinas.	Pero	no	cabía	duda
de	que	la	había	pintado	un	elfo.	Lo	supe	al	ver	el	cuadro,	y	la	investigación	que	llevé
a	cabo	luego	lo	confirmó.	Uno	de	los	nuestros,	cuatro	siglos	antes,	había	abandonado
nuestro	mundo	por	éste,	había	tomado	un	nombre	humano	y	una	identidad	flamenca
—creemos	que	vivió	en	Ámsterdam—,	y	pintó	la	mayor	ficción	de	los	humanos	con
una	perfección	raramente	igualada.

—¿Qué	había	hecho	Roberto?	—preguntó	Clara.
—Había	matado	a	alguien	—dijo	el	Maestro—,	pero	esa	historia	no	es	para	hoy.

Lo	más	importante	es	que,	delante	del	cuadro,	tomé	la	misma	decisión	que	quien	lo
había	 pintado.	 Era	 la	 emoción	 más	 maravillosa	 de	 mi	 vida.	 Anteriormente,	 yo
languidecía	por	el	arte	humano,	y	de	pronto	veía	abrirse	el	camino	trazado	por	aquel
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pintor	desconocido,	el	del	paso	al	otro	lado	del	puente	y	la	inmersión	completa	en	la
música	de	este	mundo.	Y	otros	elfos	también	lo	han	hecho,	antes	y	después,	pero	por
motivos	diferentes.

—Algunos	quieren	el	final	de	los	hombres,	otros	una	alianza	—dijo	Clara.
—La	alianza	es	el	mensaje	del	cuadro	flamenco	—dijo	el	Maestro—,	al	igual	que

los	 lienzos	 de	 Alessandro	 expresan	 el	 deseo	 de	 cruzar	 en	 la	 otra	 dirección.	 Es
inconcebible	 que	 hayamos	 tardado	 tanto	 tiempo	 en	 entender	 la	 llamada	 de	 las
pasarelas.	Sobre	todo	porque	un	poco	antes	hice	otro	descubrimiento	gracias	a	un	elfo
que	conoces	bien	y	cuya	perspicacia	supera	la	de	los	sabios	y	los	grandes.	Yo	aún	era
el	 jefe	 de	 nuestro	 Consejo	 y	 había	 ido	 a	 consultar	 unos	 textos	 antiguos	 en	 la
biblioteca	de	nuestro	mundo.	Buscaba	algo	que	pudiera	ayudarme	a	comprender	los
tiempos	que	vivíamos,	pero	aquel	día	no	encontré	nada.

—¿Fuiste	el	jefe	de	vuestro	Consejo	antes	que	el	padre	de	Maria?
—Sí.	El	 padre	de	Maria,	 contra	 el	 que	 se	 presentó	otro	 candidato	que	 estuvo	 a

punto	de	imponérsele.
—Aelius.
—Aelius,	cuya	ira	ves	hoy	en	el	cielo	de	la	Borgoña.	Pero	al	salir	de	la	biblioteca

tuve	una	conversación	muy	interesante	con	un	barrendero,	que	me	pareció	que	tenía
una	conducta	extraña.

—¿Hay	barrenderos	en	el	país	de	los	elfos?	—preguntó	ella.
—Hay	jardines	alrededor	de	las	bibliotecas	—dijo	Petrus—,	y	barren	las	avenidas

cada	amanecer	y	cada	crepúsculo	de	 las	estaciones	en	que	 los	árboles	 tienen	hojas.
Las	escobas	son	bonitas	y	no	deben	estropear	el	musgo.	Es	un	trabajo	noble,	aunque
yo	nunca	lo	encontré	muy	interesante,	pero	ya	te	conté	que	durante	mucho	tiempo	fui
un	elfo	poco	inspirado.	Y	además	siempre	me	ha	gustado	leer.	Creo	que	me	he	pasado
la	vida	leyendo.	Incluso	cuando	bebo,	leo.

—Así	 pues,	 el	 barrendero	 no	barría,	 sino	 que	 leía	 debajo	 de	 un	 árbol	—dijo	 el
Maestro—.	Y	 leía	 con	 tanta	 concentración	 que	 no	me	 oyó	 acercarme.	 Entonces	 le
pregunté	qué	leía.

—Y	yo	contesté:	una	profecía	—dijo	Petrus—.	¿Una	profecía?,	preguntó	el	Jefe
del	Consejo.	Una	profecía,	dije	yo.	En	el	corpus	de	nuestros	textos	poéticos,	hay	uno
que	no	se	parece	a	los	demás.	Forma	parte	de	un	conjunto	de	poemas	y	de	cantos,	en
su	 mayoría	 elegíacos,	 titulado	 Canto	 de	 la	 Alianza,	 y	 que	 celebra	 las	 alianzas
naturales,	las	brumas	al	atardecer,	las	nubes	de	tinta,	las	piedras	y	todo	el	resto.

Suspiró,	vagamente	apesadumbrado.
—Pero	aquel	texto	era	diferente.	No	celebraba	ningún	acontecimiento	conocido,

no	evocaba	nada	a	mi	memoria,	 sino	que	describía	nuestro	mal	 como	si	 lo	hubiera
anticipado	y	dibujaba	su	remedio	como	si	lo	hubiera	soñado.	Nadie	le	había	prestado
atención	 jamás.	 Pero	 cuando	 lo	 leí,	 creí	 que	 el	mundo	 se	 partía	 en	 dos	 y	 que	 una
puerta	se	me	abría	en	el	corazón.	Sólo	eran	tres	versos	de	una	historia	desconocida,
pero	 después	 de	 siglos	 bebiendo	 té	 y	 escuchando	 poemas	 sublimes,	 la	 vida	 entera
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estallaba	y	resplandecía	como	después	de	una	copa	de	moscatel.
Sus	ojos	brillaban	por	la	emoción	de	entonces.
—Leí	el	texto	y	comprendí	lo	que	quería	decir	el	barrendero	—dijo	el	Maestro—.

Después	hubo	que	convencer	de	ello	a	otros,	y	Petrus	le	dedicó	mucho	talento.	Desde
aquel	día	la	profecía	nos	guía	en	la	guerra.

Cuando	 la	 recitó,	 el	 ancestro	 vibró	 y	 Clara	 creyó	 ver	 un	 reflejo	 plateado	 que
pasaba	como	un	relámpago	por	su	piel	suave.

el	renacimiento	de	las	brumas
por	dos	hijos	de	noviembre	y	de	la	nieve

los	sin	raíces	la	última	alianza

—Es	el	único	texto	de	ficción	escrito	nunca	por	los	nuestros	—dijo	el	Maestro—.
Por	 esa	 razón	 pensamos	 que	 puede	 ser	 profético,	 que	 dibuja	 una	 realidad	 aún	 en
gestación	pero	que	podría	salvarnos.	Por	primera	vez	en	nuestra	historia,	las	brumas
declinan.	Algunos	 piensan	 que	 los	 hombres	 son	 responsables	 del	 declive	 y	 que	 su
incuria	 debilita	 la	 naturaleza;	 otros,	 por	 el	 contrario,	 que	 el	mal	 se	 debe	 a	 que	 no
estamos	lo	bastante	unidos.	Si	considero	los	cuadros	inspirados	por	nuestra	alianza,	el
Cristo	pintado	por	un	elfo	y	que	sin	embargo	jamás	ha	sido	tan	humano,	o	el	último
lienzo	de	Alessandro,	que	exalta	sin	mostrarlo	el	puente	de	nuestro	mundo,	entonces
sé	que	el	arte	de	los	hombres	nos	ofrece	relatos	que	nosotros	no	hubiéramos	podido
concebir	 y	 que	 a	 cambio	 nuestras	 brumas	 los	 transportan	más	 allá	 de	 su	 tierra.	Ha
llegado	el	momento	de	inventar	nuestro	destino	y	de	creer	en	esta	última	alianza,	hay
demasiadas	pasarelas	que	muestran	el	deseo	que	tenemos	de	cruzar	juntos	el	mismo
puente.

—¿Maria	y	yo	somos	las	dos	hijas	de	noviembre	y	de	la	nieve?
—Sí	—dijo	el	Maestro.
—Hay	otros	niños	nacidos	en	la	nieve	de	noviembre.
—No	hay	otros	niños	nacidos	élficos	y	humanos	en	 la	nieve	de	noviembre.	Sin

embargo,	no	sabemos	qué	hay	que	hacer	con	este	prodigio.
Clara	 pensó	 en	 los	 hombres	 atormentados	 por	 puentes	 y	montañas	 que	 podrían

salvarlas	de	haber	nacido	lejos	de	su	corazón,	en	los	pintores,	 los	barrenderos	y	 los
músicos	 élficos	 fascinados	 por	 el	 genio	 creador	 de	 los	 humanos,	 en	 las	 pasarelas
tendidas	entre	dos	mundos	a	través	de	una	inmensidad	cuadriculada	por	las	luces	del
arte.	 Y,	 por	 encima	 de	 aquellas	 luces,	 resplandecía	 una	 claridad	 más	 intensa	 que
reemplazaba	las	músicas	y	las	formas	y	las	inspiraba	con	su	fuerza	superior.

—El	universo	es	un	gigantesco	relato	—dijo	Petrus—.	Y	cada	cual	tiene	el	suyo,
que	brilla	en	algún	lugar	en	el	cielo	de	las	ficciones	y	lleva	a	algún	lugar	en	el	de	las
profecías	y	los	sueños.	A	mí	me	lo	enseña	el	Amarone.	Después	de	dos	o	tres	copas,
siempre	tengo	la	misma	visión.	Veo	una	casa	en	medio	de	campos	y	un	anciano	que
regresa	al	hogar	después	del	trabajo.	¿Acaso	ese	hombre	y	esa	casa	existen?	No	lo	sé.
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El	abuelo	deja	su	sombrero	sobre	un	gran	aparador	y	sonríe	a	su	nieto,	que	lee	en	la
cocina.	Siento	que	desea	que	éste	tenga	una	vida	y	una	labor	menos	agotadoras	que
las	suyas.	Entonces	se	alegra	de	que	le	guste	leer	y	soñar	y	le	dice:	«Non	c’é	uomo
che	non	sogni».[4]	Cada	vez	que	el	abuelo	habla	con	su	nieto,	yo	lloro.	Y	luego	sueño.

—Vuestros	poderes	están	ligados	a	la	fuerza	de	las	ficciones	—dijo	el	Maestro—,
de	la	que	nosotros,	por	desgracia,	no	entendemos	gran	cosa.

—Hay	dos	momentos	en	que	todo	es	posible	en	esta	vida	—dijo	Petrus—,	cuando
bebemos	y	cuando	nos	inventamos	historias.

Clara	 sintió	 estremecerse	 en	 su	 interior	 una	 conciencia	 muy	 antigua,	 que	 se
parecía	a	la	conexión	de	las	mujeres	más	allá	de	los	espacios	y	los	tiempos	que	había
experimentado	a	través	de	Rose,	pero	que	esta	vez	unía	a	los	seres	con	las	creaciones
del	espíritu.	Una	vasta	constelación	apareció	ante	su	mirada	interior.	Cartografiaba	las
almas	y	las	obras	sobre	un	mapamundi	brillante	cuyas	proyecciones	de	luz	iban	de	un
extremo	 al	 otro	 del	 cosmos,	 de	manera	 que	 un	 lienzo	 pintado	 en	 Roma	 este	 siglo
trazaba	 un	 camino	 hasta	 corazones	 que	 se	 encontraban	 en	 épocas	 y	 lugares
inmensamente	separados.	La	frecuencia	unida	de	la	tierra	y	del	arte	se	actualizaba	y
unía	entidades	tan	simpáticamente	armonizadas	como	alejadas	en	la	geografía.	Ya	no
sólo	latía	en	los	estratos	de	su	percepción,	sino	que	cruzaba	planos	heterogéneos	de	la
realidad	 y	 se	 desplegaba	 a	 la	 manera	 de	 una	 red	 que	 se	 iluminaba	 sublimando	 la
materialidad	de	las	distancias.	Era	poderosamente	natural	y	poderosamente	humano.
Asimismo,	grababa	una	serie	de	imágenes	que	no	excedían	un	puñado	de	segundos,
pero	en	la	que	la	empatía	de	Petrus	transmitía	una	historia	tan	lírica	y	compleja	como
las	que	ya	le	había	contado,	porque	los	dos	se	conectaban	a	esa	infinidad	de	lazos	en
el	éter	y	veían	las	pasarelas	tendidas	en	el	vacío	allí	donde	otros	no	percibían	más	que
soledad	y	ausencia.	Entonces	vio	a	un	niño	sentado	en	su	cocina	rural	bañada	por	las
sombras	del	atardecer.	Un	anciano	con	la	cara	surcada	por	la	pena	deja	su	sombrero
de	campesino	en	el	extremo	de	un	aparador	y	se	seca	la	frente	con	un	gesto	de	calma.
En	el	campanario	del	pueblo	suena	el	ángelus	de	las	siete;	fin	de	la	labor.	El	abuelo
sonríe	con	una	sonrisa	que	ilumina	toda	la	comarca	y	luego,	más	allá	de	sus	montañas
y	de	sus	llanuras,	las	regiones	desconocidas,	y	más	allá	todavía	explota	en	un	haz	de
chispas	e	ilumina	un	país	tan	vasto	que	ningún	hombre	puede	recorrerlo	a	pie.

—Non	c’é	uomo	che	non	sogni	—susurró	ella.
—Nadie	había	penetrado	nunca	mi	visión	de	esta	forma	—dijo	Petrus—.	Siento	tu

presencia	en	el	corazón	de	mis	sueños.
Y	con	dulzura	y	visiblemente	conmovido:
—Maria	y	tú	sois	la	totalidad	de	los	dos	mundos,	el	de	la	naturaleza	y	el	del	arte.

Pero	tú	tienes	en	tus	manos	la	posibilidad	de	un	nuevo	relato.	Y	si	tantos	hombres	han
podido	vivir	dos	milenios	en	una	realidad	basada	en	la	creencia	en	la	resurrección	de
un	crucificado	con	una	corona	de	espinas,	entonces	no	es	absurdo	pensar	que	todo	es
posible	en	este	mundo.	Te	toca	a	ti,	ahora.	Ves	las	almas	y	puedes	darles	sus	ficciones
y	sus	sueños,	que	lanzan	pasarelas	que	los	humanos	y	los	elfos	aspiran	a	cruzar.
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—Tienes	que	ayudarme	—dijo	ella.
—No	soy	más	que	un	simple	barrendero	y	soldado	—contestó—,	y	tú	una	estrella

profética.	No	creo	que	me	necesites.
—¿Fuiste	soldado?
—Fui	soldado	y	combatí	en	mi	mundo.
—¿Hay	ejércitos	en	el	país	de	los	elfos?
—Hay	 guerras	 en	 el	 país	 de	 los	 elfos	 y	 son	 tan	 feas	 como	 las	 guerras	 de	 los

humanos.	Algún	día	te	contaré	la	historia	de	mi	primera	batalla.	Estaba	más	borracho
que	una	cuba,	pero	uno	puede	hacer	mucho	daño	cayéndose.

—¿Mataste?	—preguntó	ella.
—Sí.
—¿Qué	se	siente	al	matar?
—Miedo	—dijo	él—.	¿Tienes	miedo?
—Sí.
—Bueno.	Estoy	contigo	y	no	te	abandonaré,	ni	en	la	guerra	ni	en	la	paz.	No	has

tenido	familia,	pero	tienes	un	amigo.
Clara	pensó:	«Tengo	un	amigo».
—Pero	ahora	empieza	la	primera	batalla	—dijo—.	Ya	no	podemos	retroceder.
—La	nieve	—dijo	ella—.	Es	el	sueño	de	Maria.	La	tierra,	el	cielo	y	la	nieve.

Se	puso	en	pie	y	fue	al	piano,	donde	tantas	veces	había	tocado	partituras	cuya	historia
no	comprendía.	Pero	el	sueño	de	Petrus	había	forjado	la	clave	de	sus	horas	de	trabajo
con	el	Maestro.	Cada	partitura	encerraba	el	relato	con	el	que	estaba	cosido	el	corazón
del	 compositor,	 y	 todas,	 desde	 el	principio,	 desfilaron	en	 su	memoria	y	 tomaron	el
color	 de	 los	 sueños	 que,	 magníficos	 o	 apagados,	 estaban	 inscritos	 en	 la	 gran
constelación	 de	 las	 ficciones.	 Entonces	 volvió	 a	 tocar	 el	 himno	 de	 la	 alianza	 que
había	compuesto	en	un	deseo	de	unión	y	de	perdón,	pero	le	añadió	aliento	y	palabras
que	procedían	del	corazón	de	Maria.
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PABELLÓN	DE	LAS	BRUMAS

La	mitad	del	Consejo	de	las	Brumas

—Retiramos	nuestra	protección.	Ya	sólo	pueden	contar	consigo	mismas.	Pronto
lo	sabremos.

—Recibimos	mensajes	de	paso.	Que	los	que	estén	a	cargo	del	mando	se	preparen.
—¿Debemos	reunirnos	en	el	puente?
—Da	igual	dónde	nos	reunamos.
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GUERRA
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por	dos	hijos	de	noviembre	y	de	la	nieve
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EUGÈNE

Todos	los	sueños

La	protección	de	la	comarca	se	desmoronó	de	golpe.	A	Maria	le	pareció	como	si	un
mar	de	fondo	se	retirara	y	dejara	al	descubierto	un	arenal	barrido	por	la	tristeza	y	el
vacío.	Sabía	que	los	años	florecientes	de	la	baja	comarca	tenían	su	fuente	en	el	poder
de	 los	 jabalíes	 fantásticos	 y	 de	 los	 caballos	 de	mercurio,	 pero	 aquel	 poder	 era	 tan
indisociable	 del	 suyo	propio,	 estaba	 tan	 acostumbrada	 a	 extraer	 de	 él	 el	 canto	 y	 la
energía	de	la	naturaleza,	que	su	desaparición	repentina	la	dejó	tan	sorda	y	ciega	como
si	jamás	hubiera	oído	sus	óperas	o	contemplado	sus	grabados,	y	supo	que	ése	era	el
destino	de	los	hombres	corrientes.

Desde	el	claro	del	bosque	del	este	hasta	los	escalones	de	la	iglesia,	se	desencadenó	la
desesperación	y	todos	se	sintieron	abandonados	a	abismos	que	se	abrían	de	par	en	par
bajo	 sus	 pies.	 El	 padre	 François	 y	 Gégène	 se	 habían	 quedado	 paralizados	 y	 la
angustia	 de	 la	 pequeña	 había	 aniquilado	 aquello	 que	 los	 había	 llevado	 contra	 la
tormenta.	 El	 cura,	 en	 particular,	 por	 mucho	 que	 buscara	 en	 sí	 mismo,	 ya	 no
encontraba	la	corola	que	se	le	había	desplegado,	y	horrorizado	por	la	magnitud	de	sus
blasfemias,	estaba	decidido	a	confesarse	al	obispo	en	cuanto	terminara	el	cataclismo.
He	pecado,	se	repetía	tiritando	de	frío	y	mirando	a	su	alrededor	una	campiña	que	le
parecía	 tan	 mísera	 como	 sus	 exaltaciones	 de	 predicador	 extraviado.	 Pero	 el	 buen
padre	 no	 era	 el	 único	 al	 que	 se	 le	 evaporaban	 las	 iluminaciones	 de	 hombre	 libre,
puesto	 que	 Gégène	 sentía	 trepar	 en	 su	 interior	 los	 viejos	 celos	 que	 había	 tenido
antaño	de	los	amores	pasados	de	Lorette,	y	ocurría	lo	mismo	de	un	extremo	a	otro	de
la	comarca,	donde	el	hastío	y	 la	amargura	se	apoderaban	de	 las	almas	y	gritaban	la
miseria	 del	 destino.	Los	 hombres	 que	 seguían	 a	Gégène	 ya	 no	 sabían	 ni	 su	 propio
nombre,	en	la	iglesia	flaqueaban	cual	granujas	bravucones	a	quienes	una	reprimenda
dispersa	como	a	cornejas	y,	en	el	claro,	hacía	falta	toda	la	fuerza	de	André	para	salvar
lo	que	quedaba	de	la	valentía	de	los	otros	tres.	Veían	abrirse	las	cicatrices	e	infectarse
las	heridas	que	habían	tenido	la	presunción	de	creer	curadas	para	siempre,	sentían	un
amargo	rencor	por	la	funesta	niña	que	sumía	el	mundo	en	un	caos	mortífero,	se	daban
cuenta	 de	 que	 jamás	 había	 existido	 otro	 deber	 que	 el	 que	 enseñaban	 el	 cura	 y	 el
obispo	de	Dijon,	y	creían	que	el	rescate	de	una	extranjera	con	poderes	a	todas	luces
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sacrílegos	 no	 formaba	 parte	 de	 éste.	 En	 definitiva,	 lo	 que	 les	 cavaba	 túneles	 y	 les
ponía	minas	era	la	vieja	salmuera	que	durante	un	tiempo	habían	disuelto	los	poderes
conjugados	 de	Maria	 y	 de	 sus	 protectores:	 los	 remordimientos	 y	 el	 legado	 de	 las
culpabilidades,	la	mezquindad	y	el	miedo,	la	letanía	de	las	concupiscencias	y	de	las
negaciones	de	cobardía,	y	 todo	el	 cortejo	de	 ruindades	que	se	encierran	en	 la	agria
sepultura	de	los	terrores.

Después,	en	Roma,	Clara	tocó	el	piano	y	la	marea	se	invirtió.	La	tristeza	y	el	vacío	de
Maria	dieron	paso	a	una	afluencia	de	 recuerdos	por	 la	que,	 transparentándose	en	el
rostro	de	Eugénie,	pasaban	el	caballo	de	mercurio,	el	jabalí	fantástico,	las	brumas	que
le	contaban	su	llegada	al	pueblo	y	el	cielo	de	nieve	de	entonces,	en	el	que	se	habían
deslizado	los	sueños	de	todos	mientras	la	vida	se	abría	y	podían	mirar	en	su	interior.
La	música	y	las	ondas	de	la	naturaleza	volvieron	a	resultarle	inteligibles.	La	primera
vez	 que	 lo	 oyó,	 el	 fragmento	 que	 tocaba	 Clara	 le	 había	 apaciguado	 el	 corazón
torturado	por	la	muerte	de	Eugénie.	Hoy	contaba	una	historia	que	agudizaba	su	poder.

in	te	sono	tutti	i	sogni	e	tu	cammini	su	un	cielo
di	neve	sotto	la	terra	gelata	di	febbraio

En	el	claro	hubo	una	gran	ventada.	El	paisaje	era	apocalíptico.	Recorrido	por	el
brillo	y	el	 rugido	de	 la	 tormenta,	el	cielo	se	había	 transformado	en	una	 tapadera	de
amenaza	y	de	muerte,	y	del	mundo	ya	sólo	quedaba	la	sensación	de	la	inmensidad	del
peligro.

—Todos	los	frentes	se	parecen	—le	dijo	Petrus	a	Clara—.	Este	temporal	tiene	la
misma	apariencia	que	la	guerra,	y	lo	que	ves	es	lo	que	ha	visto	antes	que	tú	cualquier
soldado.

Las	brumas	empezaron	a	moverse	de	nuevo,	pero	ya	no	se	enroscaban	alrededor
de	Maria,	 sino	 que	 nacían	 de	 sus	 palmas.	Un	 relámpago	 colosal	 se	mantuvo	 en	 el
cielo	 e	 iluminó	 la	 destrucción	 que	 había	 sufrido	 la	 comarca.	 Luego	 la	 pequeña	 se
puso	a	murmurar	suavemente	al	cielo	de	nieve.

Entonces…	Entonces	de	parte	a	parte	de	la	comarca	todos	los	sueños	chorrearon
en	 una	 magnífica	 sinfonía	 que	 Clara	 descubría	 en	 la	 pantalla	 del	 cielo	 y,	 de	 cada
alma,	veía	las	perlas	de	deseo	bordadas	sobre	el	lienzo	tendido	del	firmamento,	pues
cada	alma,	tras	la	desesperación	de	las	salmueras	venenosas,	se	veía	renacer	y	creer
en	 la	 posibilidad	 de	 la	 victoria.	 Con	 todo,	 lo	 que	 contemplaba	 maravillada	 era	 el
sueño	de	Gégène,	donde	había	un	gran	país	encantado	para	Lorette	y	para	él,	con	una
casa	de	madera	rodeada	de	hermosos	árboles	y	una	galería	abierta	al	bosque.	Pero	no
se	 trataba	 únicamente	 de	 la	 fantasía	 de	 un	 hombre	 que	 aspira	 al	 amor	 y	 a	 una
existencia	apacible.	Expresaba	 también	 la	visión	de	una	 tierra	que	pertenecería	a	 sí
misma,	 de	 una	 caza	 que	 sería	 justa	 y	 bella	 y	 de	 estaciones	 tan	 grandes	 que	 todos
crecerían	en	la	misma	medida.	Dejaban	niñas	perdidas	en	la	puerta	de	los	pequeños
con	el	fin	de	que	éstos	frecuentaran	la	grandeza,	se	veían	viejas	mujeres	ricas	por	el
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despojamiento	de	conocer	íntimamente	el	espino	blanco,	y	rústicos	embriagados	por
la	 misión	 de	 hacer	 dormir	 en	 paz	 a	 las	 pequeñas	 españolas,	 y	 vivían	 en	 aquella
armonía	que	no	existía	en	estado	puro,	pero	que	el	sueño	aísla	en	la	tabla	química	de
los	deseos	y	culmina	en	la	abolición	de	las	fronteras	de	las	tierras	y	del	espíritu	que,
desde	que	el	hombre	es	hombre,	se	llama	amor.

Porque	Eugène	Marcelot	era	un	genio	del	amor.
De	este	genio	nacía	la	visión	que	había	brillado	con	más	intensidad	que	las	otras

por	la	catálisis	de	los	sueños	con	que	el	cielo	de	nieve	inundaba	la	región.	¡Teníamos
una	vida	dura	y	éramos	tan	felices!	Eso	se	decían	para	sus	adentros	todos	los	hombres
y	 las	 mujeres,	 y	 los	 muchachos	 marchaban	 contra	 los	 arqueros	 del	 diablo	 con	 un
júbilo	renovado	y	el	cura	alzaba	la	mirada	hacia	 las	nubes	y	se	reafirmaba	en	su	fe
recobrada.	En	todos	lados,	la	misma	alegría	que	viene	del	renacimiento	de	los	sueños
llevaba	 a	 cabo	 su	 obra	 de	 coraje	 y	 de	 esperanza.	 En	 el	 patio	 de	 la	 granja,	 Jeannot
contemplaba	el	campo	de	batalla	a	través	del	cual	volvía	a	ver	por	primera	vez	a	su
hermano	 con	 cara	 de	 niño.	 Hacía	muchos	 años	 que	 un	 rictus	martirizado	 le	 había
borrado	 la	mirada	y	 que	 él	 no	 tenía	 en	 la	 boca	 el	 sabor	 de	 la	 dicha,	 que	 aquel	 día
tomaba	 un	 cuerpo	 de	 mujer	 y	 de	 un	 hombro	 blanco	 en	 el	 que	 apagar	 sus	 viejas
lágrimas	mientras	la	prohibición	de	antaño	se	desvanecía	cual	humo	en	la	tormenta.
Entonces	 supo	que	pronto	 se	 casaría	y	que	 tendría	un	hijo	 al	 que	 le	hablaría	de	 su
hermano	y	de	las	horas	benditas	de	la	paz	y,	volviéndose	hacia	el	alcalde,	le	dio	unas
palmadas	alegremente	en	la	espalda.

—Ah,	nos	sentimos	rejuvenecer	—contestó	Julot	a	su	gesto.
El	 alcalde	 saboreaba	 en	 sí	 mismo	 la	 poesía	 de	 las	 horas	 anteriores	 a	 la	 caza,

cuando	 el	 bosque	 pertenece	 al	 montero,	 que	 lo	 prepara	 para	 los	 demás.	 Pero	 los
caminos	del	frío	amanecer	estaban	infiltrados	de	una	magia	nueva.	Vio	a	un	hombre
con	la	frente	pintada	hablando	con	un	corzo	inmóvil,	y	del	pelo	del	animal	surgía	la
evidencia	de	la	perfección.	En	fin,	como	todos	tenían	la	misma	revelación	a	través	de
sus	sueños,	en	el	cielo	de	la	Borgoña	hubo	un	gran	guirigay	en	el	que	se	mezclaban
ojos	de	 loza	y	perdices	engalanadas,	paseos	por	 los	bosques	y	besos	en	 la	noche,	y
crepúsculos	 inflamados	 en	 los	 que	 se	 respondían	 los	 ecos	 de	 las	 piedras	 y	 de	 las
nubes,	mientras	en	el	prisma	de	cada	imagen	y	de	cada	deseo	se	espesaba	la	totalidad
de	la	vida.	Tantos	llantos	contenidos	y	tantas	penas	secretas…	No	había	nadie	que	no
conociera	 la	 salazón	 de	 las	 lágrimas,	 nadie	 que	 no	 hubiera	 sufrido	 por	 amar
demasiado	 o	 por	 no	 amar	 suficiente,	 y	 que	 no	 hubiera	 encerrado	 una	 parte	 de	 sí
mismo	bajo	el	dintel	de	las	labores.	Nadie,	tampoco,	que	no	sintiera,	atornillada	a	la
tierna	 pared	 del	 corazón,	 una	 siniestra	 cruz	 de	 arrepentimientos	 o	 un	 calvario
polvoriento,	y	nadie	que	no	supiera	qué	le	hace	a	un	hombre	el	martilleo	continuo	de
los	remordimientos.	Pero	aquel	día	era	distinto.	Habían	desplazado	en	su	interior	tres
dientes	de	ajo	olvidados,	y	las	escenas	cotidianas	se	habían	transmutado	en	cuadros
de	belleza.	Cada	cual	había	reconocido	su	sueño	en	el	cielo	y	había	tomado	de	él	su
determinación	y	su	fuerza,	y	el	más	poderoso	de	todos,	el	de	Gégène,	había	hecho	la
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ofrenda	de	un	añadido	de	valentía	y	de	fastuosidad,	hasta	tal	punto	que	los	hombres
que	 lo	 seguían	 se	 decían	 que	 su	 búsqueda	 marcial	 también	 era	 estética,	 y	 que
matarían	 sin	 piedad	 pero	 sin	 rabia	 para	 que	 la	 comarca	 recobrara	 su	 inocente
esplendor.

Habían	alcanzado	el	baldío	del	este	y	luego	habían	rodeado	la	loma	tras	la	cual	salían
las	flechas	que	estallaban	por	encima	de	las	cabezas	antes	de	entrar	en	el	flujo	de	la
tormenta	y	 transformarse	 en	bombas	mortíferas.	Con	 todo,	 se	 trataba	de	 flechas	de
madera	y	de	plumas,	y	se	alegraron	de	ir	a	pelearse	con	los	fulanitos	bien	reales	que
se	resguardaban	cobardemente	tras	el	muro	negro.	En	aquel	instante,	Gégène	les	hizo
la	señal	para	que	se	colocaran	de	manera	que	las	presas	no	pudieran	oírlos	ni	sentirlos
aproximarse.	Entonces	 se	 acercaron	 al	máximo	y	 atacaron	 a	 los	 arqueros	 como	 los
arqueros,	pero	con	armas	de	la	caza	moderna:	dejaron	que	las	balas	corrieran	por	el
viento.	 ¡Ah,	 qué	 bello	 fue	 aquel	 instante!	 Era	 un	 combate,	 pero	 también	 era	 arte.
Durante	el	segundo	en	que	se	irguieron	frente	a	los	mercenarios,	tuvieron	la	visión	de
unos	hombres	desnudos	 cuya	 respiración	 se	 adaptaba	 a	 la	de	una	 tierra	que	 apenas
rozaban	 sus	 ligeras	 zancadas,	 y	 después	 cada	 cual	 tuvo	 la	 conciencia	 clara	 de	 la
nobleza	arquera,	del	honor	que	se	debe	a	los	bosques	y	a	la	fraternidad	de	los	árboles,
y	 supieron	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 uñas	 negras,	 ellos	 eran	 los	 verdaderos	 señores	 de
aquellas	 tierras.	 «No	 es	 señor	 más	 que	 sirviendo»,	 habría	 podido	 decir	 Gégène	 si
hubiera	 sido	 la	 hora	 de	 abrir	 una	 botella	 en	 lugar	 de	 disparar	 a	 los	 malvados.	 El
segundo	 pasó,	 pero	 la	 conciencia	 permaneció	 y,	 entretanto,	 la	 sorpresa	 del	 ataque
acabó	con	la	mitad	de	la	mala	tropa	en	dos	minutos,	mientras	que	la	otra	se	replegaba
a	 toda	 velocidad	 y	 desaparecía	 al	 otro	 lado	 de	 la	 loma.	 En	 verdad,	 huyeron	 como
conejos	y,	pese	a	un	primer	impulso	de	perseguirlos,	renunciaron	porque	sobre	todo
les	preocupaba	volver	al	pueblo.	Sólo	miraron	brevemente	a	los	que	habían	caído	y
descubrieron	que	eran	igual	de	feos	que	los	mercenarios	de	todos	los	tiempos.	Tenían
la	 piel	 blanca,	 el	 pelo	 oscuro	 y,	 en	 la	 espalda	 de	 su	 traje	 de	 combate,	 una	 cruz
cristiana	 de	 la	 que	 los	 hombres	 de	 Gégène	 no	 se	 repusieron	 hasta	 que	 hubieron
cerrado	los	ojos	de	 todos	 los	muertos.	Luego	trataron	de	retroceder	hasta	 la	 iglesia.
Pero	las	aguas	cortaban	los	caminos	y	ya	no	había	vías	practicables	a	pie.

En	el	claro,	la	historia	que	Clara	le	había	regalado	a	Maria	se	encarnaba	en	una	frase
que	susurraba	al	cielo	de	nieve	y	que	se	ramificaba	como	un	árbol	con	tres	ramas	en
las	que	se	concentraban	los	tres	poderes	de	su	vida,	y	ya	no	era	ni	italiano	ni	francés,
sino	sólo	el	lenguaje	estelar	de	los	relatos	y	de	los	sueños.

en	ti	están	todos	los	sueños	y	caminas	sobre	un	cielo
de	nieve	bajo	la	tierra	helada	de	febrero

Maria	conocía	la	tierra	por	el	hombre	que	la	había	acogido	la	primera	noche	como
a	una	hija,	el	cielo	por	aquella	que	la	quería	como	una	madre	y	la	unía	al	largo	linaje
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de	 mujeres,	 y	 la	 nieve	 por	 las	 brumas	 fantásticas,	 que	 eran	 la	 ofrenda	 del	 relato
inaugural	 de	 los	 nacimientos.	 Pero	 las	 notas	 de	Clara	 habían	 liberado	 la	 fórmula	 y
Maria	 veía	 dibujarse	 su	 sueño.	 El	 puente	 rojo	 resplandeció	 con	 un	 relámpago	 de
visión	 en	 el	 que	 centelleaban	 los	 campos	 de	 fuerza	 del	mundo	 desconocido,	 y	 vio
ciudades	brumosas	que	extraían	de	ellos	 su	 luz	y	su	savia.	En	sí	misma	se	produjo
una	 confluencia	 inmaterial.	 Sus	 universos	 interiores	 se	 articularon	 en	 una	 nueva
configuración	 cuyos	 puntos	 de	 ajuste	 se	 resorbieron,	 engendrando	 una	 totalidad
orgánica	 fundida	 de	 todos	 los	 estratos	 de	 la	 realidad.	 Luego	 esa	 reorganización
interna	se	dispersó	fuera	de	ella	y	se	propagó	en	la	inmensidad	exterior.	Entonces	el
piano	calló	y,	en	un	gesto	de	adhesión	absoluta,	Maria	obedeció	a	la	historia	que	le
había	 regalado.	 En	 el	 cielo	 de	 nieve	 se	 abrió	 una	 brecha	 que	 tenía	 la	 longitud	 del
mundo,	 y	 de	 aquel	 abismo	 resplandeciente	 salieron	 unos	 seres	 extraños	 que	 se
posaron	 sobre	el	 suelo	helado.	Pero	 lo	que	dejó	estupefactos	a	 los	 lugareños	 fue	el
vuelco	que	había	operado	la	magia	de	la	pequeña,	ya	que	el	cielo	se	había	convertido
en	 la	 tierra	 y	 el	 suelo	 había	 ocupado	 el	 lugar	 de	 las	 nubes,	 y	 además	 podían
desplazarse,	 vivir	 y	 respirar	 allí	 como	 de	 costumbre.	 Incluso	 comprendían	 que,	 a
causa	 de	 aquella	 inversión,	 el	 cielo	 se	 partía	 en	 dos,	 dejando	 pasar	 al	 ejército	 que
había	 ido	 a	 defender	 el	 pueblo;	 pero	 les	 asombraba	 tener	 la	 impresión	 de	 caminar
sobre	las	nubes	y	de	que	el	combate	se	desarrollara	debajo	de	la	tierra.	André	se	había
quitado	el	gorro	con	orejeras	y,	al	 lado	de	su	hija,	recto	como	un	juez,	con	los	pies
atados	 a	 la	 tierra,	 estaba	 dividido	 entre	 el	 orgullo	 y	 el	 pavor,	 como	 si	 lo	 hubieran
cortado	en	dos	partes	limpias	e	iguales.

El	claro	se	había	llenado	de	aliados.

—Maria	 es	 el	 nuevo	 puente	 —dijo	 el	 Maestro—.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 un
destacamento	 del	 Ejército	 de	 las	 Brumas	 puede	 combatir	 en	 el	 mundo	 de	 los
humanos,	y	que	los	elfos	mantienen	allí	las	leyes	de	su	plano.

La	tierra	pareció	volver	a	ponerse	derecha	y	unos	cincuenta	seres	extraños	formaron
un	círculo	alrededor	de	Maria.	Algunos	 tenían	 la	apariencia	de	un	 jabalí	 fantástico,
otros	se	asemejaban	a	liebres,	a	ardillas	o	a	una	bestia	pesada	y	maciza	que	suponían
que	era	un	oso,	pero	también	a	nutrias,	a	castores,	a	águilas,	a	tordos	y	a	toda	clase	de
animales	conocidos	y	desconocidos	como	—comprendieron	atónitos—	el	unicornio
de	los	cuentos.	Sin	embargo,	todos	los	recién	llegados	tenían	una	esencia	de	hombre
y	 de	 caballo,	 a	 la	 que	 se	 sumaba	 aquella	 parte	 específica,	 y	 esas	 tres	 partes	 no	 se
ensamblaban,	sino	que	se	fundían	las	unas	con	las	otras	en	una	danza	que	Maria	y	los
muchachos	 del	 claro	 ya	 conocían.	 André	 miró	 a	 sus	 tenientes.	 Ellos	 también	 se
habían	 quitado	 el	 sombrero	 y,	 en	 una	 posición	 de	 firmes	 no	 desprovista	 de
caballerosidad,	 se	 les	 helaba	 la	 sangre	mirando	 el	 ejército	 extranjero,	 pero	 habrían
preferido	morir	antes	que	desbandarse	y,	tiesos	como	un	palo	de	escoba,	permanecían
a	las	órdenes	frente	a	los	unicornios	y	los	osos.	Hubo	un	gran	silencio,	hasta	que	uno
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de	 los	 recién	 llegados	 del	 cielo	 se	 apartó	 de	 la	 multitud	 de	 sus	 pares	 para	 ir	 a
inclinarse	 ante	Maria.	 Era	 un	 hermoso	 caballo	 bayo	 cuya	 cola	 se	 convertía	 en	 un
relumbrante	fuego	fatuo	cuando	su	esencia	de	ardilla	se	imponía	a	las	demás	y,	en	su
rostro	humano,	unas	chispas	doradas	moteaban	el	gris	de	sus	ojos.	Se	puso	en	pie	tras
el	 saludo	y	 se	dirigió	a	 la	niña	en	 la	 lengua	 incomprensible	del	 jabalí	 fantástico	de
aquella	vez.

En	 Roma,	 el	 ancestro	 se	 escapó	 de	 las	manos	 de	 Clara	 y	 creció	 hasta	 alcanzar	 la
estatura	de	un	hombre,	luego	empezó	a	arremolinarse	por	la	sala	y,	a	cada	vuelta,	una
esencia	 se	desprendía	de	 la	 esfera	de	piel	 antes	de	 resorberse	 sin	desaparecer	en	el
corro.	Clara	vio	un	caballo,	una	ardilla,	una	liebre,	un	oso,	un	águila	y	un	gran	jabalí
pardo,	y	muchas	más	cosas,	que	aparecían	en	el	vals	hasta	que	se	hubo	representado
una	totalidad	de	animales	aéreos	y	terrestres.	Por	último,	el	ancestro	se	quedó	inmóvil
mientras	todos	permanecían	visibles	en	una	ósmosis	total	y	movediza.	El	Maestro	se
había	levantado	y	se	había	llevado	una	mano	al	corazón.	Los	ojos	de	Petrus	brillaban.

—Ya	 no	 esperábamos	 este	 prodigio	 que	 ves	 —le	 dijo	 el	 Maestro—.
Antiguamente,	todos	éramos	ancestros.	Luego	poco	a	poco	cayeron	en	un	estado	de
letargo,	 y	 nacimos	privados	 de	 algunas	 esencias,	 hasta	 no	 constar	más	 que	de	 tres,
que	tememos	que	se	marchiten	todavía	más	en	el	futuro.	No	sabemos	a	qué	se	debe	su
desaparición,	pero	va	pareja	con	la	de	nuestras	brumas.	Sin	embargo,	presentimos	con
fuerza	al	menos	dos	cosas.	La	primera	es	que	vuestros	nacimientos	 se	 inscriben	en
esta	evolución	pero	le	aportan	el	Bien,	y	la	segunda	es	que	se	ha	perdido	para	siempre
una	 unidad,	 pero	 es	 posible	 reconstruirla	 de	 otro	 modo.	 El	 mal	 que	 dividió	 la
naturaleza	quizá	pueda	conjurarse	por	medio	de	la	alianza.

Y	Clara	vio	lágrimas	en	sus	ojos.

En	el	claro	del	bosque	del	este,	el	emisario	del	Ejército	de	 las	Brumas	hablaba	con
Maria,	y	por	el	poder	del	ancestro	y	la	reviviscencia	de	tiempos	en	que	las	especies
no	 estaban	 escindidas,	 la	 pequeña	 francesa	 y	 la	 pequeña	 italiana	 entendían	 lo	 que
decía	y	 lo	que	decían	 la	 una	y	 la	 otra.	En	 cuanto	 a	 los	 hombres,	 que	no	 entendían
nada,	esperaban	en	silencio	a	que	Maria	les	dijera	de	dónde	vendrían	los	tiros.

—Hemos	 acudido	 a	 vuestra	 llamada	—decía	 el	 caballo	 bayo—,	 aunque	 no	 nos
necesitéis	en	esta	batalla.	Pero	la	abertura	de	un	nuevo	puente	es	un	acontecimiento
crucial	y	debemos	comprender	las	esperanzas	y	los	poderes	que	permite.

—Necesito	vuestra	ayuda	—dijo	ella—,	yo	no	puedo	lograrlo	sola.
—No	—contestó	él—,	somos	nosotros	quienes	necesitamos	la	brecha	que	tú	creas

y	en	 la	que	 fluyen	 las	 leyes	de	nuestras	brumas.	Pero	no	estás	 sola,	y	en	cuanto	al
combate,	el	cielo,	la	tierra	y	la	nieve	están	de	tu	parte.

—No	estás	sola	—dijo	Clara.
—No	estás	sola	—repitió	Petrus.
—La	nieve	está	contigo	—siguió	diciendo	Clara.
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Y	 estas	 palabras	 al	 fin	 acabaron	 con	 todo	 lo	 demás,	 porque	 hay	 nieves	 del
comienzo	al	 igual	que	nieves	del	 final,	que	brillan	como	farolillos	a	 lo	 largo	de	un
camino	de	piedras	negras,	y	en	nosotros	son	una	luz	que	traspasa	la	noche.	Un	calor
familiar	 envolvió	 a	 Maria	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 noche	 caía	 sobre	 una	 escena
desconocida.	 Una	 columna	 de	 hombres	 avanzaba	 en	 un	 crepúsculo	 lunar	 roto	 de
manera	 intermitente	 por	 el	 eco	 de	 detonaciones	 lejanas,	 y	 ella	 sabía	 que	 a	 los
soldados	 de	 la	 campaña	 victoriosa	 los	 condenaría	 para	 siempre	 al	 recuerdo	 de	 sus
muertos,	 mientras	 que	 a	 aquella	 hora	 el	 frío	 abatía	 por	 legiones	 a	 los	 valientes	 a
quienes	no	había	podido	abatir	 la	mayor	guerra	de	 la	historia.	Entonces	uno	de	 los
crucificados	levantó	la	cabeza	y	Maria	supo	que	su	mirada	imploraba.

Se	puso	a	nevar.
Se	 puso	 a	 nevar	 una	 hermosa	 nieve	 relumbrante	 cuya	 cortina	 se	 extendió

rápidamente	 desde	 el	 claro	 hasta	 los	 escalones	 inundados	 de	 la	 iglesia.	 Ya	 no	 se
distinguía	 ni	 el	 cielo	 ni	 la	 tierra,	 unidos	 en	 la	 densidad	 de	 los	 bellos	 copos
inmaculados	 que	 chorreaban	 una	 milagrosa	 templanza.	 ¡Ah,	 la	 caricia	 del	 calor
recobrado	 en	 las	 frentes	 congeladas!	 Si	 todos	 ellos	 no	 hubieran	 sido	 hombres	 de
verdad,	habrían	sollozado	como	reclutas.	Obedeciendo	una	señal	de	Maria,	 la	 tropa
volvió	a	ponerse	en	marcha	y	bajaron	el	paso	zigzagueante	por	donde	habían	subido
antes	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño,	 mientras	 la	 nieve	 hacía	 soplar	 noviembre	 sobre
febrero	y	traía	el	deshielo	al	campo	helado.	Cuando	llegaron	al	centro	del	pueblo,	los
vientos	 habían	 amainado,	 y	 la	 tormenta,	 que	 había	 perdido	 su	 opacidad,	 rugía
sordamente	entre	las	últimas	casas	y	el	baldío.	Pero	los	lugareños	se	quedaron	como
estatuas	al	descubrir	al	ejército	que	acompañaba	a	Maria	y,	al	principio,	no	supieron
si	 querían	 huir	 o	 ir	 a	 abrazar	 a	 la	 pequeña.	Y	 aunque	Chachard	 y	 los	 hijos	 Saurat
saborearan	el	hecho	de	haber	superado	antes	la	impresión	y	de	estar	a	sus	anchas	en
medio	de	los	unicornios,	los	otros	necesitaron	un	poco	de	tiempo	para	considerar	sin
pánico	 aquellos	 extraños	 individuos	 cambiantes.	 Al	 fin,	 una	 vez	 que	 hubieron
recobrado	el	dominio	de	sí	mismos,	se	devanaron	los	sesos	tratando	de	determinar	las
reglas	 de	 bienvenida	 en	 vigor	 para	 nutrias	 con	 rostro	 humano,	 y	 miraron	 al	 cura
rezando	por	que	éste	indicara	algunos	preceptos	de	mundología	aplicables	a	ardillas
gigantes.	 André,	 por	 su	 parte,	 observaba	 la	 nieve	 espesarse	 y,	 paradójicamente,
adquirir	 transparencia	 y	 calor,	 y,	 como	 tiene	 que	 ser,	 vieron	 llegar	 a	 Jeannot,	 al
alcalde,	a	Lorette,	a	Rose	y	a	las	abuelas,	que	habían	tomado	el	camino	de	la	iglesia
con	 los	 primeros	 signos	 de	 retroceso	 de	 la	 tormenta,	 mientras	 que	 los	 caballeros
enemigos	 se	 habían	 desintegrado	 súbitamente	 bajo	 la	 nieve.	Al	 ver	 cuáles	 eran	 los
refuerzos	del	grupo	de	la	iglesia,	las	abuelas	y	Lorette	se	santiguaron	profusamente.
En	 cuanto	 a	 los	 hombres,	 se	 sentían	 más	 o	 menos	 como	 la	 primera	 vez	 que	 se
quitaron	 los	 calzoncillos.	Sin	 embargo,	 los	vigías	 trajeron	una	noticia	 apremiante	y
Léon	Saurat,	exhortándose	a	actuar	como	veterano,	fue	a	informar	a	André.

—Detrás	 de	 la	 loma	 hay	 otra	 tropa	—dijo—,	 más	 numerosa	 y	 con	 fusiles	 de
combate.	Nuestros	hombres	están	en	primera	línea,	pero	no	pueden	retroceder	a	causa
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de	las	aguas	que	han	subido.
Y,	confuso	por	haber	logrado	pronunciar	un	discurso	tan	límpido,	sonrió	como	un

chaval	a	pesar	del	drama	imperante.
Maria	asintió	con	la	cabeza.	Cerró	los	ojos	y	la	nieve	se	intensificó.	Luego,	por	la

misma	magia	que	había	infundido	a	la	baja	comarca	estaciones	gloriosas	y	que	había
mantenido	 allí	 la	 integridad	 del	 reino	 natural,	 la	 nieve	 se	 licuó	 en	 una	 cortina
diamantina	que	avanzó	hacia	la	muralla	negra.	En	el	momento	del	contacto	hubo	un
temblor	 insólito	en	el	campo,	una	forma	de	emoción	que	 tenía	poco	que	ver	con	el
orden	 de	 los	 seísmos,	 y	 una	 onda	 de	 la	misma	naturaleza	 recorrió	 el	 destacamento
élfico,	y	nadie	necesitó	traducción	alguna	para	comprender	que	éste	estaba	conforme
con	 lo	 que	 hacía	 la	 pequeña.	 Por	 último,	 vieron	 que	 la	 tormenta	 se	 hundía	 en	 sí
misma	de	igual	modo	que	los	caballeros	de	la	desdicha	se	habían	desplomado	en	su
nada:	literalmente,	el	temporal	se	tragó	por	dentro,	y	supieron	que	la	fuerza	de	Maria
era	 muy	 superior	 a	 la	 de	 éste.	 Hubo	 un	 instante	 suspendido	 entre	 el	 recuerdo	 del
miedo	 y	 el	 alivio	 de	 las	 victorias;	 se	 miraron	 sin	 saber	 demasiado	 qué	 había	 que
pensar	o	decir	(de	hecho,	no	habían	tenido	tiempo	ni	de	pensar	ni	de	decir);	al	fin	se
echaron	a	 llorar	y	a	 reír,	y	se	abrazaron	en	una	cacofonía	de	 rosarios	agitados	y	de
entusiastas	 señales	 de	 la	 cruz.	 André	 era	 el	 único	 que	 mantenía	 idéntica	 actitud
vigilante	que	los	seres	extraños	y,	como	ellos,	sólo	miraba	a	Maria.	Bajo	la	fina	piel
de	 su	 rostro,	 en	 círculos	 concéntricos	 a	 partir	 de	 los	 ojos,	 se	 diseminaban	 unas
venillas	oscuras,	y	 tenía	 los	 rasgos	 tensos	por	una	concentración	extraordinaria	que
provocaba	a	los	recién	llegados	del	cielo	una	nueva	reverencia.	Los	oyó	susurrar	en
su	lengua	desconocida	de	una	forma	que	expresaba	asombro	y	admiración,	y	vio	que
se	repartían	a	su	alrededor	como	una	guardia	en	torno	a	su	mando	supremo.	Entonces
Maria	se	volvió	hacia	André	y	le	dijo:

—En	marcha.
Pero	antes	de	que	la	compañía	echara	a	andar,	llamó	al	padre	François.

La	vida	del	padre	François	había	dado	un	vuelco	hacia	la	cortina	blanca.	Al	licuarse
la	nieve,	había	 regresado	 la	corola	de	cuando	enterraron	a	Eugénie.	Tres	días	antes
sólo	sabía	que	aquella	corola	participaba	de	un	amor	esparcido	por	un	territorio	más
vasto	que	 las	celdas	del	alma.	Pero	el	 reflejo	mágico	de	 los	copos	de	nieve	 traía	 la
quintaesencia	de	los	universos,	y	el	sentido	de	su	propia	homilía	al	fin	se	le	aparecía
en	toda	su	evidencia	bíblica.	¿Por	qué	al	fiel	servidor	de	la	causa	de	la	separación	de
la	tierra	y	del	cielo	tenía	que	revelársele	con	una	fuerza	tan	inaudita	la	certeza	de	la
indivisibilidad	 del	mundo?	Maria	 había	 reconocido	 aquello	 en	 él,	 y	 por	 eso	 quería
que	 marchara	 a	 su	 lado	 en	 compañía	 de	 André.	 En	 una	 monstruosa	 epifanía,	 la
inmensidad	del	conflicto	que	vendría	infiltró	de	terror	cada	uno	de	los	átomos	vivos
del	 cura.	 Perderían	 a	 seres	 queridos	 y	 sufrirían	 traiciones	 inesperadas,	 caminarían
contra	tormentas	inicuas,	temblarían	por	un	frío	inhumano	y,	perdidos	en	las	tinieblas
más	diabólicas	susurradas	nunca	a	oídos	humanos,	perderían	toda	la	fe	y	conocerían
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las	columnas	en	medio	del	hielo	y	las	desesperaciones	que	no	tienen	remedio.	Pero	no
había	recorrido	inopinadamente	dos	milenios	de	revoluciones	interiores	para	dejarse
intimidar	 por	 el	 espanto.	 Lo	 atravesó	 un	 estremecimiento	 que	 a	 continuación	 dio
lugar	a	la	esperanza	del	niño	que	antaño	jugaba	entre	las	hierbas	del	arroyo,	y	supo
que	lo	que	se	había	separado	se	uniría,	y	que	lo	que	se	había	escindido	concordaría,	o
bien	morirían	y	ya	nada	tendría	importancia	salvo	haber	querido	honrar	la	unidad	de
lo	vivo.

Así,	 tomaron	el	camino	del	baldío	y	 llegaron	a	algunos	cables	de	 la	 loma	donde	se
libraba	la	batalla	de	los	fusiles.	Las	mujeres	se	habían	quedado	en	la	iglesia,	pero	el
padre	François	marchaba	 junto	 a	André	y	Maria	 a	 la	vanguardia	de	 aquellas	 líneas
donde	 ya	 no	 se	 asombraban	 de	 encontrarse	 con	 unicornios	 o	 tordos.	Nadie	 llevaba
armas,	 pero	 estaban	 listos	 para	 luchar	 con	 las	manos,	máxime	porque	 sospechaban
que	sus	aliados	no	estarían	desprovistos	en	el	momento	de	concluir	el	asunto.	Y	con
la	 compañía	 avanzaba	 el	 cielo	 de	 nieve,	 gracias	 al	 cual,	 como	 entendían	 los	 que
tenían	 un	 poco	 de	 sesera,	 Maria	 mantenía	 el	 enclave	 donde	 podían	 combatir	 los
soldados	 surgidos	 de	 la	 tierra	 y	 del	 cielo	 invertidos.	 Llegaron	 a	 la	 loma,	 donde
comprobaron	 que	 Gégène	 y	 sus	 tres	 hombres	 se	 hallaban	 en	 un	 mal	 trance,	 pues
aunque	 las	 aguas	ya	hubieran	 retrocedido,	 no	habían	podido	 replegarse,	 porque	 los
otros	 los	 habían	 rodeado	 y	 los	 acosaban	 cruelmente.	 Cuando	 habían	 estallado	 los
primeros	disparos,	se	habían	echado	bajo	la	curva	del	terreno,	pero	la	metralla	había
pasado	muy	cerca	y	 el	 enemigo	había	dado	un	 rodeo	por	 la	 ladera.	Con	 todo,	 eran
cuatro	 contra	 cincuenta,	 y	 aunque	 vieron	 algunos	 malvados	 caídos	 a	 un	 lado,
comprendieron	que	los	nuestros	sólo	seguían	vivos	de	milagro,	y	advirtieron	que	uno
de	ellos	yacía	en	el	 suelo	y	se	movía	débilmente.	Lo	cierto	es	que	debían	de	haber
hecho	 gala	 de	 una	 resistencia	 heroica	 para	 no	 haber	 sido	 exterminados	 aún	 como
cochinillas	 y,	 observándolos,	 los	 refuerzos	 sintieron	 crecer	 la	 ira	 sagrada	 que	 se
experimenta	 ante	 el	 espectáculo	 de	 los	 combates	 desiguales,	 apostándose	 que	 sus
aliados	 hervían	 de	 la	 misma	 indignación	 y	 del	 mismo	 deseo	 de	 restablecer	 el
equilibrio	 de	 la	 justicia;	 de	 ahí	 que	 no	 les	 sorprendiera	 que	 el	 caballo	 bayo	 se
inclinara	sobre	Maria	y	le	dijera	algunas	palabras	que	su	gesto	volvía	claras	como	el
cristal,	y	que	significaban:	«Déjanos	terminar	el	trabajo»,	a	lo	que	ella	asintió.

La	nieve	desapareció.
Despareció	de	golpe	como	si	no	hubiera	caído	ni	un	solo	copo	durante	la	batalla.

La	tierra	volvió	a	estar	tan	limpia	y	seca	como	en	verano,	y	entre	las	nubes	blancas
como	palomas,	el	cielo	se	cubrió	de	un	azul	para	dar	brincos	de	alegría.	Hacía	siglos
que	no	contemplaban	aquel	azul,	y	avanzaron	más	deprisa	todavía	en	dirección	a	los
enemigos,	que	al	 fin	descubrieron	el	batallón	fantástico.	Se	diría	que	unos	hombres
que	habían	lanzado	flechas	en	medio	de	una	tormenta	sobrenatural	sortearían	mejor
que	otros	aquella	visión	insólita,	pero,	en	lugar	de	eso,	parecieron	quedarse	de	piedra
y	 ahogarse	 en	 una	 capa	 de	 estupor	 y	miedo.	 Uno	 de	 ellos,	 no	 obstante,	 salió	 con
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dificultad	de	la	parálisis	general	y	apuntó	su	fusil	hacia	la	línea	de	los	recién	llegados.
La	comarca	se	metamorfoseó.	Era	una	extraña	metamorfosis,	en	realidad,	porque

no	 se	 había	 transformado	 ni	 su	 apariencia	 ni	 su	 esencia,	 sino	 que	 sus	 elementos
estaban	sublimados	y	aparecían	en	 la	desnudez	de	sus	energías	sustanciales,	y	cada
cual	 lo	 percibía	 por	medio	 de	 sensores	 desconocidos	 abiertos	 a	 una	 dimensión	 del
mundo	que	se	volvía	visible.	Era	primitivo	y	espléndido.	Los	aliados	en	ósmosis	de
animales	terrestres	hicieron	correr	unas	vibraciones	que	levantaban	la	 tierra	y	luego
se	propagaban	como	un	 terremoto	subterráneo	que	arrollaba	a	 los	mercenarios.	Las
águilas,	los	tordos,	las	grandes	gaviotas	y	todos	aquellos	cuya	parte	singular	tenía	que
ver	con	el	cielo	dieron	vueltas	en	el	aire	en	un	campo	de	remolinos	cerrados	sobre	los
blancos	 enemigos.	 Las	 nutrias,	 los	 castores	 y	 otros	 seres	 de	 la	 tierra	 y	 de	 los	 ríos
transformaron	 el	 aire	 en	 agua,	 y	 a	 partir	 de	 ésta	 formaron	 unas	 lanzas	 que	 a	 los
hombres	les	dio	tiempo	a	encontrar	magníficas,	antes	de	que	las	proyectaran	contra	el
enemigo,	 al	 que	 hirieron	más	 que	 armas	 de	metal	 o	 de	madera.	 Pero	mientras	 que
parecía	 que	 la	 tormenta	 diabólica	 había	 extraído	 su	 furor	 de	 la	 deformación	 de	 los
elementos	naturales,	sentían	que	el	ejército	extraño	se	introducía	armoniosamente	en
sus	flujos.

—No	acaricies	el	gato	a	contrapelo	—susurró	el	padre	François.
A	su	lado,	André	lo	oyó	y	esbozó	una	sonrisa	que	jamás	había	dibujado	aquella

cara	consagrada	a	los	pactos	de	gravedad.	Pero	aquel	día	sonreía	como	un	joven	por
las	 curiosas	 palabras	 del	 cura,	 quien,	 viéndolo,	 le	 devolvió	 la	 sonrisa	 con	 todo	 su
nuevo	júbilo	de	sentirse	un	hombre,	y	se	rieron	brevemente	bajo	el	cielo	azul	de	 la
victoria	porque	habían	venido	de	direcciones	opuestas	pero	se	encontraban	amándose
ante	el	mismo	hogar	fraternal.

El	último	enemigo	cayó.
La	primera	batalla	había	terminado.
Gégène	estaba	herido.
Se	precipitaron	hacia	el	valiente,	que	no	podía	ponerse	en	pie.	Una	bala	lo	había

alcanzado	y,	tras	quitarle	la	chaqueta,	vieron	que	una	mancha	de	sangre	se	le	extendía
por	la	camisa.	Pero	sonreía	y,	cuando	todos	estuvieron	a	su	alrededor,	dijo	en	voz	alta
e	inteligible:

—Me	han	dado,	los	muy	cerdos,	pero	antes	me	he	cargado	a	unos	cuantos.
El	 padre	 François	 fue	 a	 examinarlo;	 luego	 se	 desanudó	 la	 bufanda	 y	 la	 apretó

contra	la	herida.
—¿Tienes	frío?	—preguntó.
—Nada	—dijo	Gégène.
—¿Qué	gusto	tienes	en	la	boca?
—Ninguno,	y	es	una	lástima.
Pero	estaba	más	pálido	que	un	fantasma	y	veían	que	sufría	a	cada	palabra.	Julot

sacó	de	su	gabán	el	frasco	de	licor	de	los	monteros	y	se	lo	sostuvo	entre	los	labios.
Gégène	mamó	con	un	contento	manifiesto	y	luego	exhaló	un	largo	suspiro.
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—Creo	que	 la	bala	me	ha	 raspado	un	costado	—dijo—.	Si	no,	 se	 sabrá	pronto,
porque	me	moriré	antes	de	volver	a	ver	a	Lorette.

Maria	se	arrodilló	junto	a	él	y	le	tomó	la	mano.	Pero	antes	se	dirigió	a	Clara:
—He	aprendido	—le	dijo	simplemente.
Luego	cerró	 los	ojos	y	se	concentró	en	los	fluidos	que	pasaban	por	 la	palma	de

Eugène	Marcelot.	No	había	ninguna	esperanza	y	supo	que	él	lo	sabía.
El	padre	François	también	se	arrodilló	a	su	lado.
—No	será	una	confesión,	hermano	mío	—dijo	Gégène.
—Lo	sé	—contestó	el	cura.
—A	la	hora	de	morir,	soy	impío.
—También	lo	sé.
Entonces	Gégène	se	volvió	hacia	Maria	y	le	dijo:
—¿Puedes,	 pequeña?	Dame	mis	 palabras.	Nunca	he	 sabido	pero	 todo	 está	 aquí

dentro.
Y	con	un	gesto	agotado	se	señaló	el	pecho.
Ella	le	apretó	suavemente	la	mano.	Luego	le	preguntó	a	Clara:
—¿Puedes	darle	sus	palabras?
—¿Con	quién	hablas?	—preguntó	Gégène.
—Con	otra	pequeña	—dijo	Maria—.	Es	ella	quien	conoce	los	corazones.
—Que	el	cura	le	tome	la	otra	mano	—dijo	Clara.
Obedeciendo	una	señal	de	Maria,	el	padre	François	tomó	la	mano	del	moribundo.

La	música	de	Eugène	Marcelot	que	oía	Clara	por	medio	de	la	mano	que	estrechaba	la
pequeña	 francesa	 era	 parecida	 al	 sueño	 que	 había	 contemplado	 antes	 en	 el	 cielo.
Contaba	 una	 historia	 de	 amor	 y	 de	 batidas,	 una	 fantasía	 con	 una	 mujer	 y	 unos
bosques	perfumados	de	verbena	y	de	hojas,	expresaba	la	sencillez	de	un	hombre	que
había	 nacido	 y	 vivido	 en	 la	 pobreza,	 y	 la	 complejidad	 de	 un	 corazón	 simple
festoneado	 con	 encajes	 místicos,	 ella	 se	 envolvía	 en	 miradas	 francas	 y	 suspiros
inefables,	 carcajadas	y	anhelos	 religiosos	que	no	 le	pedían	nada	al	buen	Dios,	y	 se
hinchaba	con	la	rugosidad	y	la	generosidad	que	lo	habían	convertido	en	el	mandatario
de	 una	 comarca	 donde	 encontraban	 refugio	 las	 pequeñas	 españolas.	 Clara	 ya	 sólo
tenía	 que	 tocar	 el	 piano	 y	 transmitir	 su	 elegancia,	 que	 le	 recordaba	 la	 de	 la	 vieja
Eugénie	y	 sus	devociones	de	elevada	naturaleza,	y	deslizó	 los	dedos	por	el	 teclado
con	una	fluidez	magnífica,	hasta	que	el	padre	François	oyó	a	su	vez	aquella	música
que	contaba	la	historia	de	Lorette	y	de	Eugène	Marcelot.	Cuando	el	piano	calló,	puso
la	otra	mano	sobre	la	frente	de	Gégène.

—¿Se	lo	dirás	a	Lorette?	—preguntó	éste.
—Se	lo	diré	a	Lorette	—contestó	el	padre	François.
Eugène	Marcelot	sonrió	y	alzó	la	mirada	hacia	el	cielo.	A	continuación	le	brotó

un	hilillo	de	sangre	en	la	comisura	de	los	labios	y	la	cabeza	le	cayó	a	un	lado.
Estaba	muerto.
El	padre	François	y	Maria	se	pusieron	en	pie.	Hombres	y	elfos	callaban.	En	Roma
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reinaba	el	mismo	silencio,	y	Petrus	había	sacado	su	pañuelo	de	gigante.
—Todas	las	guerras	se	parecen	—dijo	al	fin—.	Cada	soldado	pierde	a	sus	amigos.
—Los	que	han	muerto	no	eran	soldados,	sólo	buena	gente	—dijo	Maria.
Hubo	otro	silencio.	En	la	loma	habían	oído	a	la	pequeña	y	buscaban	en	su	interior

una	 respuesta	 que	 sabían	 que	 por	 definición	 era	 inencontrable.	 Pero	 fue	 el	 caballo
bayo	quien	la	descubrió	solemnemente	para	todos	los	demás.

—Por	 esta	 razón	 debemos	 ganar	 la	 guerra	 —dijo—.	 Pero	 antes	 tenéis	 que
despediros	de	vuestros	muertos.

Luego	 retrocedió	 hasta	 la	 línea	 de	 los	 suyos,	 que	 se	 inclinaron	 como	 un	 solo
cuerpo	ante	la	tropa	de	los	campesinos,	que	se	quedaron	pasmados,	y	en	aquel	saludo
estaba	el	respeto	y	la	fraternidad	de	los	viejos	compañeros	de	armas.	Maria	cerró	los
ojos	 y	 se	 le	 acentuaron	 las	 pequeñas	 arrugas	 oscuras	 que	 le	 recorrían	 la	 piel.
Entonces,	 por	 los	 círculos	 de	 sus	 palmas,	 las	 brumas	 iniciaron	 un	 movimiento
envolvente	que	borró	a	 los	seres	extraños	unos	tras	otros,	hasta	el	emisario,	que	les
sonrió	y	les	hizo	un	gesto	con	la	mano	antes	de	desaparecer	a	su	vez.	En	la	comarca
no	quedó	más	que	un	puñado	de	hombres	desgarrados	entre	la	pena	y	el	desconcierto,
a	 quienes	 la	 partida	 de	 sus	 aliados	 dejaba	 tan	 desamparados	 como	 a	 críos.	 Pero	 al
cabo	 de	 un	 rato	 en	 que	 no	 fueron	 sino	 huérfanos	 abandonados	 a	 la	 tristeza,	 se
recobraron,	porque	habían	perdido	a	un	amigo	a	quien	debían	el	tributo	de	la	amistad
que	 les	 había	 profesado	 hasta	 las	 puertas	 de	 la	muerte.	Asimismo,	 se	 afanaron	 por
llevarse	 al	 hermano	 caído	 y	 presentarlo	 a	 su	 viuda	 de	 la	manera	más	 digna,	 y	 fue
Léon	Saurat	quien,	tomando	el	relevo,	puso	fin	al	combate	diciendo:

—Le	han	dado,	de	acuerdo,	pero	antes	se	ha	cargado	a	unos	cuantos.
Cuando	llegaron	a	la	iglesia,	donde	los	esperaban	las	mujeres	y	los	niños,	Lorette

fue	a	su	encuentro.	Lo	sabía.	Tenía	el	rostro	alterado	por	la	cuchillada	oscura	de	los
dolores,	 pero	 escuchó	 al	 padre	 François	 decirle	 las	 palabras	 que	 Eugène	 hubiera
querido	que	oyera.

—De	Eugène	a	Lorette,	a	través	de	mi	voz	pero	sólo	de	su	corazón:	amor	mío,	he
caminado	 treinta	 años	 bajo	 el	 cielo	 sin	 dudar	 jamás	 de	 haber	 vivido	 en	 la	 gloria;
jamás	 he	 vacilado,	 jamás	 he	 tropezado;	 he	 sido	 de	 lo	 más	 zampón	 y	 gritón,	 tan
estúpido	y	frívolo	como	los	gorriones	y	los	pavos	reales;	me	he	secado	la	boca	con	el
reverso	de	las	mangas,	he	entrado	en	casa	con	barro	en	los	pies	y	he	rotado	más	de
una	 vez	 en	momentos	 de	 risas	 y	 de	 vino.	 Pero	 he	mantenido	 la	 cabeza	 alta	 en	 la
tormenta	porque	te	he	amado	y	tú	también	me	has	amado,	y	este	amor	no	ha	tenido	ni
seda	ni	poemas,	sino	miradas	en	las	que	se	han	anegado	nuestras	miserias.	El	amor	no
salva,	eleva	y	crece,	nos	trae	lo	que	ilumina	y	lo	esculpe	en	madera	de	bosque.	Anida
en	el	hueco	de	días	de	nada,	de	las	tareas	ingratas,	de	las	horas	inútiles,	no	se	desliza
en	balsas	de	oro	por	ríos	relumbrantes,	ni	canta	ni	brilla	y	nunca	proclama	nada.	Pero
por	la	noche,	una	vez	barrida	la	sala,	cubiertas	las	brasas	y	dormidos	los	niños,	por	la
noche	entre	las	sábanas,	en	las	miradas	lentas	sin	moverse	ni	hablar,	por	la	noche,	en
fin,	en	la	lasitud	de	nuestras	vidas	de	poco	y	las	trivialidades	de	nuestras	existencias
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de	nada,	 los	dos	nos	convertimos	en	el	pozo	del	que	bebe	el	otro	y	nos	amamos	el
uno	al	otro	y	aprendemos	a	amarnos	a	nosotros	mismos.

El	 padre	François	 calló.	Sabía	 que	 estaba	 lo	más	 cerca	posible	 de	 la	misión	de
servir	que	daba	a	su	vida	el	único	sentido	jamás	hurtado	al	ensordecedor	silencio	del
mundo,	y	se	dijo	que	destinaría	su	porvenir	a	ser	el	portavoz	de	los	que	carecían	de
palabras.	 Recta	 y	 soberbia,	 Lorette	 lloraba,	 pero	 la	 cuchillada	 negra	 había
desaparecido	y,	a	través	de	las	lágrimas,	esbozaba	una	sonrisa.	Entonces,	con	la	mano
sobre	el	pecho	de	su	difunto	marido,	dijo	mirando	a	Maria:

—Le	haremos	un	entierro	muy	bonito.

Anochecía.	 Se	 agruparon	 bajo	 los	 tejados	 aún	 intactos,	 y	 en	 la	 granja	 Marcelot
organizaron	 el	 velatorio	 de	 los	muertos.	 Luego	 se	 tomaron	 tiempo	 para	 pensar.	 La
baja	 comarca	 estaba	 cruelmente	 devastada	 y	 tardarían	 lustros	 en	 recuperar	 una
apariencia	 de	 rutina.	 Primero	 tendrían	 que	 enterrar	 a	 los	 enemigos;	 los	 campos
estaban	asolados	y	no	sabían	qué	había	sido	de	los	cultivos;	reconstruirían	las	casas	y
la	iglesia	no	sería	lo	último	en	repararse,	porque	no	querían	que	un	cura	como	el	suyo
se	 marchara	 a	 otro	 campanario.	 Por	 último,	 se	 preguntaban	 qué	 ocurriría	 a
continuación,	 ya	 que	 sospechaban	 que	 aunque	 la	mano	 negra	 se	 hubiera	 batido	 en
retirada,	 había	 sobrevivido	 a	 sus	 peones	 y	 preparaba	 otros	 ataques.	 Pero	 habían
tratado	con	jabalíes	y	con	ardillas	fantásticos	y	sabían,	a	pesar	de	las	aflicciones	y	de
los	duelos,	que	eso	los	había	transformado	para	siempre.

Así,	al	día	siguiente,	el	segundo	de	febrero,	se	celebró	un	consejo	en	la	granja	de
la	Hondonada.	Estaban	André,	el	padre	François,	 los	compañeros	de	Gégène,	Rose,
las	abuelas	y	Maria.

—No	puedo	quedarme	en	el	pueblo	—dijo	Maria.
Los	hombres	asintieron	con	la	cabeza,	pero	las	abuelas	se	santiguaron.
Luego,	mirando	al	cura,	dijo:
—Mañana	vendrán	tres	hombres.	Nos	marcharemos	con	ellos.
—¿Vienen	de	Italia?	—preguntó	el	buen	sacerdote.
—Sí	—dijo	Maria—.	Clara	está	allí	y	debemos	unir	nuestras	fuerzas.
Un	gran	silencio	acogió	la	noticia.	Por	los	acontecimientos	de	la	víspera,	habían

comprendido	que	existía	otra	pequeña,	pero	no	tenían	ni	idea	de	su	papel	en	el	asunto.
Entonces,	armándose	de	valor,	Angèle	preguntó:

—¿Conque	el	padre	François	debe	marcharse	con	vosotros?
Casi	parecía	más	asustada	por	aquella	deserción	que	por	la	partida	de	Maria.
—Es	porque	habla	italiano	—dijo	Julot.
El	padre	François	asintió	con	la	cabeza.
—Me	marcharé	—dijo.
Las	abuelas	se	atrevieron	a	mascullar,	pero	una	mirada	de	André	las	hizo	callar.
—¿Estaremos	en	contacto?	—preguntó	éste.
Maria	pareció	escuchar	algo	que	le	decían.
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—Habrá	mensajes	—dijo.
André	miró	a	Rose,	que	le	sonrió.
—Sí	—dijo	él—,	ya	lo	creo.	Por	el	cielo	y	por	la	tierra,	habrá	mensajes.

Al	 fin	 llegó	 la	 mañana	 del	 funeral,	 dos	 días	 después	 de	 que	 hubieran	 enterrado	 a
Eugénie	y	de	que	la	tormenta	se	hubiera	abatido	sobre	la	comarca.	El	padre	François
no	 dijo	 misa	 en	 la	 iglesia	 decapitada	 sino	 que,	 a	 la	 hora	 de	 despedir	 a	 los	 siete
muertos,	sólo	pronunció	algunas	palabras	que	resonaron	durante	mucho	tiempo	en	los
corazones	 enlutados.	 En	 el	 momento	 en	 que	 calló,	 tres	 hombres	 entraron	 en	 el
cementerio.	Subieron	por	la	avenida	ante	la	mirada	de	los	campesinos	que,	a	medida
que	pasaban,	se	quitaban	el	sombrero	e	inclinaban	la	cabeza.	Cuando	los	extranjeros
llegaron	a	la	altura	de	Maria,	se	inclinaron	a	su	vez.

—Alessandro	 Centi	 per	 servirti	 —dijo	 el	 que	 se	 asemejaba	 a	 un	 príncipe
destronado.

—Marcus	 —dijo	 el	 segundo,	 y	 pareció	 que	 un	 oso	 pardo	 se	 superponía
fugazmente	a	su	pesada	silueta.

—Paulus	—dijo	el	tercero	mientras	una	ardilla	rojiza	daba	unos	saltitos	en	pleno
día.

—La	strada	sarà	lunga,	dobbiamo	partire	entro	un’ora[5]	—prosiguió	el	primero.
El	 padre	 François	 inspiró	 hondo.	 Luego,	 con	 un	 aparente	 pellizco	 de	 orgullo,

contestó:
—Siamo	pronti.[6]
Alessandro	se	volvió	hacia	Maria	y	le	sonrió.
—Clara	mi	vede	attraverso	i	tuoi	occhi	—dijo—.	Questo	sorriso	è	per	lei	pure.[7]
—Te	devuelve	la	sonrisa	—dijo	Maria.
Desde	 que	 había	 terminado	 la	 batalla,	 las	 dos	 se	 veían	 transparentándose	 en	 su

percepción	habitual.

Para	 Maria,	 la	 permanencia	 de	 aquel	 lazo	 era	 un	 bálsamo	 del	 que	 estaba
especialmente	 ávida,	 porque	 la	 actualización	 de	 sus	 poderes,	 al	 sumergirla	 en	 una
intimidad	dolorosa	con	los	elementos,	la	aislaba	de	los	seres	que	más	amaba.	Cuando
habló	con	el	 cielo	de	nieve,	 sintió	en	 su	 interior	 la	 fuerza	de	cada	partícula	natural
como	si	ella	misma	se	hubiera	vuelto	una	totalidad	de	materia,	pero	aquello	también
se	 traducía	en	un	cambio	 interno	que	 la	aterrorizaba	y	cuya	violencia	presentía	que
sólo	Clara	sabría	apaciguar.	Por	eso	se	guardaba	sus	temores,	con	la	esperanza	de	que
pudieran	charlar	libremente.

Justo	después	de	la	batalla,	Clara	había	puesto	el	ancestro	sobre	sus	rodillas.	Cuando
el	Ejército	de	las	Brumas	hubo	pasado	otra	vez	por	la	brecha	del	cielo,	éste	se	había
vuelto	inerte	de	nuevo.

—¿Qué	va	a	ocurrir	ahora?	—le	había	preguntado	al	Maestro.
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—Maria	tomará	el	camino	a	Roma	—le	había	respondido.
—¿Cuándo	veré	a	mi	padre?	—Había	seguido	preguntando	ella.
—No	todo	puede	tener	una	respuesta	hoy.	Y	no	eres	la	única	en	busca	de	luz.
—Mi	propio	padre	—había	dicho	Pietro.
—Las	 pasarelas	—había	 dicho	Clara—.	Hacen	 falta	 otras,	 ¿verdad?	 ¿Conoceré

algún	día	el	otro	mundo?
Pero	el	Maestro	se	había	callado.
Petrus,	en	su	sillón,	con	la	mirada	sombría,	le	había	parecido	a	Clara	fugazmente

desaprobador.
De	pronto,	 aquel	nuevo	día	de	 funeral,	 los	 cuatro	 se	 encontraban	en	 la	 sala	del

piano.
El	Maestro	se	volvió	hacia	Pietro.
—Amigo	mío	—dijo—,	después	de	tantos	años	en	que	has	aceptado	no	saber,	te

lo	prometo:	sabrás	antes	del	final.
Y	a	Clara:
—Conocerás	los	mundos	que	has	abierto	para	otros.
Luego	guardó	silencio	y	miró	a	Petrus	con	un	gesto	en	el	que	ella	creyó	ver	 la

huella	de	una	capitulación	benevolente.
—Escucha	 esto	 también	—dijo	Petrus—	de	parte	del	 barrendero	y	del	 soldado.

Me	gustaría	mucho	beber	tranquilamente	mientras	tú	tocas	el	piano	con	el	perfume	de
las	 bonitas	 rosas	 del	 patio.	 Podríamos	 pasear	 por	 los	 pasillos	 de	 las	 bibliotecas	 y
extasiarnos	ante	el	hermoso	musgo,	o	bien	ir	a	los	Abruzos	con	Alessandro	y	charlar
y	comer	ciruelas	hasta	reventar.	Pero	de	momento	ése	no	es	exactamente	el	plan.	Sin
embargo,	sé	por	experiencia	que	en	medio	de	los	peligros	habrá	luces.	Conocerás	las
brumas	y	las	piedras	vivientes	y	también	encontrarás	tu	sueño.	Conocerás	a	Maria	y
será	una	gran	historia	de	amistad,	y	verás	qué	es	una	compañía	de	hombres	unidos	en
la	 fraternidad	 del	 incendio.	 Iremos	 juntos	 al	 país	 del	 signo	 de	 la	 montaña	 y	 allí
beberemos	té,	pero	algún	día,	y	bendigo	a	nuestras	brumas,	serás	lo	bastante	mayor
como	para	beber	una	copa	de	moscatel.	Y	en	cada	paso	de	este	gran	periplo	yo	estaré
contigo,	porque	soy	 tu	amigo	para	siempre.	Eso	sí,	aunque	no	soy	del	 todo	el	gran
héroe	de	 los	 relatos,	 sé	 luchar	y	 también	sé	vivir.	Y	no	aprecio	nada	 tanto	como	 la
amistad	y	la	risa.

Se	sirvió	una	copa	de	moscatel	y	se	arrellanó	en	el	sillón	de	sus	sueños.
—Pero	ahora	—dijo—	quiero	brindar	en	honor	de	los	que	han	caído	y	acordarme

de	lo	que	el	padre	François	ha	dicho	esta	mañana	en	memoria	de	un	gran	hombre	que
se	 llamaba	 Eugène	Marcelot:	 «Hermano	 mío,	 regresa	 al	 polvo	 y	 recuerda	 para	 la
eternidad	 de	 los	 oquedales	 y	 de	 los	 árboles	 cuánto	 has	 amado.	Mantendré	 siempre
esta	 victoria	 y	 esta	 fuerza».	Y	 sin	 duda	no	 es	 azaroso	 que	 en	 sus	 palabras	 se	 haya
deslizado	la	divisa	de	nuestras	brumas.

Manterrò	sempre.
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CONSEJO	DE	LAS	BRUMAS

La	mitad	del	Consejo	de	las	Brumas

—Esta	noche	han	atacado	por	sorpresa	a	 los	nuestros	en	Katsura	—dijo	el	 Jefe	del
Consejo.

—¿Cuántas	bajas	ha	habido?	—preguntó	un	consejero.
—Han	muerto	todos	—dijo	el	Guardián	del	Pabellón.
—Es	el	comienzo	de	una	nueva	guerra	—dijo	otro	consejero.
—Hemos	reclutado	un	gran	ejército	—dijo	el	Jefe	del	Consejo—,	a	pesar	de	las

traiciones	y	de	los	puentes	renegados.	Y	los	ejércitos	de	los	hombres	se	unen.	Pronto
combatiremos	en	todos	los	frentes.

—¿Podemos	enfrentarnos	a	dos	guerras	al	mismo	tiempo?	Hay	que	encontrar	el
puente	del	enemigo.

—Maria	es	nuestro	nuevo	puente.	Pero	ningún	ser	humano	ha	pasado	nunca	a	este
lado	e	ignoramos	los	peligros	que	tendrá	que	encarar.

—Es	una	incertidumbre	que	me	preocupa	menos	que	las	traiciones	—dijo	el	Jefe
del	Consejo—.	Y	confío	en	los	poderes	de	mi	hija.

—Quizá	 ahora	 mismo	 hay	 un	 traidor	 entre	 nosotros	 —dijo	 el	 Guardián	 del
Pabellón—.	Pero	las	transparencias	del	camino	son	puras	y	al	menos	podemos	estar
seguros	 de	 este	 enclave.	 En	 cuanto	 a	 los	 poderes	 de	mi	 hija,	 pronto	 superarán	 los
míos.

—Consejeros	 —dijo	 el	 Jefe	 del	 Consejo	 levantándose—,	 la	 decadencia	 de
nuestras	 brumas	 no	 sólo	 amenaza	 la	 belleza	 de	 nuestras	 tierras.	 Si	 las	 brumas
desaparecen,	nosotros	también	desaparecemos.	Con	todo,	el	mundo	no	ha	dejado	de
fragmentarse	y	de	perderse.	En	las	edades	antiguas,	¿acaso	los	humanos	y	los	elfos	no
eran	hermanos	de	especie?	Los	peores	males	siempre	han	venido	de	las	escisiones	y
de	los	muros.	Mañana,	aquellos	cuyos	anhelos	atesora	el	enemigo	se	despertarán	en
un	 mundo	 moderno,	 es	 decir,	 viejo	 y	 desencantado.	 Pero	 nosotros	 albergamos
esperanzas	 en	 tiempos	 de	 alianza	 y	 perseguimos	 la	 ilusión	 de	 los	 poetas	 antiguos.
Combatiremos	con	las	armas	de	nuestro	Pabellón	y	de	sus	ficciones,	y	no	está	escrito
que	los	caminos	de	té	y	los	sueños	no	triunfen	sobre	los	cañones.	Nuestro	puente,	que
concentra	 la	 fuerza	 de	 las	 armonías	 naturales	 y	 une	 lo	 vivo	 con	 una	 connivencia
indivisible,	 aguanta.	 En	 la	 estela	 que	 han	 dejado	 las	 pequeñas	 vemos	 hombres	 y
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mujeres	 que	 aspiran	 a	 pasarelas	 hechas	 de	 naturaleza	 y	 de	 sueño.	 ¿Acaso	Maria	 y
Clara	 son	 las	 que	 esperamos?	 Nadie	 lo	 sabe	 todavía.	 Pero	 luchan	 con	 valor	 y	 les
debemos	la	esperanza	que	nos	anima,	dado	que	la	primera	batalla	ha	demostrado	la
bravura	y	el	corazón	de	sus	protectores	humanos.	Ocurra	lo	que	ocurra	en	esta	guerra,
acordaos	 de	 sus	 nombres	 y	 combatid	 vosotros	 también	 con	 honor.	 Ahora,	 en	 fin,
después	de	cumplir	las	lamentaciones	en	honor	de	los	parientes	respectivos,	retiraos	y
preparaos	para	la	lucha.	Por	mi	parte,	haré	lo	que	debo.	Mantendré.
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MURIEL	BARBERY	(Casablanca,	Marruecos,	28	de	mayo	de	1969)	es	una	escritora
francesa	y	profesora	de	filosofía.

Es	 autora	de	 las	novelas	Rapsodia	gourmet	 (2000),	 traducida	 a	 doce	 lenguas,	 y	La
elegancia	del	erizo	 (2006).	Esta	última	obra	ha	 tenido	un	gran	éxito	en	su	país	con
más	 de	 30	 ediciones	 y	más	 de	 un	millón	 de	 ejemplares	 vendidos,	 ocupó	 el	 primer
lugar	 de	 ventas	 durante	 30	 semanas	 consecutivas	 y	 ha	 sido	 traducida	 a	 numerosos
idiomas.	 La	 directora	 francesa	 Mona	 Achache	 ha	 rodado	 la	 película	 El	 erizo
basándose	en	esta	novela	y	con	Josiane	Balasko	en	el	papel	de	Renée.

Este	éxito	comercial	le	permite	cumplir	su	sueño	y	dedicarse	a	su	pasión	por	Japón.
Decide	hacer	un	paréntesis	en	su	vida	de	profesora	de	filosofía	y	se	traslada	a	Kyoto
por	un	tiempo,	lejos	de	la	presión	de	los	medios.
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Notas
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[1]	A	las	huérfanas	la	gracia.	<<
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[2]	la	liebre	y	el	jabalí	velan	por	vosotros	cuando	camináis	bajo	los	árboles	/	vuestros
padres	atraviesan	el	puente	para	abrazaros	cuando	dormís	<<
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[3]	A	los	padres	la	cruz	/	A	los	huérfanos	la	gracia.	<<
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[4]	No	hay	hombre	que	no	sueñe.	<<
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[5]	El	camino	será	largo,	debemos	marcharnos	antes	de	una	hora.	<<
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[6]	Estamos	listos.	<<
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[7]	Clara	me	ve	a	través	de	tus	ojos.	Esta	sonrisa	también	es	para	ella.	<<
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